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Naturaleza y finalidad de la tesis 
 
Que Galdós tomara el mito quijotesco de la identidad como fuente inagotable para 
pergeñar su producción novelística, fue un hecho que nos cautivó desde el primer momento 
de la carrera. Imaginábamos las sugerentes posibilidades del tema, de manera que lo 
abordamos en el convencimiento de pergeñar una investigación prometedora. Sin embargo, 
pronto descubrimos que el entusiasmo no era suficiente. Se nos antojó inútil continuar con 
nuestros a priori en la vastedad de las teorías críticas, sin antes profundizar en la 
intencionalidad autorial. Recorrer los estímulos que despertara en don Benito la creación 
del Quijote nos ha llevado a trabajar ora en una dirección, ora en otra. Incesante, Galdós 
trababa los más disímiles aspectos del mito en la prosecución de sus figuras protagónicas, 
mientras nosotros tratábamos de escrutar en el in fieri de su escritura como auténtica 
materia de la que extraer una hipótesis tan proteica como su producción. Emulando su 
talante experimental, estudiando tanto sus tentativas como sus logros, se podría decir que 
nos hemos hecho investigadores a su lado. Creemos firmemente que la crítica literaria, 
debe participar del apasionamiento de la escritura porque hemos entrevisto cómo Galdós 
avanza en el mito de la búsqueda de otra identidad, logrando que cada novela sea tanto un 
eslabón como un hallazgo. Al presentar este recorrido especular, somos conscientes de que 
nuestros logros, de haberlos, se encuentran junto a excesos y carencias de los cuales sólo 




Para analizar la intertextualidad del mito quijotesco en Galdós elegimos las novelas 
contemporáneas porque el mito se presentaba en ellas in crescendo afectando a distintas 
perspectivas. Al principio, parecía obligado analizar el mayor número de las novelas del 
ciclo, comenzando por La desheredada (1881), abarcando también el primer relato 
perteneciente al naturalismo espiritual, o sea, Fortunata y Jacinta (1886-7), con objeto de 
estudiar los modos en que el mito de la identidad iba asentándose progresivamente en la 
producción galdosiana. Por tanto, el título de la tesis, inscrita el 20 de junio de 1997,  fue 




El Proyecto de Investigación, presentado el 3 de septiembre de 2002, se tituló «A propósito 
del realismo galdosiano: Tradición y originalidad», centrado en La desheredada. Esta 
inmersión en el universo de las novelas contemporáneas reveló que nuestro objetivo de 
investigar la totalidad del ciclo desde la perspectiva del mito quijotesco, no solamente 
sobrepasaba las dimensiones de la tesis sino que exigía una dedicación más dilatada.  
 
Una vez clarificamos el marco del proyecto de tesis adecuándolo a nuestras posibilidades, 
decidimos circunscribir la investigación a cuatro de las novelas contemporáneas, teniendo 
siempre como referente la plena positivación del mito en Fortunata. El cuarteto de novelas 
seleccionadas fue: 
La desheredada (1881) 
El amigo Manso (1882) 
El doctor Centeno (1883) 
Tormento (1884) 
La continuidad cronológica nos pareció imprescindible porque venía a ilustrar, con la 
máxima precisión, los cambios estilísticos a los que Galdós sometía la novela como 
género. Género que a su entender debía constituir una auténtica “fuente de conocimiento” 
reflejando la sociedad de su tiempo. A medida que se desarrollaba la tesis hemos 
constatado la oportunidad de seguir este orden cronológico. De no habernos regido por él 
no habríamos podido entrar en los detalles pertenecientes tanto a la evolución del mito 
como al aguzamiento de las técnicas. Dicho de otro modo; si nuestro referente era la 
protonovela, que ya dista tres siglos de la producción galdosiana, acotar y dominar el 
campo de estudio comparatístico imponía compensar la lejanía del referente cervantino o 
hipotexto mediante la observación hipertextual de aquellas novelas contemporáneas que 
habían sido publicadas consecutivamente. 
 
Habiendo presentado el Proyecto de Investigación y una vez enmarcadas las líneas de 
investigación que debían vertebrar nuestro análisis, procedimos a cambiar el título inicial 
elaborando la tesis que hoy presentamos bajo el lema de: 
El Quijote en Galdós: Intertextualidad del mito de la identidad en los 





Nuestro trabajo corresponde a los llamados estudios comparatísticos o intertextuales, lo 
cual clausura otras instancias analíticas abriéndonos, sin embargo, a la posibilidad de 
interrelacionar más ampliamente la temática identitaria. El mito de la identidad quijotesca 
o búsqueda de la propia identidad, enfrentando la idealidad del ser a los condicionantes 
sociales se asienta, pues, en el conflicto individuo/sociedad tratado, como advertimos, 
desde la perspectiva historicista. Lo cual significa que hemos permanecido muy atentos a 
la distancia temporal en la que se producen las aventuras creadoras cervantinas y 
galdosianas. 
 
Metodológicamente nuestra investigación se incardina a las teorías acerca de la 
intertextualidad de Gerard Genette, empleadas ya en su día por Rubén Benítez. O sea, nos 
hemos servido de la compleja terminología genettiana hábilmente aplicada por Benítez a la 
novelística de don Benito. Diferencia el galdosista tres estadios de hipertextualidad del 
mito y a ellos nos referimos reiteradamente, destacando que nuestro estudio se ciñe al de 
transformación diegética. Galdós va abandonando los estadios anteriores, el de 
intertextualidad crítica y el de citas y alusiones porque, progresivamente, la esencia de don 
Quijote se transforma en esencia de los protagonistas. Graduación galdosiana que afecta 
tanto el calado intertextual como a la negatividad/positivación del mito en cada relato. 
Como es obvio, estudiar su versátil recreación cervantina ha supuesto dar cuenta 
simultáneamente de la evolución de sus técnicas, interrelacionadas con varios modelos 
narrativos europeos. 
 
Para mejor ilustrar las líneas de investigación, conviene recordar que en el estudio de La 
desheredada, novela naturalista inaugural que rompe con el ciclo de novelas tendenciosas, 
nuestra metodología se centró en estudiar precisamente ese paso de la novela realista 
costumbrista al “naturalismo al hispánico modo” que caracteriza la “segunda manera” de 
don Benito. Este primer análisis es una adaptación del Proyecto de Investigación, o sea, 
una inmersión o presentación del quehacer galdosiano ya inmerso en el naturalismo. 
Disemina, pues, las bases en las que se asentará la investigación, preponderando el estudio 
cronológico de las distintas etapas autoriales, el contexto histórico, los postulados y rasgos 
de la escuela zolesca, el krausismo y la inserción de la novela en el conjunto de la 
producción de autores nacionales y extranjeros. Atendiendo al tema axial de la búsqueda 
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de identidad, analizar a la protagonista supuso profundizar en los postulados de Zola, o sea, 
en H. Taine y C. Bernard para así evaluar y definir el naturalismo galdosiano recreando el 
mito en negativo. Ese naturalismo al “hispánico modo” es una atenuación de la impronta 
zolesca debida, precisamente, a la inagotable veta cervantina basada en la incitación 
protagonística. Es decir, Isidora Rufete, pese a toda su carga determinista taineana y a su 
falta de educación, conserva cierta dosis de libre albedrío exacerbada por su capacidad para 
desbordar los acontecimientos, es decir, discurre uncida a la incitación del héroe de la 
protonovela. 
 
En el estudio de El amigo Manso, más breve debido a su estructura y carácter 
metanovelístico, Galdós embrida directamente el mito identitario, desde una conciencia 
radicalmente disociada del entorno. En Máximo Manso, como alter ego del autor, don 
Benito ironiza sobre su propia sintonía con el krausismo y la dialéctica hegeliana. El 
estudio del protagonista, en su incitación por que a su ser corresponda determinado modelo 
de mundo, permite a Galdós centrarse en un tema capital, anunciado en La desheredada: la 
educación. Este trabajo se fundamenta en la originalidad con que don Benito afronta el 
hecho de crear al personaje desde la ficción novelesca demostrando, paralelamente, la 
inadecuación del mito quijotesco para pensar a España. La originalidad del relato respecto 
al resto de las novelas del ciclo, se fundamenta en el claro desdoblamiento entre autor y 
personaje, tensando la oposición entre individuo y sociedad. Por tanto, nuestro análisis se 
ciñe al mito en negativo jugado sobre todo en la conciencia del incitado protagonista quien, 
abocado al desastre, se niega a reconocer la realidad que le condiciona. 
 
Con El doctor Centeno, don Benito inicia la trilogía compuesta por Tormento (1884) y La 
de Bringas (1884). Como es lógico, la interrelación temática conforma gran parte de 
nuestro estudio pero, además, en El doctor… el mito de la identidad se desdobla en dos 
protagonistas a la manera de la pareja cervantina; Felipe Centeno y Alejandro Miquis. A su 
vez, el proceso identitario de cada uno se abre a sendos modelos de Bildungsroman, 
combinadas con la reaparición balzaquiana de personajes y acontecimientos. La 
complejidad del mito en la novela se bifurca en ambos protagonistas, se negativiza en sus 
desventuradas aventuras, y se positiva en la fraternal relación que une a los amigos, aunque 
sus orígenes y formación, caracteres e imaginación resulten tan opuestos que sólo Centeno 




En Tormento, Amparo se bate consigo misma en la interioridad, en desesperante lucha por 
liberarse del sobrenombre que la avergüenza. Sobrenombre que le impone el antiguo 
sacerdote Pedro Polo quien, habiéndola seducido en el pasado, vuelve a su vida cuando 
estaba a punto de convertirse en esposa de Agustín Caballero. La búsqueda de identidad en 
Amparo se asienta en el modelo de la Desillusions-romantik lukácsiana y presenta otro 
grado de positivación del mito a través del amor humano como trascendencia del ser. El 
estudio de esta nueva gradación identitaria en combinación con la desilusión romántica, 
sumada a la más acerba e irónica crítica del romanticismo y, por tanto, del parecer contra el 
ser, se entreteje con múltiples hebras surgidas de un mayor ahondamiento en las técnicas 
que adensan la diégesis. En este segundo relato de la trilogía la aparición del personaje, 
que casi anula a la protagonista, se llama Rosalía quien, después de martirizar a la 
muchacha, se dispone a protagonizar la siguiente novela.  
 
Respecto a la bibliografía, dado que la tesis corresponde a la crítica literaria comparativa e 
historicista, nuestro horizonte forzosamente había de expandirse hacia lecturas y teorías 
infrecuentes en los estudios galdosianos, arriesgándonos a que parte de la bibliografía que 
interesa a las novelas contemporáneas no se encuentre en nuestra selección. El primer 
apartado responde a las obras del autor estudiadas, sin que ello sea óbice para advertir de 
que se ha consultado todo el corpus galdosiano. El segundo corresponde a los estudiosos 
que teorizan y estudian su producción así como aquellos que analizan el cuarteto 
novelístico seleccionado. El tercer apartado sirve a nuestra orientación comparativa, 
mediante aquellas obras o publicaciones tendentes a analizar la creación de don Quijote 
como personaje y ciertos aspectos de la obra cervantina. Por último, en el apartado 
complementario, figuran los títulos que nos han permitido conformar el tema de la 
búsqueda de identidad desde diferentes obras ensayísticas y de ficción. El hecho de que 
estemos interrelacionando la producción más representativa de los dos únicos autores 
españoles que cuentan con sus propios anales, supone un dato significativo para reconocer 




En el convencimiento de que tanto el quehacer de la escritura como la labor crítica avanzan 
mediante el tanteo, en nuestro primer estudio de La desheredada ensayamos aquellos ejes 
que habían de vertebrar el análisis de las restantes novelas, sin otorgarles un valor 
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definitivo hasta afrontar el siguiente relato. Así constatamos que para afianzar la 
comparativa internovelística nuestro principal eje vertebrador habían de ser los que 








En la muerte 
Nebulosa 
Sabíamos que no todos estos momentos aparecerían sistemáticamente en cada una de las 
novelas seleccionadas y que algunos se confundirían entre sí. Sin embargo, decidimos 
orientarnos por un criterio inamovible; aplicar solamente los momentos cervantinos que 
aparecieran con claridad en el texto galdosiano y hacerlo, de nuevo, en orden cronológico. 
Al comparar los momentos internovelísticos observamos con satisfacción que en la 
configuración de cada protagonista, aun contando con ciertas anacronías y variantes,  
seguía don Benito muy de cerca los momentos de la identidad quijotesca.  
 
Una vez convencidos del acierto de los momentos como guía, elegimos la polionomasia o 
cambios onomásticos que experimentan los protagonistas, incluyendo los apelativos y 
sobrenombres, cuya máxima variación se encuentra en El doctor Centeno. Paralelamente, 
decidimos recoger de los diálogos aquellos parlamentos protagónicos en los que apareciera 
el pronombre yo y el verbo ser en sus diferentes conjugaciones y combinaciones. En El 
amigo Manso y Tormento nos pareció aconsejable ampliar el criterio dialógico prestando 
mayor atención a los monólogos, tan relevantes en la diégesis de sendos relatos como en el 
estatuto protagónico. 
 
Como se sabe, el ars oppositorum cervantino equivale en Galdós al cultivo de las 
antinomias estructurales. Procedimiento que resulta cada vez más incisivo hasta 
convertirse en el método oximorónico galdosiano. De esta variadísima contraposición 
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galdosiana concebimos las dualidades como otra guía vertebradora. Dualidades imantadas 
por la axial y cervantina de imaginación/realidad y que, lógicamente, variaban de un 
protagonista a otro situados cada uno en su fábula o peripecia. 
 
Para compensar los criterios comparativos escogimos dos más próximos a la poética de la 
novela; cronotopos y motivos. En la selección de ambos conjuntos ha privado siempre dar 
con aquellos que mejor enmarcaran la incitación identitaria, sin que ello suponga que otros 
cronotopos y motivos, muy abundantes en los relatos, resulten capitales para el estudio de 
las novelas desde otras instancias investigadoras. 
 
La asimilación del mito quijotesco operada por don Benito en el cuarteto novelístico, 
mediada por radicales oposiciones y graduales aproximaciones hacia su eclosión o 
positivación, nos condujo a las teorías lingüísticas sobre los pronombres elaborada por E. 
Benveniste. Nuestro autor profundiza en la significación de los pronombres, más allá de su 
uso coloquial, de manera que al servirse de ellos proporciona al estudioso poderosas 
razones para ahondar en su funcionalidad y efectos, cuestión en la que confiamos haber 
incidido con acierto. 
 
En el apartado de técnicas y procedimientos, concedimos la máxima importancia a los 
modelos europeos que Galdós recrea en las novelas. En el empleo de la reaparición 
balzaquiana de personajes en la trilogía sobresale el hecho de que don Benito también 
aplique la continuidad al nexo de los acontecimientos o peripecia. La Bildungsroman en El 
doctor Centeno y la Desillusions-romantik en Tormento completan el trío de modelos 
narrativos finiseculares utilizados por nuestro autor, dando cuenta tanto de nuestro 
convencimiento sobre su propia evolución creadora, como de su sincero interés por recoger 
las novedades que el género experimentaba allende fronteras. La perspicaz curiosidad 
galdosiana, sólo equiparable a la de Leopoldo Alas, constituye el núcleo de la 
investigación pergeñada por S. Gilman, revelándose desde el mismo título de su 
extraordinario estudio: Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887. Hispanista al 
que debemos la máxima constatación o refrendo de nuestras intuiciones. 
 
Nuestro último eje vertebrador, no por ello menos importante, se basa en la ingente labor 
crítica que Leopoldo Alas “Clarín” llevó a cabo de la producción y recepción de la obra 
galdosiana, atendiendo a las reseñas que dedicó a cada una de sus novelas y dramas, así 
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como a sus artículos y ensayos desbordando y enriqueciendo el marco del naturalismo 
zolesco. Postulados clarinianos en fructífero diálogo con la obra de Benito que les 
conduciría hacia la denominada “restauración del naturalismo” propiciando el periodo 
espiritualista. En Tormento, para afinar la graduación del mito y la evolución de las 
técnicas galdosianas, incluimos la correspondencia mantenida entre ambos por aquellas 
fechas. Y, dada la proximidad entre la publicación de la cuarta novela y La Regenta, 
prestamos especial atención al prólogo que don Benito elaboró para la reedición de la 
novela clariniana. Opinión crítica del novelista respecto al personaje de Ana Ozores que 
nos impelió a comparar su carácter con el de nuestra última heroína; Amparo/Tormento. 
Hemos de advertir que en el apartado titulado “Diálogo creador”,  nos hemos permitido la 
licencia de sincronizar las opiniones de ambos para sopesarlas en todo su calado sin 
observar un estricto criterio cronológico. 
 
Para finalizar, volviendo al tema axial de la identidad quijotesca en los protagonistas, 
nuestro máximo objetivo, aquel por el que desearíamos se enjuiciara nuestra investigación, 
se resume en la progresiva graduación con que el mito de transformación diegética va 
emergiendo entre los héroes y heroínas de cada relato. Para ilustrar nuestra pretensión, 
adelantemos que en La desheredada Galdós trata el mito como radicalmente negativo 
desde una perspectiva netamente zolesca, donde la incitación de la heroína frisa con el 
desequilibrio mental. En El amigo Manso, a través del filósofo Máximo, quien habría sido 
idóneo educador de Isidora, se separan los extremos del mito preponderando el peso de la 
realidad a la vez que, en polemos unamuniano, se da por imposible la que todavía es 
impostura del ideal quijotesco. En El doctor Centeno, el mito negativo desdoblado en 
sendos protagonistas, comienza a mostrar sus fisuras, pues, siendo la condición social de 
ambos bien disímiles, comparten el mismo ideal fraternal mostrándose, por primera vez, 
una mayor autonomía respecto a los condicionantes del medio o prosaísmo del mundo. En 
Tormento, el mito se gesta en los desilusionados monólogos de la protagonista 
absolutamente presionada por el entorno, para que su potente posibilidad eclosione 
solamente en el desenlace como entrega al ideal amoroso. Leve pero determinante 
aparición del amor en la búsqueda identitaria que establece una evidente dialéctica entre 








El estudio intertextual obligaba a recorrer ámbitos que desde la crítica tradicional 
resultarían secundarios y que para nosotros, investigadores de la recreación galdosiana del 
mito, se han convertido en indispensables. Recorrer las múltiples transversalidades que se 
abrían ante nosotros ha supuesto abandonar repetidamente el entorno autorial para 
adentrarnos por sugestivas calas. Como tales digresiones nos apartaban del objeto de 
estudio, cada vez que volvíamos al texto y contexto galdosianos tuvimos que reiterar lo 
dicho para continuar con el discurso principal. De ahí, que el ritmo de lectura presente las 
aceleraciones y demoras propias del ensayo, dotando al estilo de una movilidad que 
esperamos resulte tan sugerente en la lectura como lo fuera en su redacción. 
 
En los tiempos verbales, hemos empleado tanto los tiempos del pretérito como del presente 
para dinamizar el discurso. Se observa, por tanto, que cuando nos referimos al contexto 
galdosiano utilicemos abundantemente las conjugaciones pretéritas y que, en cambio, al 
adentrarnos en el texto, hayamos preferido expresarnos desde el presente con objeto de 
prestar la mayor vivacidad posible al análisis diegético.  
 
Diríamos que tanto la vivacidad como la movilidad que hemos intentado se extiende 
también al aspecto visual. El lúdico juego oximorónico galdosiano se hace perceptible en 
el metatexto mediante el efecto óptico causado por las cursivas de los titulares que 
encabezan cada trabajo.  
 
Deseamos constatar que la densidad de algunos fragmentos se debe por entero a nuestro 
apasionamiento por no perder el rastro de las interrelaciones detectadas en el estudio 
intertextual de las novelas. Por el contrario, podemos asegurar que el estilo en que se 
presenta nuestra investigación tiene su origen en la dilatada y, para nosotros, fructuosa 
impregnación del estilo galdosiano, el cual, no cabe duda, resulta cualquier cosa menos 




Dado que la perfección es siempre un camino a recorrer, a pesar de nuestros denodados 
esfuerzos por evitar tanto errores tipográficos como de otra índole, sospechamos que en la 
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extensión de la presente tesis se encuentran más de los que desearíamos. Sin embargo, 
confiamos en que precisamente por ser involuntarios se nos juzgue con benevolencia.     
 
Para finalizar, queremos volver sobre el tema bibliográfico para comentar dos aspectos 
fundamentales. El primero atañe al efecto de nuestras lecturas y al funcionamiento de la 
memoria. A veces, ideas ajenas han venido a corroborar tan atinadamente las propias que 
inconscientemente las hemos hecho nuestras sin recordar de qué autor o autora las hemos 
tomado, aun figurando sus huellas en nuestro trabajo. En otras, hemos sobrevalorado la 
opinión de determinados galdosistas sin mencionar fuentes más autorizadas de las que a su 
vez se nutrieron. En ambos defectos hemos incurrido sin que seamos capaces de resarcir a 
los autores si no es a través del profundo reconocimiento que guardamos hacia su labor sin 
la cual, estamos seguros, hubiera sido del todo imposible conformar nuestra tesis. 
 
Queremos agradecer a los incondicionales del pasado su dilatada confianza en nuestras 
capacidades para conducir a buen puerto la investigación. Entre ellos, deseamos mencionar 
a Sara Ciruelos, José Sirvent,  Alberto Sarró, Carlos Ameller y Matilde Obradors. Entre los 
incondicionales, presentes en el in fieri de la redacción, deseamos agradecer la confianza 
demostrada por nuestro director, el doctor Adolfo Sotelo Vázquez quien, cada vez que le 
hemos anunciado nuestra intención de continuar la tesis dejando de lado otros proyectos, 
nos ha animado con la misma generosidad que al principio, o sea, respaldándonos durante 
doce años.  
 
Nuestro agradecimiento también se extiende hacia aquellas personas cuya desinteresada 
ayuda ha sido fundamental para materializar nuestras ideas en un documento ordenado y 
uniforme, o sea, a las profesoras Marisa Sotelo, Marta Cristina Carbonell y Lola Josa, junto 
a Maribel Elizalde y Laura Fernández.  
 
Todos ellos están tras la doctoranda y su tesis, titulada El Quijote en Galdós: 
Intertextualidad del mito de la identidad en los protagonistas de cuatro novelas 
contemporáneas (1881-1884), quien la expone convencida de que los miembros del 
tribunal descubrirán ideas y teorías que forman parte de su propio acervo para, 
benevolentes, congratularse al verlas germinar de nuevo en aquellos que ansiamos 




I. La desheredada  





“Que no es un hombre más que 
 otro si no hace más que otro”. 
 
Miguel de Cervantes 
 
 
“ ¿Qué es mejor: ser una piedra, que se 
está donde la ponen, o ser una 
criatura racional,  que quiere ir a 
alguna parte?” 
 


































El presente trabajo trata de estudiar las temáticas y técnicas naturalistas y cervantinas, 
recreadas en la novela que inaugura el ciclo de novelas contemporáneas de B. Pérez 
Galdós, La desheredada (1881). 
 
El objetivo de nuestra investigación se basa en circunscribir el diapasón con que el autor se 
sirve del tema quijotesco por antonomasia, la identidad, valiéndose, paralelamente, de las 
innovaciones naturalistas del momento. De esta intertextualidad1 surge el convencimiento 
heurístico de que Isidora Rufete, heroína en gran medida configurada por la ortodoxia 
zolesca escapa, sin embargo, al rigor doctrinal del movimiento para dejar surgir, con toda 
su fuerza, la esencial incitación quijotesca in crescendo. 
 
Sin duda, el mito quijotesco late impetuosamente en las cuatro novelas contemporáneas 
seleccionadas: La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883) 
y Tormento (1884), alcanzando su culminación en la primera novela del siguiente ciclo, el 
de las novelas del naturalismo espiritual, Fortunata y Jacinta (1886-7)2. Sirva nuestro 
actual trabajo con La desheredada, para ofrecer una somera idea de lo que todavía resta 
por hacer con el cuarteto de relatos que nos ocupa, pues, a nuestro entender, el 
atrevimiento de Galdós al recrear la tradición cervantina en el cuenco naturalista bien 
merece una investigación de largo aliento.  
 
En una investigación de más calado, el procedimiento a seguir con las novelas 
mencionadas consistiría en entretejer dos discursos. En el primero deberían identificarse 
todos aquellos aspectos relacionados con el mito de la identidad quijotesca para, a 
continuación, estudiar su imbricación en las cuatro obras galdosianas. Entre los referentes 
cervantinos, destacamos, a título de ejemplo, las siguientes antítesis y subtemas: 
                                                 
1  Cuando nos referimos al término intertextualidad, intentamos estudiar el concepto en el sentido dialógico 
de  M.Bajtin, dentro de la perspectiva semiológica de J. Kristeva, del intertexto, quasi deconstructivo, de 
M. Rifaterre y, en definitiva, del Quijote como estructura significativa, según G. Lukács, “para reflejar la 
lucha dialéctica del hombre con el mundo”, es decir, como “metáfora” de amplias resonancias para un  
posible archilector. (R. Benítez, Cervantes en Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, 1990,  pp. 127-130). 
2  La elección de estas novelas galdosianas, donde  La desheredada y Fortunata y Jacinta suponen un punto y 
aparte, como extremos de la recreación del mito, encuentra su mejor justificación en Joaquín Casalduero, 
quien nos informa de que el creador canario “recorre la etapa naturalista de un solo impulso, desde 1881 a 
1885. Dickens y Balzac son sus modelos, Taine y Comte sus guías; Zola el fermento vital, Cervantes su 
maestro indiscutible”. (J. Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, Gredos, 1970, p. 69).  
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imaginación y realidad, locura y cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo, 
aventuras, amor idealizado, etc. Como es lógico, hay que tener en cuenta que, en cada una 
de las obras analizadas, no todos los referentes cervantinos aparecerán íntegramente,  ni 
tendrán en los relatos el mismo peso.  
 
El segundo discurso atendería a los procedimientos y técnicas desarrolladas  en la 
configuración de don Quijote, que el autor canario recrea “al jugar cervantinamente con 
Zola”3, entre las que figuran la incitación, la alusión/elusión, el perspectivismo, la ironía o 
humor, etc. Relación de recursos estéticos que también deberá incluir los recursos 
naturalistas, a medida que se investigue en la intertextualidad de la protonovela y las obras 
galdosianas.  
 
Para perfilar el concepto de intertextualidad cervantina en Galdós, debemos acompasar 
nuestro análisis al efectuado por Rubén Benítez4, estudioso que, basándose en la teoría 
genetteana, diferencia tres niveles de intertextualidad en la raigambre cervantina: la crítica, 
la de citas y alusiones y la de transformación diegética, las cuales conviene ejemplificar 
con ayuda de La desheredada. En la crítica se encontraría el afán educador, de 
regeneracionista liberal de don Benito, apuntando a la lectura de folletines como origen de 
la idea fija de medrar que incita a Isidora. En la de citas y alusiones estaría, por ejemplo, la 
procedencia manchega de Isidora y Miquis o el apellido del tío canónigo, Santiago 
Quijano. Y, en la de transformación diegética5 se halla lo que más nos interesa, el tema de 
la búsqueda de otra identidad y la práctica de procedimientos y técnicas cervantinas6. 
Sería, pues, esta última clase de intertextualidad la más adecuada para orientar y  
constituirse en marco de una investigación, incardinada al estudio de la gradación que 
adopta el mito cervantino en cada obra. 
                                                 
3  S. Gilman, Galdós y el arte de la novela europea, 1867–1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 139. 
4  Benítez, Cervantes en…, p. 92. 
5  Esta clase de intertextualidad la reserva Benítez para novelas como Nazarín y Halma, pero nosotros la 
hacemos extensible a las obras del ciclo naturalista seleccionadas, puesto que en la configuración de los/las 
protagonistas “Galdós no necesita mencionar ya al Quijote porque la esencia del personaje cervantino, se ha 
tornado esencia del personaje galdosiano” (Ibíd., p. 157). 
6  Siempre en busca de la esencial inspiración cervantina en las novelas contemporáneas elegidas, conviene 
precisar que nuestra metodología comprendería tres planos de análisis. Planos que desde ahora separamos, en 
función de facilitar su comprensión, sin olvidar que todos ellos se presentan en armónica combinación. El 
primero, está constituido por la transformación diegética del mito cervantino, que exige la complicidad del 
lector y del cual formaría parte, por ejemplo, la incitación. El segundo plano corresponde a determinados 
procesos de transcodificación, que denominamos procedimientos, cuyo paradigma sería la ironía. Y, en 




Como se ha ido exponiendo, el presente trabajo se limita a estudiar la transformación 
diegética del mito quijotesco en la protagonista de La desheredada, Isidora Rufete en 
busca de los criterios vertebradores comunes al resto de las novelas contemporáneas 
seleccionadas. Para elucidar cómo se produce en el relato la lucha por hacerse con otra 
identidad, ceñimos nuestro análisis textual, sobre todo, a aquellos parlamentos o frases de 
Isidora que, explícitamente, contienen el vocablo que atañe a la identidad por excelencia, o 
sea, yo. 
 
Realicemos ahora un breve repaso de los contenidos que dan cuerpo a nuestra propuesta. 
El segundo capítulo («Galdós: La observación realista y la experimentación naturalista») 
recorre el artículo galdosiano «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 
(1870), abordando los rasgos diferenciadores del realismo y el naturalismo, para terminar 
ahondando en los postulados zolescos de la mano de Leopoldo Alas. 
 
El tercer apartado del trabajo («El naturalismo de La desheredada») estudia los aspectos 
naturalistas de la obra, a través de la noción hegeliana de la configuración de un carácter 
indeciso, en medio del heterodoxo naturalismo del autor. Paralelamente, se abunda en el 
argumento, se destaca la voluntad de la antiheroína, cruzada por su función de alegoría de 
la historia de España, se incide en el juego antitético que estructura la novela, y se resaltan 
aquellas técnicas que sobresalen en los capítulos seleccionados para el análisis textual.  
 
El cuarto capítulo («El cervantismo de La desheredada») argumenta el grado de lucidez y 
libertad de que dispone la protagonista, para negarse a interpretar correctamente la realidad 
y, pasando por la máxima incitación, arribar a la noluntad. Proceso que relaciona el tema 
principal de la identidad, con múltiples aspectos y que, en definitiva, contribuye a hacer de 
Isidora Rufete la encarnación naturalista del mito quijotesco en negativo. 
 
El análisis textual se inicia con el quinto capítulo («La identidad quijotesca en Isidora 
Rufete»), ateniéndonos, como hemos adelantado, a aquellas frases de la protagonista que 
aluden al tema de la identidad. Frases de Isidora que trataremos se imanten en torno a la 
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declaración axial de don Quijote: “Yo sé quién soy”7 Se encuentran aquí,  comparados, los 
subtemas del autobautismo, la imitatio/inventio, la locura sociológica, los defectos de la 
antiheroína, el cambio de lenguaje, las dudas sobre su identidad, el principio de disolución 
en la anonimia  y, resumiendo, los hitos de una caída moral, que habrán de desembocar en 
la desaparición final de la protagonista engullida por las calles de Madrid. 
 
El análisis del relato se continúa en el sexto capítulo («En las muertes de don Quijote  e 
Isidora»), en el que se pretende comparar ambas muertes, la de don Quijote y la Rufete. Se 
abunda, por tanto, en la intertextualidad tomando los finales de ambas novelas, para 
recoger distintos aspectos del mito quijotesco en negativo. Entre ellos, cabe mencionar los 
sueños, la noluntad, la identidad recuperada de Alonso Quijano, el principio de  disolución 
en Isidora, la nueva idea fija de autodestrucción y  la dialéctica entre Isidora y Fortunata, 
heroína del mito quijotesco positivado por Galdós. 
 
En el séptimo y último capítulo («Engarce del mito quijotesco»), se pasa revista a los 
grandes temas de nuestra propuesta, al modo de un breve repaso por la artística amalgama 
galdosiana de naturalismo y cervantismo, y su proyección en Máximo Manso, nuestro 
siguiente protagonista.  
 
Para mejor ilustrar el vasto campo que se ofrece a la intertextualidad de transformación 
diegética, hagamos una comparación a vuela pluma entre nuestros protagonistas. Don 
quijote es, fundamentalmente, un héroe. Isidora Rufete una ilusa. Él quiere dejar de ser un 
hidalgo para convertirse en caballero. Ella desea apartarse de la plebe y la pobreza y 
conquistar un título nobiliario. Él se hace a sí mismo con cada aventura. Ella vive 
aventuras pero amorosas, deslices que la despojan de su dignidad. Él se autobautiza y 
rebautiza con cada acto heroico. Ella tan solo es blanco de los variados motes que otros le 
adjudican. Él desea hacerse caballero para deshacer entuertos y ver triunfar a la justicia, 
dispone, pues, de atributos. Ella tiene, por todo bagaje, defectos. Don Quijote se inspira en 
auténticos héroes literarios como Amadís y Orlando. Isidora vive enfebrecida por la lectura 
de folletines, en los que las buenas nuevas son fantasiosas, inverosímiles. La obsesión del 
caballero por ser otro presiona al medio, es decir, avanza incitado. Isidora, idénticamente 
                                                 




incitada, llega a exacerbar al medio, con lo cual los demás no solamente se burlan de su 
afán, sino que la condenan a prisión. El hidalgo no suplanta a nadie, se inventa a sí mismo 
y se dota de una imaginaria personalidad. La Rufete intenta suplantar la identidad de 
Virginia de Aransis, ser que sí existió, para gozar de sus privilegios de clase. Los atavíos 
que el caballero adapta a su persona – lanza, escudo, rocín…–  son quintaesencia del ideal; 
la nobleza caballeresca extinguida. Isidora, limitada a las apariencias, lucha por vestir y 
calzar de acuerdo con la nobleza a la que desea pertenecer, abalorios del parecer. El héroe 
se inicia inventando los peligros sobre los que ha de triunfar. Los que acechan a Isidora son 
reales, consecuencias lógicas de su impostura. Él ama a Dulcinea del Toboso y la adorna 
con todas las virtudes imaginables. Isidora, obnubilada, ama a quien no lo merece y 
soporta a quienes, demasiado tarde, descubre son aun menos de lo que parecían. El 
hidalgo, sin herencia ni linaje, se hace caballero andante. Ella tiene por herencia la mentira 
de su origen y el linaje como meta inexcusable. La aventura quijotesca se verifica en plena 
libertad y todo acontece de acuerdo o en contra de las fantasías que genera. La realidad de 
Rufete consiste en el drama de no ser de Aransis y los jalones de su autodestrucción son 
los otros. Al perder el tema, por mano del disfrazado Caballero de la Blanca Luna, don 
Quijote, herido de noluntad, muere con su auténtica identidad. Cuando Isidora descubre los 
documentos por los que no es ni será nunca noble, se pierde por las calles, en el infame 
anonimato de la prostitución. Son esenciales inflexiones que resulta arriesgado mencionar, 
pues muchas otras, igualmente significativas, se encuentran subsumidas en ambas diégesis. 
Esperamos, por tanto, que el presente trabajo se conforme como posible arranque de la 
densa investigación, que el tema de la búsqueda de identidad cervantina y galdosiana nos 
incita a imaginar. 
 
2. Galdós: la observación realista y la experimentación naturalista 
 
Para mejor precisar las características de la intertextualidad cervantina en Galdós, y con 
ello nuestros objetivos sobre la incitación quijotesca en la protagonista de la novela, la 
impronta de don Miguel ha de ser abordada desde un análisis pormenorizado de la 






2. 1. Contexto, fuentes y artículos. 
 
Comprender a fondo las peculiaridades del ciclo naturalista en la producción galdosiana, 
nos obliga a considerar la imbricación de una escuela en la siguiente, desde la aparición del 
realismo, su depuración en naturalismo y los nuevos aires de la novela espiritualista, 
psicológica y de análisis de fin de siglo. Para ello, nada mejor que formalizar el mosaico de 
las transformaciones que siguen los “ismos”, teniendo en cuenta las siguientes etapas: 
1. Camino del realismo (1860 – 1870). 
2. Realismo y novela tendenciosa (1870 – 1881). 
3. Realismo y naturalismo (1881 – 1889-90). 
4. Realismo y crisis de la poética naturalista. Nuevos rumbos narrativos. (1891 
- 1902)8. 
Que la publicación de nuestra novela, La desheredada, se encuentre precisamente cual 
bisagra del cambio entre un realismo tendencioso y el que dará forma al naturalismo, ya 
nos dice mucho de su decisiva importancia en el contexto de las letras decimonónicas. De 
ahí, que también se la considere como la novela que inicia el canon naturalista en nuestro 
país y que resulte inexcusable el estudio de las circunstancias que enmarcan su aparición.  
 
En el marco histórico del itinerario que lleva del realismo al naturalismo, aludiremos, 
progresivamente, a un conjunto de artículos, tanto del propio Galdós como de su más 
eminente crítico “Clarín”, los cuales serán de capital importancia para comprender los 
meandros de los distintos movimientos literarios decimonónicos. 
1870 – «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 
de B. Pérez Galdós. 
1881 – «La desheredada” de L. Alas “Clarín”». 
1882 – «Del naturalismo” de L. Alas “Clarín”». 
1897 – «La sociedad presente como materia novelable» de B. Pérez Galdós». 
Galdós, más que como crítico al uso como notario reflexivo de su propia práctica creadora, 
publica sendos artículos que resultan fundamentales para comprender la evolución 
                                                 
8  Adolfo Sotelo, El Naturalismo en España: crítica y novela, Salamanca,  Almar, 2002, pp. 55 – 79.  
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estilística de su realismo, libremente aquilatado a los postulados zolescos del naturalismo 
que comienza a asimilarse en España en la década de los 80.  
 
En el temprano «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870), se 
encuentra la base ético-estética de lo que serán las directrices galdosianas para un 
programa que perdurará durante, aproximadamente, treinta años. Un texto que ya contiene 
parte de los rasgos que darán vida al naturalismo. Sin duda, puede considerarse las 
«Observaciones» no sólo como soporte teórico de la elaboración de La desheredada  sino 
también como superación del ciclo de novelas tendenciosas. En el otro extremo, se 
encuentra el artículo titulado  «La sociedad presente como materia novelable» (1897), en el 
que  don Benito acabará vislumbrando cierto agotamiento del naturalismo, para proponer 
la experimentación por los “nuevos rumbos narrativos”, que fundamentarán sus siguientes 
ciclos novelísticos (naturalismo espiritual, espiritualismo y simbolismo espiritual).  
 
Pero no todas las elucubraciones galdosianas sobre el realismo-naturalismo parten de las  
«Observaciones» aunque en ellas converjan. “Camino del realismo”, sus opiniones se han 
ido diseminando a partir de una serie de fuentes procedentes de los años 60, recopiladas 
por A. Sotelo, a las cuales conviene aludir aunque sea brevemente. 
 
2. 2. Publicaciones de los años 60 
 
En esa aventura en la que se imbrican y debaten los rasgos del romanticismo, el 
costumbrismo y el realismo, en la forja de una nueva novela y, por tanto, en la firme crítica 
de los defectos que la aquejan en el presente, vemos a un Galdós entusiasta, en vena 
regeneracionista, enumerando algunas de las llamadas “plagas de la vida nacional”. 
A partir de su rechazo del neocatolicismo conservador, avisa sobre el dato historicista:  
Qué de puntos hay por dilucidar e nuestra historia. Pero nadie se cuida de 
los estudios históricos9. 
                                                 
9   A. y M. Sotelo, en B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, A. y M. Sotelo, (eds.), Barcelona, Planeta, 1993, 
p. 19.  
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Prosigue con una crítica al género del folletín, con el que, sin embargo, nutrirá 
magistralmente su prosa, para incardinar su rechazo a una segunda plaga: la marea de 
malas novelas que asolan el país, tan alejadas del conocimiento de la historia. 
 
El  autor de La desheredada  encomia la atención que se presta a la filosofía desde la 
literatura, en la que sobresalen Hegel, Taine y Proudhon y considera la cultura francesa 
como un referente a tener en cuenta. Alaba el proyecto literario del realismo auspiciado por 
sus admirados Dickens y Balzac, alertando sobre la existencia de la misma raíz en autores 
como Cervantes, Hurtado de Mendoza, Quevedo o el padre Isla. Y ya en la tradición 
realista española, aceptando el realismo europeo, como nueva semilla, se entrega a un 
cosmopolitismo que acaba por elegir la capital del reino, cual cronotopo de riquísimas e 
infinitas ramificaciones narrativas. Y con el mismo estilo, en casi incesante listado, 
transmite las posibilidades que se abren a su labor creadora. Imaginando la maraña 
bulliciosa de la urbe madrileña, exclama: 
¡qué de maravillas se presentarían a vuestra observación! (...) Observaríais 
las variadísimas manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; 
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaníacos de 
ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por gala y 
por fastidio: hombres graves, hombres desheredados; hombres frívolos, 
hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, unidades, 
caracteres, ejemplares10. 
E inspirado en la obra de H. de Balzac (Tours 1799 – París 1850), a quien descubre en su 
visita a París, en 1867, don Benito “encuentra en su producción un mundo de novela en un 
doble sentido: observación y documentación de la realidad y hallazgo de figuras que, 
elevadas a entes de ficción, son la nueva materia estética del realismo”11. 
 
Del realismo balzaquiano toma Galdós el recurso de la reaparición de personajes, tan 
característico de La comédie humaine (1842). Con la recreación de ese procedimiento12, en 
el que “viajan”  personajes, temáticas y conflictos, Galdós nos hará sentir “la presencia 
burbujeante” de la sociedad madrileña:  
                                                 
10  Ibíd., p. 22. 
11  Ibíd., p. 23. 
12  “Las Novelas Contemporáneas constituyen un conjunto de historias imbricadas unas con otras, al modo de 
la novela naturalista, por la comunidad de temas, la reaparición constante de personajes, la transformación 
del personaje secundario de una novela en protagonista de la siguiente” (Benítez, Cervantes en…,  p. 64). 
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La visión multiangular de los personajes, pues cada uno de ellos será 
juzgado por sus interlocutores  (y sobre todo, por la mirada suprema del 
lector) desde diversos flancos ópticos mentales, tal como ocurre en la vida 
real13. 
Reaparición de personajes equivalente a la mirada del protonovelista del mundo, en la 
técnica cervantina del perspectivismo que da forma al personaje de don Quijote. 
 
La traducción de los Pickwick Papers de Ch. Dickens (Porstmouth 1812 – Gad’s Hill, 
Kent, 1870), supone la oportunidad de valorar la narrativa dickensiana por parte de Galdós. 
Resalta en él su capacidad descriptiva, la sencillez de la historia y, sobre todo, la lograda 
cualidad de recrear los “tipos nacionales”, dando la máxima impresión de realidad14.  
 
Junto a las plagas de la vida nacional, su admiración por la literatura francesa y los 
filósofos del momento, y su interés por dibujar las líneas maestras del mejor realismo, para 
Galdós representado por Balzac y Dickens, nuestro autor se sumerge en los cursos 
krausistas. En la Universidad de Madrid aprehende Galdós el núcleo del fecundo 
pensamiento de K. C. F. Krause (1781 – 1832), filtrado por los institucionistas. Tolerancia, 
democracia, interés por la educación, en fin, la summa de reformismo y regeneracionismo 
liberal del que se impregnarán todas sus obras. Un corpus ético acompañado, además, por 
las teorías estéticas extraídas de los Ensayos Literarios (1866) de F. Giner (Ronda 1839 – 
Madrid 1916)15. 
 
En las diseminadas publicaciones del autor, correspondientes a los años 60, se encuentra 
también su inclinación por las ideas de H. A. Taine (Vouziers, Ardenas 1828 – París 1893), 
en cuanto a hacer de la realidad la materia estética de su creación: 
El peso de las doctrinas de Taine y la lectura de Dickens y Balzac se 
combinan para desarrollar su máxima aspiración como escritor: dar forma a 
la incesante agitación en torno a la clase media y sus costumbres16.. 
Será en 1868, en La Nación, reseñando La Arcadia Moderna, poemario de Ventura Ruiz 
Aguilera (Salamanca 1820 – 1881), cuando don Benito vuelva a explayarse en los rasgos 
                                                 
13  L. Bonet, en B. P. Galdós, Ensayos de Crítica Literaria, Barcelona, Península, 1990, p. 94. 
14  Sotelo, en Galdós, Fortunata y …, p. 24. 
15  Ibíd., p. 25. 
16  Ibíd., p. 26. 
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que, a su entender, deben configurar el realismo. Galdós hace suya parte de la teoría de 
este autor y añade que “la observación y reproducción de la realidad no está reñida con la 
belleza”. Con Taine, argumenta que la novela ha de entramarse en el momento histórico y, 
por ende, social al que pertenece. El nuevo ideario estético de don Benito queda claramente 
resumido en los siguientes apartados: 
a. la obra de arte no solamente debe satisfacer las necesidades internas del 
propio arte, sino las necesidades de la época (reescritura de los postulados de 
Giner y de un sector del pensamiento idealista alemán). 
 
b. la obra artística debe reflejar fielmente la personalidad íntima de los hombres 
en relación con el ambiente físico y social en el que viven. 
 
c. la belleza de la obra artística depende de la reproducción verdadera de la 
realidad mediante la observación. 
 
d. para reflejar la realidad exterior, tal y como resulta de la observación, el 
escritor debe acudir al humorismo, dado que mediante el humor el artista puede 
contestar a la oposición entre lo ideal y lo real, conciliando exactitud y belleza 
en la reproducción, necesidad externa e interna de la creación artística17. 
2. 3. «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 
 
Una vez revisadas las opiniones de don Benito anteriores el artículo axial de las 
«Observaciones», este se nos muestra como un depurado acrisolamiento de las ideas 
desperdigadas en los textos de la década de los sesenta. En ellas, el autor se pronuncia 
como buen lector de Cervantes (admiración y recreación que le llevará, en el prólogo a La 
Regenta de L. Alas, en la edición de 1901, a considerar el naturalismo francés como
                                                 
17  Ibíd., pp. 27-8. 
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repatriación del realismo cervantino) y fundamenta su exigente quehacer en el molde 
realista, iluminando con suma claridad los supuestos y temas que reflejará en La 
desheredada, entre los que destaca prestar la máxima atención a una emergente clase 
media.  
 
El autor canario inaugura el artículo dando por sentado que “no tenemos novela” y 
quejándose de que “los editores han inundado el país de un fárrago de obrillas”18. En la 
novela de costumbres ve un caudal de ideas nada despreciables, no se muestra demasiado 
severo con la novela romántica, “legendaria y maravillosa” para, inmediatamente dolerse, 
en un rosario de sintagmas de lo más significativo, sobre la incapacidad de sus coetáneos 
para crear la novela que ansía, porque:  
la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que 
vivimos, nos está vedada (...) el lirismo nos corroe (...) como un mal crónico 
(...) somos en todo unos soñadores (...) unos idealistas desaforados, y más 
nos agrada imaginar que observar19. 
El artístico observador de la literatura nacional se pregunta qué dificulta la aparición de 
una novela realista y lo achaca a las circunstancias históricas por las que atraviesa el país, 
no sin antes mencionar al artífice del Quijote, como admirable ejemplo de la capacidad 
para observar la realidad: 
Cervantes, la más grande personalidad producida por esta tierra, la poseía en 
tan alto grado, que de seguro no se hallará en antiguos ni modernos quien le 
aventaje, ni aun le iguale20. 
Don Benito repasa la triste situación de la profesión de literato, el cual o dedica su pluma a 
los aconteceres políticos o bien corre el riesgo de carecer de sustento. E, inquiriendo qué se 
lee en España, arriba al tema del folletín sobre el cual vuelve a cargar, citando a Dumas y 
Soulié como autores folletinescos. Luego, imagina a un lector ávido de esa clase de 
novelas y a sus deseos da voz: 
                                                 
18  Galdós, «Observaciones… », [Bonet], p. 105. 
19  Ibíd., p. 106. 




Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, 
meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, 
adulterios, extremos de amor y odio21. 
Galdós practica aquí la técnica de la antítesis para decirnos, por vía de lo que no quiere, 
cuál es la novela realista que esboza. Entre los sustantivos y sus jugosos adjetivos parece 
planear el afán naturalista de huir de los tipos para dar con el héroe problemático,  capaz de 
dudar porque ya no es de una pieza, insuflando a la diégesis del vitalismo de una existencia 
más verosímil. Todo ello como auténtico pórtico, para llegar a transmitir, con la máxima 
viveza estilística, la caída en desgracia de la pretendida marquesa de Aransis, Isidora 
Rufete. 
 
El novelista rechaza la  “novela de impresiones y movimiento”, como producto de una 
imaginación vacía y sin objeto, apta solamente para “cierta clase de personas”, porque sólo 
provoca entretenimiento y distracción, muy diferentes a las de Cervantes y Dickens. 
Analiza después las ventajas y desventajas de publicar por entregas, para a continuación 
proclamar que la novela es un género que no debe conformarse con una sola jerarquía 
social, la aristocracia, pues en ella la novela se asfixia y “necesita otra (clase) amplísima y 
dilatada donde respire y se agite el cuerpo social”22. 
 
Con la última afirmación, el observador abunda en las posibilidades narrativas que ofrece 
el pueblo llano, para mencionar Madrid, como hiciera con anterioridad, como infinito 
prisma por transformar.  
 
Al comenzar el tercer capítulo de las «Observaciones», se encuentra la auténtica 
protagonista del artículo y, de hecho, de la producción galdosiana en su conjunto, la clase 
media: 
la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente 
inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa 
y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 
                                                 
21  Ibíd., p. 107. 
22  Ibíd., p. 110. 
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del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, 
su afán de reformas, su actividad pasmosa23. 
Seleccionar ciertos sintagmas del texto, nos dará una idea aproximada de lo que Galdós 
esperaba de esa clase media, a la que se ha referido ya como si se tratara de un personaje 
más, un prometedor actante. 
 
La “novela moderna de costumbres” ha de ser un espejo de “la incesante agitación” 
(histórica, económica, política...) que caracteriza a la clase media, para dar con “ideales” 
(didactismo) pero también, y sobre todo, para “resolver problemas” y remediar “ciertos 
males” (regeneracionismo). 
 
Esa clase media, como macropersonaje, bulle en “dramas y peripecias” y solamente espera 
el buen hacer, la mirada del creador atravesándola –lo cual será núcleo de la teoría de l' 
écran zolesco–, para dotarse de forma artística y significado. 
 
Nuestro “observador” va terminando su artículo no sin antes recomendar “que los 
personajes (se graben) en la memoria con gran viveza”. Sintagma en el que se nos aparece 
ya la vitalidad del carácter de Isidora Rufete, en su itinerario por las vías matritenses, 
escalonando su caída con la progresiva vulgarización de su habla. Vulgarización que 
Galdós ya alaba aquí, en la escritura del “Sr. Aguilera”, quien a su entender supo “sacar 
partido del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y modismos (de nuestra lengua)”24. 
 
El artículo termina con una extensa digresión sobre los vicios y defectos que caracterizan a 
la sociedad: la vanidad y la presunción, ilustrados con el análisis  de los  personajes de los 
Proverbios, donde ya parece latir el inmenso y variado material del que emergerá La 
desheredada. 
 
Si nos atenemos a la fecha de publicación de las «Observaciones», 1870, convendremos en 
que aglutinan una serie de postulados estéticos que, con rigor histórico, tendríamos que 
etiquetar de realistas. Sin embargo, el marchamo que la crítica emplea al referirse  al texto 
es el de realista-naturalista. Sin duda, en la explicación de tal anacronía no sólo debe 
                                                 
23  Ibíd., p. 112. 
24  Ibíd., p. 115. 
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figurar la más reciente producción crítica que así lo ratifica, sino también la notable 
capacidad de don Benito quien, con este artículo, se interna en los rasgos diferenciadores 
de un naturalismo avant-la-lettre. Aproximadamente, una década es lo que tardará el 
naturalismo francés en llegar a la península, de la mano de su fundador Émile Zola (París 
1840 – 1902). 
 
2. 4. Del “naturalismo al hispánico modo” 
 
En el  difuminado proceso que habrá de operarse entre 1870 y 1881 (periodo en el que se 
superponen realismo, novela tendenciosa y realismo y naturalismo, cuyo estudio obliga a 
considerar que el naturalismo siempre estuvo firmemente enraizado en el realismo), 
emerge la sugerente frase que redacta Galdós casi al final de sus «Observaciones»: 
Nada de abstracciones, nada de teorías; aquí sólo se trata de referir y de 
expresar, no de desarrollar tesis morales más o menos raras, y 
empingorotadas; sólo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos 
y los malos, diciéndolo siempre con arte25. 
Como se ha adelantado, será en los años 80  cuando se asienten y asimilen los postulados 
zolescos en nuestro país. Y tal asimilación se verificará a través de una intensa serie de 
acontecimientos, que coinciden en el corto periodo de 1880-1882. 
 
En 1880 se publican tres novelas de E. Zola (Una página de amor, L' assommoir y Nana), 
junto al capital ensayo titulado Le roman expérimental. En 1882, las discusiones sobre el 
nuevo movimiento se hacen públicas en el Ateneo madrileño. Aparecen en La Diana los 
artículos de L. Alas, titulados «Del naturalismo» (1-2 al 16-6-1882), y en La Época, se 
publica La cuestión palpitante, de E. Pardo Bazán. En medio, nuevamente, como inspirada 
frontera, aparece La desheredada, al tiempo que, también en el 81, se publica otro ensayo 
del fundador del movimiento, Les romanciers naturalistes26. 
 
En  Le roman expérimental, a los autores y pensadores del realismo (Flaubert, Balzac, los 
Goncourt, Dickens, Hegel, Taine...),  Zola añade Claude Bernard y promueve una 
                                                 
25  Ibíd., p. 116. 
26  Sotelo, El Naturalismo en..., p. 63. 
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interpretación taineana mucho más “científica”, destinada a orientar a todos aquellos que 
reclamen el marchamo de naturalistas. Así es como, según L. Bonet: 
las ideas biológicas de Darwin y las tesis fisiológicas de Claude Bernard 
estimularán (...) el surgimiento de un realismo más depurado, más riguroso 
(para algunos exageradamente dogmático): el naturalismo”27. 
Al referirse a las variantes que configuran el entorno social de la época, L. Bonet menciona 
la fotografía, como el invento de Daguerre (1838) que había de proporcionar un tercer “ojo” 
al escritor. Una nueva capacidad para estrechar el cerco en pos de la máxima definición de 
la realidad. Un invento muy revelador del rumbo teórico que va manifestando el 
naturalismo. Una nueva técnica a la que no dudamos en añadir la invención del medio de 
transporte que revolucionará las comunicaciones en el S. XIX, el tren. Un hecho que 
Germán Gullón, quien también menciona la fotografía, observa como determinante en la 
técnica literaria del multiperspectivismo o polifonía novelística galdosiana, de clara 
reminiscencia cervantina. Hay que contar, por tanto:  
con la progresiva especialización del mundo en el siglo del tren (...). De ahí 
la fragmentación de la visión o (...) la multiplicidad de enfoques posibles28. 
Multiplicidad de enfoques en la producción naturalista, tanto en la configuración de 
personajes como en la técnica de su reaparición, que harían más incisivos los preceptos 
realistas del retrato documentado y la impersonalidad narrativa, hasta afilarse en la más 
que notable irrupción del postulado definitivo: “el determinismo fisiológico y del medio”,  
principio que habrá de separar a los naturalistas de escritores anteriores29 
 
Por la senda del nuevo naturalismo, por la experimentación positivista, con la imagen de  
“la medicina como un arte”30, el novelista ya no será el “secretario de la Historia”, como 
preconizaba Balzac, sino que la sociedad “novelable” será como un conjunto vivo, en 
detallada metonimia de los seres que la componen. Cabe ahora ensayar el gesto de un 
bisturí configurando, discerniendo, tensando conflictos y conciencias, dando a luz a 
                                                 
27  Bonet, en B. P. Galdós, Ensayos…, p. 20 
28 Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, Madrid, Cátedra, 2000, p. 38. 
29  L. Alas “Clarín”, «Del naturalismo», en S. Beser (ed.), Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela 
española, Barcelona, Laia, 1972, pp. 101-2.  
30  E. Zola, «La novela experimental», en L. Bonet, (ed.), El Naturalismo, Barcelona, Península, 1972, p. 51. 
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personajes nacidos a imagen y semejanza de los que conforman el tejido social. Todo ello, 
sin abstracciones, sin mediaciones imaginarias, sin opiniones distorsionantes. 
 
Riguroso plan de la escuela naturalista que, tras un supuesto instrumental quasi quirúrgico, 
de inconfundible signo positivista, no quería ver la mano del autor, es decir, exigía la 
impersonalidad del narrador para no distraer a los lectores con emociones y juicios 
preconcebidos. Ideario estético ya contenido en el deseo galdosiano de “decir lo que 
somos”, sin más, como puros fenómenos en movimiento pero, claro está, “diciéndolo con 
arte”. 
 
En el marbete del “naturalismo al hispánico modo”, cruzado por la fructífera esencia 
cervantina, solamente los paradigmáticos ensayos y reseñas de “Clarín” pueden revelarnos 
el peculiar modo en que se va a yuxtaponer, coyuntar, imbricar, fusionar el realismo y el 
naturalismo en la península. Y ello, no sólo por ser “Clarín”  el más agudo y preciso de los 
críticos de Galdós, sino porque se aplicó, concienzudamente (y en ello iba la suerte de su 
propia obra, como reflejo de sus inquietudes teóricas), a explicar la aparente contradicción 
de que el naturalismo emanara del realismo siendo, además, una escuela independiente de 
aquél31. 
 
La novela experimental (1880), manifiesto de la estética naturalista ofrecía, a la difícil 
subjetividad del arte literario, una orientación, una praxis lógica para la creación. Una guía 
inspirada, sobre todo, en los descubrimientos y teorías científicas de la época, lo cual, en 
plena revolución industrial, le confería un notable atractivo. Sin embargo, el propio Zola 
sería brillante novelista contradiciendo su doctrina, aparentemente demasiado apelmazada, 
casi intransitable, sin posibles resquicios para jugar con cierto margen de libertad creadora. 
Será en esa contradicción donde la crítica clariniana descubra un riquísimo y vasto campo 
de matices y, con ello, renovadas formulaciones. 
 
En «Del naturalismo», “Clarín” recupera ciertas apreciaciones zolescas de La novela 
experimental para observarlas con el máximo detenimiento, con su personalísima lógica y 
capacidad de análisis. Entre el abanico de temas a los que pasa revista nos interesa, 
                                                 
31  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 103. 
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sobremanera, el de las cualidades o competencias que debe reunir el autor al experimentar. 
Parece como si  Zola evitara aplicar la misma precisión que a otros postulados, pues, quizá 
con ello habría relativizado su imperativo de la impersonalidad narrativa. Para él:  
la idea de experiencia lleva consigo, la idea de modificación. Partimos de 
hechos verdaderos que son nuestra base irreductible; pero para mostrar el 
mecanismo de los hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los 
fenómenos: esta es nuestra parte de invención y de genio en la obra32. 
Sin embargo, en esa fase del método, en la observación, “el experimentador” habrá tenido 
que “desaparecer”, limitándose a la pura observación. Y sólo después, en la fase 
experimental, templará su creación “conforme al determinismo de los fenómenos”, guiado 
siempre por el procedimiento científico, “constatando” cuidadosamente que su “hipótesis 
experimental” se verifica en la realidad de los hechos previamente observados33. 
 
Al referirse al proceso de producción, contenido en el capítulo “El sentido de lo real”, el 
autor de Médan insiste en la necesidad de tomar notas, estudiar el terreno en el que sitúa la 
historia, investigar múltiples documentos y abordar el plan de escritura en función de la 
clasificación lógica de los hechos observados, lo cual, a través de la experimentación ha de 
conducir al: 
desenlace (que) no es más que una consecuencia natural forzada. En este 
trabajo se ve la poca importancia que tiene la imaginación34. 
Estos dos adjetivos contrapuestos  –natural/forzada–  resumen la ingenuidad del método 
experimental o el carácter de lábil frontera que separa la observación, de la 
experimentación, lo objetivo de lo subjetivo, o el naturalismo zolesco del clariniano, 
puesto que, después de insistir repetidamente en el método a seguir,  “Clarín”  terminará 
por abrirse de nuevo “a las facultades que en general se llaman intuitivas, cuyo estudio aún 
está por hacer científicamente”35. 
 
El mismo Zola reconocerá en el texto que su método no aclara ciertas fisuras, no abunda en 
la relatividad que separa observación/experimentación, objetivo/subjetivo, 
                                                 
32  Zola, «La novela experimental», [Bonet], p. 36. 
33  Ibíd., p. 33. 
34  Zola, «Sobre la novela», [Bonet], p. 182. 
35  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147.  
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fenómenos/psique, admitiendo que llegará el día en que la “fisiología nos explicará sin 
duda el mecanismo del pensamiento y de las pasiones; (que un día) sabremos cómo 
funciona la máquina individual del hombre”36. Análoga confianza de “Clarín” en el futuro 
de la ciencia, cuando al preguntarse por las facultades intuitivas del autor admite que 
todavía no existe respuesta para ello37. 
 
El artículo de Leopoldo Alas no sólo implica un interés por difundir la doctrina de la 
escuela francesa en nuestro país, sino que supone una extensión de la misma que, al igual 
que la complementa, la excede. Cuestión de la que, no cabe duda, es plenamente 
consciente al avisar de que procede por “análisis y limitación”38. 
 
Al comienzo del artículo, el autor de La Regenta  analiza el movimiento desde distintas 
perspectivas. Antes de entrar en el ideario de Zola, enfrenta y calibra el naturalismo 
respecto a  la filosofía pura, la retórica, la historia, hasta abogar por un “arte sincero”, hecho 
para reproducir la vida moderna. Al referirse, concretamente, al método de observación/ 
experimentación, parece conceder siempre mayor atención al segundo término, al cual 
seguirá dotando de una importancia decisiva, porque:  
ha llegado el momento en que el arte necesita, por sus propias leyes de vida, 
y por las de su relación a la actividad social toda, ser experimentalista 
históricamente”39. 
La incidencia sobre el aspecto historicista permite a “Clarín” dar su visión de l' écran, pues 
“la imitación no está en la materia sino en la forma”, en la forma en que la psicología del 
autor muestre, o sea, en las “formas de la personalidad” y con ello da por destruido, en 
sintonía con Zola40, el “argumento baladí de la reproducción fotográfica” como fundamento 
del método experimental. Para “Clarín” la escuela serviría, pues, como control de la 
imaginación idealista, aunque los términos que emplea para definir las cualidades 
autoriales vayan forzando la rigidez zolesca: 
La reproducción artística requiere siempre la intervención de la finalidad del 
artista y de su conciencia y habilidad, por esto mismo es el naturalismo una 
                                                 
36  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 42–3.  
37  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147. 
38  Ibíd., p. 121. 
39  Ibíd., p. 120. 
40  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 34 y 36. 
 
 34 
escuela, porque pretende decir al artista cómo su personalidad debe 
reproducir artísticamente41. 
Si la observación, como primer paso de la creación, forma parte de un procedimiento 
lógico y objetivo, sin duda en el paso definitivo a la experimentación, la psicología del 
novelista será el aspecto menos “científico”, más subjetivo, más difícil de embridar, menos 
sensible al control de cualquier método, y, sin embargo, imprescindible para: 
que los datos de la observación se muevan y sirvan para que deduzcamos o 
induzcamos las leyes y las formas de los fenómenos42. 
“Clarín” prosigue mencionando la importancia que conlleva el dato fisiológico, que Zola 
aplica a la literatura desde C. Bernard. Al adscribir el positivismo al método zolesco, 
nuestro crítico se rebela y, sin negar nunca la oportunidad del naturalismo, remeda al autor 
de Le roman expérimental declarando: 
No, ni el arte necesita ni puede jamás llegar a ser ciencia, ni el naturalismo, 
como arte, es solidario del positivismo43. 
La ciencia es para “Clarín” el camino del conocer y el arte el modo en que se conoce, pero 
con los sentimientos. Su lucha es contra los molinos de viento del idealismo extremo, de 
ahí su adhesión al naturalismo, como afilada continuación del realismo. Con su carga de 
impasibilidad narrativa, exhaustiva observación, determinismo en la configuración de 
personajes e interrelación con el medio ambiente, los cuales combinados con el 
movimiento de que les dota el tiempo, habrán de conformar una historia viva, imitadora de 
la vida y la sociedad, como si se operase, desde el principio, con una realidad 
biológicamente conformada. Pero, para “Clarín”, al dotar al relato del movimiento de la 
vida mediante la experimentación, al mostrar una tranche de vie en su momento taineano, 
lo decisivo será, siempre, el temperamento del autor. 
 
Al referirse a las cualidades del novelista, Zola utiliza términos imprecisos, como “genio, 
invención, temperamento, personalidad, (o) sentimientos”44, pero, en su intento por seguir 
al pie de la letra el método experimental bernardiano supedita, por ejemplo, el sentimiento 
                                                 
41  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 121. 
42  Ibíd., p. 121. 
43  Ibíd., p. 125. 
44  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 53, 64, 66 y 68.  
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a un primer paso, una especie de energía  que “engendra la idea a priori o la intuición”, 
para preponderar luego la razón controladora, encargada de desarrollar la idea y deducir las 
consecuencias lógicas45. En la interpretación clariniana, en cambio, el sentimiento es ya, 
con toda diafanidad, intuición y, al valorarlo, nuestro crítico fuerza y distorsiona, muy 
conscientemente, los mismos vocablos que el fundador de la escuela utiliza siempre de 
manera restringida, guiado por el compromiso cientificista al que “Clarín”, como hemos 
visto, no se adhiere. En una palabra, con Alas los términos zolescos recuperan toda su 
dimensión significativa, con lo que su libérrima interpretación del naturalismo puede llegar 
a incluir cuantas influencias considere oportuno, entre las cuales y muy a menudo, al igual 
que en su admirado Galdós, se encuentra la veta cervantina.  
 
En el capítulo quinto, nuestro autor retoma la letra zolesca y arremete contra el 
convencimiento de que en literatura no exista otro método que el experimental. Con ello, 
rescata las nociones clásicas de la búsqueda de la verosimilitud para argumentar que el 
naturalismo viene a incidir en la noción de “escribir con naturalidad”, cosa que la escuela, 
con su método experimental promueve y orienta46. 
 
A lo largo del texto, en numerosas ocasiones, el crítico-autor describe en qué consiste, 
exactamente, el método zolesco, pero siempre ampliándolo con innovadoras matizaciones 
sobre la labor creadora en sí, lo cual acabará adquiriendo una importancia capital en el 
corpus crítico de su producción. 
 
En las reiteradas exposiciones sobre el método de observación/experimentación se 
encuentran, estratégicamente repartidas, una serie de frases reveladoras: El género de la 
novela como el más apto para “copiar la vida”, para la “imitación total de la vida”, para una 
reproducción de la vida “omnilateral”. La novela como auténtica “morfología de la vida”, 
capaz de abarcar la vida toda sin “reducirse al examen procesal del carácter” y, en 
definitiva, el naturalismo “como forma omnicomprensiva de la literatura realista”47. 
 
                                                 
45  Ibíd., pp. 53. 
46  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 129. 




Desde el momento en que el sujeto o referente de las frases anteriores se concentra en el 
término “vida”, el método naturalista aparece más bien como un límite destinado a impedir 
que la vida inunde y distorsione en demasía el proceso creador. A partir de ahí, “Clarín” 
busca adjetivos como “ominilateral, omnicomprensiva”, consciente de que a la infinita 
materia narrativa debería corresponder una mirada de trescientos sesenta grados, destinada 
a  espejear la vida en todas y cada una de sus manifestaciones fenomenológicas.  Y ese 
deseo, como de una u otra manera reconocerán a menudo tanto “Clarín” como Galdós, 
estaba ya magistralmente ensayado, entre otros recursos, en el perspectivismo cervantino. 
 
En su afán por explicar las pautas naturalistas pensadas para reflejar la totalidad de la vida 
en la novela, Alas arriba a don Quijote, negando el modo idealista de mostrar el personaje 
solamente por dentro, sin relación con el medio, fijado, es decir, alejado de la acción, 
cuando con Cervantes don Quijote: 
en seguida monta en Rocinante, y sale por la puerta del corral a buscar 
aquellas aventuras que son unas con él, y con él inmortales48. 
Otros términos contenidos en el artículo resultarán tan reveladores como la cita precedente. 
Nos habla “Clarín” de que el arte, como reflejo de la verdad, debe dar “conocimiento” 
(como la ciencia), pero también “conciencia total del mundo” (en lo que el arte se 
diferencia de la ciencia), consiguiendo así el efecto “de totalidad y sustantividad”49, lo que 
solamente se logra cuando la novela es “imitación total y exacta de la realidad”, valiendo 
sobre todo aquella “que coge en peso el mundo”50.  
 
El arte que con “Clarín” arranca en la mirada del novelista, rebasa con mucho el “tercer 
ojo” de la época, la fotografía, y está también más allá del perspectivismo lineal del que el 
avance del tren sería una metáfora. Lo omnicomprensivo en “Clarín” parece aludir a un 
objetivo panóptico, que solamente puede ser aprehendido en la práctica de la escritura, 
nunca circunscrito por escuela alguna. Por ello, a la par que se convierte en el mejor vocero 
del naturalismo en España, en la crítica del drama de Echegaray, Haroldo el normando 
(1881), no dudó en socavar un tanto los cimientos naturalistas, al confesar que: 
                                                 
48  Ibíd., p. 143. 
49  Ibíd., p. 143.  
50  Ibíd., p. 144. 
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el naturalismo como escuela exclusiva de dogma cerrado, yo  no lo admito; 
yo no soy más que un oportunista del naturalismo; creo que es una etapa 
propia de la literatura actual (...) creo asimismo que de él quedará mucho 
para siempre51. 
“Clarín” cerrará su fervorosa y, al tiempo, nada ortodoxa visión del naturalismo, con una 
extensa pregunta en la que inquiere si al novelista le es indispensable narrar orientado por 
un sistema que imita el proceso biológico de la vida, o si será mejor que se deje llevar por 
la fuerza de su intuición al recrear, experimental o prácticamente, la vida en la escritura52. 
Como observamos, después de mencionar las dudas que abriga respecto a poder formular 
una respuesta válida para todos, Alas afirmara rotundo que: 
la imitación del movimiento biológico no se ha debido en los novelistas a un 
sistema, sino a la observación empírica, ayudada de esas facultades, que en 
general se llaman intuitivas, cuyo estudio aún está por hacer 
científicamente53. 
Es el concepto de écran zolesco, según el cual la realidad es vista a través de una especie 
de filtro interpuesto entre el ojo creador y la creación, ilustra que al imitar el movimiento 
de la realidad esta resulta deformada por el propio talento del novelista. O sea, que entre la 
exactitud con que el naturalismo quiere captar y reproducir (observar y experimentar) la 
vida  (omnicomprensivo término clariniano) y la necesaria distorsión que efectúa la 
psicología del autor, se encuentra no sólo este artículo («Del naturalismo») sino también la 
explicación de una feliz contradicción del autor Zola, quien no siempre fue fiel al Zola 
fundador de la escuela, sino que con sus emociones e indisciplina, incardinadas en su 
calidad estilística, contradijo su propia adhesión al método experimental que había ideado. 
 
En las fisuras del procedimiento naturalista se encuentra no sólo la contradicción de su 
creador, sino las teorías de un “Clarín”  ecléctico, quien a fuerza de definirlo, detallando 
reiteradamente el proceso de observación/experimentación, sin oponerse nunca cabalmente 
al método, da cabida, sin embargo, a vocablos desbocados, reacios a todo intento de 
sistematización, como son la intuición, lo omnicomprensivo, el genio, la imaginación, la 
conciencia, la personalidad y la habilidad del escritor.  
                                                 
51  Ibíd., p. 106. 
52  Ibíd., p. 146. 
53  Ibíd., p. 147.  
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Fisuras del naturalismo que insuflan de vida el marbete de “naturalismo al hispánico modo” 
y cauce por el que discurrirán las peripecias de La desheredada quien, por mor de la 
preceptiva naturalista, no será “comprendida” por don Benito, ya que todavía simboliza el 
mito quijotesco de la búsqueda de identidad en negativo. Rechazo que habrá de invertirse 
cuando el autor se adhiera plenamente a la trayectoria vital de Fortunata, su primera 
“quijota” en positivo, así como Cervantes siempre comprendió a su caballero.  
 
2. 5.  Sobre la nueva manera 
  
Cuando en 1881,  publica “Clarín”  su reseña sobre la primera novela contemporánea de 
Galdós, «La desheredada», los adjetivos y cualidades que definen al novelista canario  son 
los mismos que, en «Del naturalismo» (1882), definirán al autor naturalista en abstracto.  
 
En «La desheredada», para el crítico-autor, el arte de la novela dependerá, sobre todo, de la 
“habilidad”, la “personalidad”, el “talento” y “la intencionalidad del autor”. En varias 
ocasiones, a lo largo de la reseña de la novela, Alas insistirá en que Galdós, “espíritu serio”, 
trabaja: 
sin afiliarse a escuela determinada, sin seguir las exageraciones de la moda, 
sin tomar de la literatura extraña, a bulto y sin selección, formas, teorías, 
estéticas, procedimientos, tendencias, estudia con atención y desapasionado 
juicio la marcha de la vida artística en la parte del mundo civilizado que más 
entiende de estas cosas y da la norma a la actividad intelectual de los 
pueblos54. 
Cita de la que se desprende la faceta independiente de Galdós y el adjetivo “desapasionado” 
en el que parece concentrarse el espíritu del método experimental. Y, será, precisamente,  
por ese encomiable “juicio desapasionado” por lo que Galdós sigue, “en gran parte”, los 
“propósitos y procedimientos del naturalismo”55. 
 
Más allá de las modas, mediante el método experimental, Galdós, al entender del crítico, se 
ha aventurado por un nuevo rumbo, dejando atrás sus novelas de tesis, para efectuar un 
giro definitivo en La desheredada, donde sobresale la sencillez y la capacidad del autor 
                                                 
54  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 226.   
55  Ibíd., p. 226. 
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para dar entrada en el género a las “clases bajas”, “el pueblo”, con objeto de retratar ese 
submundo y “salvar su espíritu”56. 
 
El crítico-autor alaba “la nueva manera” de don Benito, tan ajena a “la falsa oratoria de un 
lenguaje arcaico y de relumbrón”, que siempre considera principal defecto de las letras 
españolas, explayándose en un párrafo que ratifica la importancia de La desheredada como 
obra de frontera, de absoluto cambio y de fructífero arranque de un nuevo cosmos en temas 
y personajes, que supondrá el ciclo de novelas contemporáneas o naturalistas: 
Galdós ha llegado a la madurez de su talento, y por fin comienza a realizar 
lo que hace años había proyectado, aplazando su cumplimiento para el día 
en que estuviesen bien ejercitadas sus fuerzas y juntos los materiales 
necesarios”57. 
Como advertimos, en el contexto de «La desheredada», en el  primer tramo del periodo que 
hemos titulado “Realismo naturalismo” (1881 – 1883), correspondiente al arranque de la 
asimilación de la escuela francesa en España, se verifica una compleja red de 
acontecimientos que conviene tener muy presentes. A la polémica en el Ateneo que 
propicia la publicación de La cuestión palpitante de E. Pardo Bazán (1883), hay que añadir 
la aparición del extenso ensayo de Urbano González Serrano (Revista Hispanoamericana, 
marzo de 1882), titulado La preceptiva de E. Zola y la estética moderna, y la importancia 
que para el desarrollo del naturalismo tuvo el quehacer editorial de Alfredo de Carlos 
Hierro, quien presentó las principales obras del autor de Médan en la Biblioteca Recreativa 
Contemporánea58. 
 
La “militancia” naturalista de Leopoldo Alas, con «Del Naturalismo», «Del estilo en la 
novela» (1882) y «La desheredada» (1881), artículo que inicia doliéndose del nulo eco que 
ha suscitado entre sus contemporáneos la publicación de la novela de Galdós, conforma un 
conjunto de admirables y precisos trabajos críticos, en los que maneja: 
indistintamente el modelo de producción y el de recepción, (proponiendo) 
una lectura del naturalismo y de la circunstancia novelística española que 
                                                 
56  Ibíd., p. 229. 
57  Ibíd., p. 234. 
58  Sotelo, El Naturalismo en…, pp. 63-65. 
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delata su lúcida y heterodoxa expresión de la poética de la novela fraguada 
por Zola59. 
Será en el límite heterodoxo, en el sincretismo de la crítica de Leopoldo Alas, quien no 
duda en imbricar la novedad naturalista dentro del realismo, continuándola hasta el 
espiritualismo, en las propias fisuras de la teoría experimental zolesca pero, sobre todo, en 
la práctica novelística de Galdós, donde se irá insertando la inevitable deuda cervantina, el 
mito quijotesco que hemos dado en estudiar desde la perspectiva de la  intertextualidad 
diegética. Núcleo a dilucidar que no es otra cosa que el molde tradicional del realismo 
peninsular, en el que se irán configurando, mediante la observación y la experimentación, 
los caracteres del universo galdosiano. Caracteres tan cervantinos como naturalistas de los 
que La desheredada es paradigma inaugural. 
 
3. El naturalismo de La desheredada 
 
El 14 de abril de 1882, Galdós contesta una elogiosa carta de don Francisco Giner 
de los Ríos, con motivo de la publicación de La desheredada (1881): 
Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e 
inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los pintores60. 
3. 1. Una historia incendiaria  
 
Alude “Clarín”, con entusiasmo, a la aparición de la primera parte de La desheredada, 
destacando en ella la utilización de la impersonalidad narrativa y el poder de creación de 
personajes del escritor canario. No duda en atribuir a la obra la mejor preceptiva 
naturalista, encomiando la sencillez aparente del tema: 
todo se reduce a que Isidora Rufete, que se cree hija de Virginia de Aransis, 
pretende que su estado civil sea reconocido, y con él se le entreguen las 
propiedades del marquesado de Aransis. Con esto le basta al autor para 
estudiar los estragos del orgullo aguijoneado por la miseria y por las 
sugestiones de una fantasía exaltada61. 
                                                 
59  Ibíd., p. 63. 
60  J. F. Montesinos, Galdós, II, Madrid, Castalia, 1980, p. IX. 
61  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 228.   
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Con gran tino prosigue “Clarín” abundando en el trasfondo temático de la admirada 
novela: “el afán de parecer más de lo que se es engendra en nuestra sociedad una miseria 
que es casi universal; éste es, en definitiva, el asunto de La desheredada62. 
 
Para Leopoldo Alas, el autor ha recreado cabalmente la escuela zolesca, con el retrato 
realista y documentado y el determinismo psicológico y del medio, el gran factor aportado 
por H. Taine. Para el crítico-autor, Galdós ha logrado convertir “la historia de una 
prostituta” en programa de literatura incendiaria y naturalista63. 
En las fisuras del naturalismo, continuando con los aspectos en que el naturalismo 
galdosiano difiere de la escuela francesa, se hace evidente que La desheredada desarrolla 
el mismo tema que Nana (1880) de E. Zola, pero se aleja de esta porque, sobre todo: 
frente al personaje ético irresponsable de Zola, los (personajes) de Galdós 
descansan sobre el concepto filosófico del hombre como ser moral, 
consciente de que en el ejercicio de su voluntad se juega su propio destino64.  
En la configuración del personaje de Isidora juega un destacado papel el ejercicio de su 
voluntad, unida al margen de libertad en que se verificará su impostura. Una voluntad por 
la que afirmará, obsesiva, su falsa identidad y que hará aún más evidente la intertextualidad 
del mito quijotesco. Extremo que será decisivo para que el autor inserte tanto la 
desdibujada identidad de Isidora al principio de la novela, como sus insistentes 
autobautismos, para arribar al final donde procederá a un trágico desnombramiento como 
Rufete, quedándose con el nombre de pila y desaparecer, definitivamente, como “loba”65. 
La recia voluntad isidoriana resulta, por tanto, imprescindible para que el novelista recree 
la noción cervantina de noluntad.   
 
3. 2. La voluntad de la protagonista  
 
Al adentrarse “por nuevo camino”, don Benito reafirma su abandono de las novelas de tesis 
o tendenciosas, en las que el personaje es de una pieza, unívoco, de valores morales 
absolutos, heroico, el único válido para Hegel. El filósofo precisa, en sus Lecciones de 
                                                 
62  Ibíd., p. 230. 
63  Ibíd., p. 232.   
64  I. Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdós», en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y Naturalismo en España, 
Barcelona, Anthropos, 1988, p. 478. 
65  B. P. Galdós, La desheredada, Madrid, Alianza, 1967, p. 479, (citamos por esta edición). 
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Estética (1835-8), los tres elementos que deben constituir el carácter ideal: la riqueza, la 
vitalidad y la fijeza. Riqueza  será presentar al héroe con múltiples cualidades, lo cual 
habrá de dotarle con la máxima vitalidad e imprimirle, a la vez, su fijeza. O sea, una 
voluntad firme que Hegel se aplica en describirnos: 
Saber determinarse por sí mismo, seguir un deseo, tomar una resolución y 
mantenerse en ella, he aquí lo que constituye el fondo mismo de la 
personalidad; dejarse determinar por el prójimo, dudar, vacilar, es abdicar 
de la propia voluntad, cesar de ser uno mismo, carecer de carácter; es, en 
todo caso, lo opuesto al carácter ideal66. 
O lo que es lo mismo, ser Isidora Rufete, encarnación de un carácter antiheroico por 
antonomasia, pues disfruta de las virtudes ideales pero enhebradas todas al vicio más 
señalado por Galdós; el deseo de medrar con “alas postizas”. Definición, pues, del carácter 
ideal en la estética hegeliana, que la biografía de Isidora invierte radicalmente, Carácter 
“heroico” que don Benito también trastoca, irónicamente, en la etopeya de Manuel José 
Ramón del Pez: 
Si un carácter ha de formarse de una sola pieza y de una sola sustancia, 
descartando las demás como puramente ornamentales, el carácter de don 
Manuel se componía de una sola y homogénea cualidad, la de servir a todo 
el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitación social, a los 
poderosos67. 
Pero Hegel, de clara impronta en Galdós, incide también en el conflicto sociedad e 
individuo. En la misma obra sentencia que ese y no otro ha de ser el tema del género 
novelístico. Una dicotomía que Balzac resolviera con la fe del individuo en la burguesía, es 
decir, con su adaptación a la sociedad. 
 
La voluntad consciente de Isidora, templa el concepto naturalista de herencia y responde a 
un estado de febril obsesión a la que Galdós, visionario psicoanalista avant-la-lettre 
bautizará, en Ángel Guerra (1890 – 1), como Impulsología68 . Será así como la fijeza del 
carácter de la Rufete, su negación a interpretar correctamente los datos de la realidad, su 
                                                 
66  A. Vilanova, «La Regenta de “Clarín” y la teoría hegeliana de los caracteres indecisos», Ínsula, 451, 
1984, p. 12. En la presente investigación utilizamos el adjetivo héroe y heroína en todas sus variantes en 
sentido irónico, por tanto, sin entrecomillar aunque, cuando sea menester, también empleemos “antihéroe” y 
“antiheroína”, igualmente en todas sus variantes.  
67  Galdós, La desheredada, p. 170  
68  J. Casalduero, «La Sombra», Anales Galdosianos,  I, 1966, p. 33. 
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voluntad obsesiva provocando el conflicto permanente, lo que determinará –y utilizamos el 
verbo a propósito– su caída moral y perdición con una fuerza, a todas luces, superior al 
contagio de la locura paterna. 
 
La fijeza hegeliana de la protagonista, auspiciada por la savia de una voluntad férrea, 
espoleada siempre por la incitación, aunque experimente momentos de doliente dubitación, 
constituye el rasgo sobresaliente de La desheredada, puesto que el personaje: 
en su esencia (aparece) completo. La peripecia sucede pero el personaje no 
cambia69. 
Siendo la fijeza isidoriana inamovible, no es menos cierto que se conjuga con la libertad de 
la que dispone la protagonista para decidir su destino. Rasgo que, además de dar cabida a 
la inflexión quijotesca en Rufete, disfrutarán también todos los personajes de “la segunda 
manera”, pues: 
ahora alcanzaban el rango de individuos (...) Ahora el estudio de las 
estructuras de la sociedad y de las mentalidades que les son propias en un 
momento histórico concreto explicaban las razones últimas de las conductas 
de los protagonistas de las novelas70. 
Para “Clarín”, confrontar el personaje con el medio es una de las claves del método 
observador. Plantear la interrelación entre una psicología determinada y el medio a través 
de la experimentación es el armazón de la novela, el único camino para henchirla de vida 
en plena ebullición. Por eso: 
Isidora no es el tipo de la mujer que se pierde por el orgullo, por la 
concupiscencia del placer y la molicie, por los ensueños vanos; es una mujer 
de carne y hueso, que tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde por 
ellos, lo cual es muy diferente71. 
Más adelante, “Clarín”  propone una gradación respecto a la creación de los personajes 
galdosianos, tan precisa y matizada como la precedente. Si distinguimos dos géneros 
naturalistas, uno costumbrista y social representado por La desheredada y otro más 
analítico y psicológico, cuya expresión es Fortunata y Jacinta (1886-7), veremos cómo 
                                                 
69  R. Gullón, Galdós novelista moderno, Madrid, Taurus, 1960, p. 71. 
70  F. Caudet y J. Mª Martínez Cachero, Pérez Galdós y “Clarín”, Madrid, Júcar, 1993, p.60. 




don Benito evoluciona desde lo costumbrista, con personajes de medianías, hasta la novela 
psicológica, con la representación de seres originales y con marcada personalidad. “Clarín”  
considera que Galdós desarrolla un tratamiento esquemático de los personajes en La de 
Bringas (1884), Tormento (1884) y Lo prohibido (1884-5). Atenúa el esquematismo, 
precisamente, en La desheredada y profundiza brillantemente en la psique del personaje 
con Fortunata y Jacinta. 
 
Si una desgarrada dualidad marca el paso de Isidora, también el estudio de la obra vendrá 
determinado por esta, ya que su naturalismo es selectivo y la carga de determinismo se 
encuentra mitigada por el autor, sin el rigor preconizado por los naturalistas ortodoxos. 
Así, Menéndez y Pelayo, refiriéndose a las novelas contemporáneas, nos avisa de que 
Galdós:  
no fue materialista ni determinista nunca, pero en todas las novelas de este 
grupo, se ve que presta mucha y muy loable atención al dato fisiológico y a 
la relación entre el alma y el temperamento72. 
Ante todos y todo esgrime Isidora su fantasía de ser Aransis y lo hace con tal tesón –
cervantino– que invierte el postulado de la escuela francesa, según el cual el medio debe 
configurar al personaje. Es sobre todo, la voluntad quijotesca de la protagonista la que 
instiga al medio, de dentro a afuera, provocando una dialéctica de constante enfrentamiento 
que la conducirá, progresiva e inexorablemente, a situaciones desastrosas e insolubles.   
 
3. 3. Alegoría histórica 
 
La vanidad, la presunción y la ambición desmedida conforman el carácter de nuestra 
antiheroína, como símbolo del talante nacional del fin de siglo. La búsqueda de una 
dignidad conquistada a cualquier precio provoca la más acerba crítica de don Benito. 
de aquí el que todos queramos se algo superior a los demás, distinguirnos de 
cualquier modo. Si no podemos hacerlo con buenas y grandiosas acciones, 
lo hacemos con el título, con el nombre73.  
                                                 
72  Benítez, Cervantes en…, p. 92. 
73  Galdós, «Observaciones…», [Bonet], pp. 116-7. 
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A partir de 1848, de la ruina de la ideología burguesa, desde el mismo nacimiento del 
realismo, veremos a los personajes balanceándose entre la poesía del corazón y la prosa de 
las circunstancias. De este modo, el conflicto individuo/sociedad marca el verdadero 
arranque de la novela decimonónica. Sin embargo, en La desheredada su autor viene a 
decir que:  
no hay que pensar que la imaginación alcance el triunfo social, sino la 
laboriosidad y el esfuerzo. No cree en la revolución, porque lo que hay que 
transformar es el carácter (...) viviendo no de ilusiones, sino con la 
voluntad74. 
La novela de la emblemática “trepadora” asume el conflicto negando toda posibilidad de 
integración social. Radicalidad que se transforma en vital caldo de cultivo para la ironía 
galdosiana y que alumbra la gran oportunidad del personaje. Su absoluto rechazo del 
medio y su constante rebeldía contra la sociedad.  
 
En  «La sociedad presente como materia novelable» (1897), el novelista acuña una 
concisa frase sobre su nueva, que no absoluta, adscripción a la escuela naturalista: “Imagen 
de la vida es la Novela”, para más adelante referirse a la disgregación social, a la ruina de 
las antiguas clases y a la génesis de la única categoría que para él merece ser novelada; la 
clase media, la que le permite una nueva manera de modelar el personaje. ya que: 
 
al descomponerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo 
las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el Hombre se nos 
revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida 
más humana que social75. 
Así, tomando el pulso a su comunidad, a través de la observación realista, revitalizada por 
la experimentación aportada por el naturalismo, Galdós apunta a la pérdida de valores, a la 
descomposición, a la confusión y, del epicentro de ese caos, rescata la novela como el más 
idóneo espejo de la realidad circundante. Una realidad en la que, apesadumbrado, reconoce 
que hay que despedirse de los pasados ideales, al igual que “el Quijote es el adiós al mundo 
caballeresco”76. 
                                                 
74  Casalduero, Vida y obra…, p. 74. 
75  Galdós, «La sociedad presente como materia novelable», [Bonet], p. 164. 




La libertad de imaginar y ser, como opción enfrentada a la responsabilidad que exige la 
interpretación de la realidad, no están en Isidora solamente determinadas por ser, como es, 
una “fisiología” naturalista. Esta contraposición se articula, como sabemos, en la función 
alegórica de la antiheroína, como representación de España. Por ello, el carácter de la 
protagonista está condenado, más allá de la herencia paterna, que la conduce a una 
equivocada manera de interpretar la libertad del ser, queriendo ser otra, a ejemplificar la 
condena que al autor le merece el devenir del país. Imantada por el  simbolismo histórico, 
Isidora emula con su biografía la vida nacional y madrileña, reflejando los años 1872 a 
187577. Paralelismo: 
entre la vida de Isidora y la historia de España (que da) a la novela un nuevo 
nivel de significación ajeno a Zola78. 
La imaginación obsesiva de la Rufete representa así la imaginación de todo un país. Una 
imaginación en la cual ya no caben antiguos ideales y que conforma la visión del mito 
quijotesco en negativo. Imaginación analogada a locura en la que subyacen distintas 
oposiciones: 
entre el sentido de la historia y los hechos históricos, entre la Mitología y la 
Historia, entre la realidad observable y objetiva y su interpretación79. 
La protagonista se sustenta en absoluta verosimilitud, encarnando la historia de un 
individuo en constante dialéctica con el medio, sin dejar de jugar su papel de alegoría 
histórica80, porque la intencionalidad del autor consiste no sólo en apuntar a la falta de de 
educación, como origen de todos los males de Rufete, sino en abogar por la educación 
como única salida para el marasmo en el que ve hundidos a sus coetáneos.  
                                                 
77  Casalduero, Vida y obra…, p. 80. 
78  Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], pp. 475-6). 
79  Casalduero, «La sombra», p. 36.  
80  El paralelismo histórico que efectúa el autor, no resta ni un ápice de verosimilitud al itinerario vital del 
personaje, sino que parece aumentarlo. En el capítulo «Igualdad. Suicidio de Isidora»”, se encuentra una 
excelente constatación de lo dicho, cuando Rufete se entrega a su primer amante J. Pez, en la calle del Turco, 
donde fuera asesinado Prim (“donde a balazos estaba escrita la página más deshonrosa de España de la 
historia contemporánea”, p. 233), y cuando se proclama la Primera República (11 de febrero de 1873). Para 
acceder a un estudio pormenorizado de la protagonista como alegoría de la historia de España, cuestión 
fundamental que excede los objetivos del presente trabajo,  conviene remitirse al estudio de A. Ruíz 
Salvador, «La función del trasfondo histórico en La desheredada», Anales Galdosianos, 1, 1966, pp. 53-61.   
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Así, de una manera indirecta, Galdós desenmascaraba a la sociedad de su 
tiempo que como Isidora soñaba escalar, sin trabajar y sin pensar en el 
bienestar colectivo, las mayores cimas sociales y económicas81. 
Si bien el manicomio de Leganés (Cap.1 «Final de otra novela»), nos muestra en clave 
simbólica la situación de España, y la protagonista ejemplifica la “enfermedad mental” del 
“quiero y no puedo”, la verosimilitud a la que nos remitía “Clarín”, casi exigía que la 
historia arrancara de un padre como Tomás Rufete. Tres imbricaciones que evidencian la 
maestría del autor canario al conciliar, libremente, los postulados del naturalismo con la 
alegoría del periodo histórico dando cabida, además, a la intertextualidad de la locura 
quijotesca. 
 
Libertad que el autor se otorga al evidenciar en su obra la opción de un “naturalismo al 
hispánico modo”, y libertad del ser que también concede a su protagonista. Por las fisuras 
del naturalismo, emerge Isidora desde el cuadro, quasi costumbrista, de Leganés, “como 
ámbito simbólico y espiritual para la acción de la novela”. Cronotopo en el que, por 
primera vez, se enfrenta al lector con el abismático delirio y tema principal, presentado 
también en fulgurante prolepsis, pues: “Hay una que corre por pasillos y salas buscando su 
propia persona82. Porque a Isidora, lo que en realidad la “perderá (es) el exceso de 
libertad”, o sea, la posibilidad, conflictiva pero practicable en su configuración artística, de 
luchar por ser otra:  
Por eso sus caídas hay que medirlas, según el módulo de la persona humana, 
del que son parte fundamental la libertad y la responsabilidad83. 
La voluntad regeneradora del narrador, (explícita en la dedicatoria a los maestros de 
escuela y en la arenga moralizante con que se explaya en el capítulo «Liquidación», así 
como en las «Observaciones»), ponen de manifiesto su talante librepensador y 
filokrausista, el cual, sin forzar en exceso el paralelismo, aparece claramente analogable al 
erasmismo que inspirara al ingenioso hidalgo84. 
 
                                                 
81  Caudet y Martínez Cachero, Pérez Galdós y…, p. 67. 
82  Galdós, La desheredada, p. 27. 
83  Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdós», [Lissorgues], pp. 476-7. 
84  Aspecto que, por sí solo, daría lugar a una compleja investigación, cuyo desarrollo debería partir de la 
inestimable contribución de Antonio Vilanova en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989.   
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3. 4. En la creación 
 
Si nuestra reiterada afirmación sobre la capacidad de don Benito para reflejar en el 
discurso de La desheredada un “corte de vida” es cierta, resulta incuestionable que exponer 
cómo el autor consigue ese artístico efecto en las novelas contemporáneas, a través de la 
articulación del mito  –definiendo la equivalencia entre los procedimientos y técnicas tanto 
naturalistas como cervantinas– ha de ser objeto de esa futura investigación, de mayor 
calado, a la que aludimos en el «Preámbulo». Por tanto, en este apartado dedicado a la 
creación galdosiana, limitamos nuestro estudio a aquellos aspectos que vinculen más 
claramente a nuestra antiheroína y don Quijote, con la intención de fundamentar el análisis 
comparativo. 
 
Al concebir su primera novela contemporánea, don Benito parece moverse, constantemente 
dentro de un sistema de oposiciones, con el cual no solamente enriquece el discurso sino 
que estructura la obra y concibe a la protagonista, dotando a Isidora de una fuerza 
inmanente que insufla verosimilitud a todas y cada una de las peripecias que, tan 
brillantemente, coadyuvan en su configuración. Para nosotros se hace evidente que: 
al trazar La desheredada siguiendo un esquema de contrastes (...) entre 
realidad y símbolo, sensatez y locura, historia y ficción, que en juego 
antitético estructura su condición dualista (...), el autor deja ver las 
coordenadas y el significado pleno de la obra85. 
Al contemplar, tanto la estructura como el estatuto del personaje de Isidora, desde la óptica 
de la dualidad, se nos aparece una definida intertextualidad relacionada con el ars 
oppositorum86 cervantino, que en la novela, al contrario que en el mito quijotesco, no 
fructificará en ninguna síntesis conciliadora (a través de la redención en la búsqueda del 
ideal, culminación del mito en positivo que sólo redimirá a Fortunata), sino en el 
irreconciliable y trágico polemos unamuniano.  
 
Conviene acudir nuevamente a Avalle-Arce87 para matizar a Elizalde, puesto que el crítico 
renacentista prefiere considerar el juego de opuestos cervantinos –aunque se refiera a la 
                                                 
85  Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], p. 475. 
86  J.B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Itsmo, 1974, p. 246. 
87  Ibíd., p. 233, nota 13. 
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Galatea– como asociación. Término abiertamente poliédrico, que trasciende el plano lineal 
del mero choque de opuestos para apuntar al asociacionismo de contrarios, que parece más 
capaz de contener tanto el perspectivismo, como el intento naturalista de reflejar “cortes de 
vida” y “fisiologías”, urdidas en el vaivén del medio y en  esa vital dimensionalidad a la que 
aspira el ojo panóptico de la creación.  
 
Como puede verse, a partir del esquema de contrastes, juego antitético o artística 
asociación, surgen una serie de dualidades que ilustran, creemos con cierto rigor, tanto las 
antítesis capitales del mito quijotesco que, por ahora, más nos interesan: 
imaginación/realidad, locura/cordura y voluntad/noluntad, como los procedimientos  y las 
técnicas naturalistas que diseñan la primera novela contemporánea de don Benito88, entre 
las que se encuentran la recreación de otras de reminiscencia cervantina: incitación en el 
estatuto del personaje, perspectivismo y alusión/elusión. 
 
Respecto a la estructura, será la sencillez del asunto, el sabor de document humain 
encomiado por “Clarín”, lo que permitirá al autor diseñar un desenlace “natural forzado”, 
tal como quería Zola. Una sencillez sólo aparente en la que Galdós practica con 
“naturalidad”, es decir, verosimilitud, un significativo final abierto, acorde con la obra que: 
empieza como quiere, y en realidad no concluye (porque) a los sucesos de la 
vida nadie puede oponer el non plus ultra, y en las novelas que se parecen 
algo a esos sucesos, pasa lo mismo: falta el marco del cuadro; no hay 
límites; la novela no termina; se pierde en el resto de la vida, en que se 
supone que existe todo aquello89. 
“Clarín”, destacando la dialéctica entre el carácter y el medio, con sucesos anónimos que 
no parecen preparados a propósito, es decir, entre “un carácter  y las circunstancias”90, nos 
reconduce al relato. Y, lo primero que se nos revela es su articulación en dos sencillos 
opuestos, comienzo y final. Opuestos –como quería Avalle-Arce– artísticamente asociados 
                                                 
88  Tal como especificamos en el «Preámbulo», nos limitamos a mencionar los procedimientos y técnicas que 
plasman y desarrollan el mito, en función de nuestro análisis textual. Como se ha dicho, homologar de forma 
integral el ars oppositorum cervantino al modus operandi galdosiano, formaría parte de una investigación 
más exhaustiva. Sin embargo, no está demás adelantar aquí, con G. Gullón, que en la recuperación de un 
Cervantes esencial, Galdós recrea, filtrados por el naturalismo, un recurso fundamental, el humor o la ironía y 
técnicas de composición como son: el diálogo, la lengua hablada y un ambicioso multiperspectivismo, al que 
nos hemos referido como ojo panóptico. G. Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, pp. 17.    
89  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 238. 
90  Ibíd., p. 238-9. 
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a través de  treinta y siete capítulos divididos en dos partes, donde el comienzo también es 
el “Final de otra novela” (Cap. 1), compensada por la “Moraleja” ulterior. Así ofrece Galdós 
la impresión de que la narración que se apresta a iniciar proviene a su vez de otra “vida”, 
con lo que justifica artísticamente el final abierto de La desheredada, ya que en la novela 
“no hay límites”: 
la descripción de un individuo, de la vida en general, sólo pueden tener un 
límite arbitrario: comienzo y final que no es lo mismo que principio y 
desenlace91. 
Comienzo que se abre con la muerte del padre putativo Tomás Rufete,  que se comunica 
con la simbólica de Isidora y que nos presenta un tema axial del mito: la locura, como 
engañoso germen de la conflictiva oposición entre lo que se es y lo que se pretende ser. 
 
En Leganés se advierte que Galdós no sólo presta atención al dato naturalista de la 
herencia en Isidora, sino que el significado de la escena se entrevera con la dimensión, 
histórica:  
la locura de Rufete tiene una amplitud y resonancia de indudable carácter 
simbólico: el alejamiento de la realidad de los españoles hace que su historia 
y su sociedad no tengan sentido ni dirección92. 
Más allá de la división de la obra en dos partes, don Benito abre y cierra la narración con 
decesos y en medio coloca una especie de cesura (Cap.17 «Igualdad. Suicidio de Isidora»), 
una crisis de identidad de la protagonista (“Todos somos iguales”), en la que se hace 
explícito el paralelismo alegórico entre historia y personaje a través de la crisis política que 
conlleva la abdicación de Amadeo I.  
 
Y al final del capítulo, la antiheroína siente su propia frustración  como un eco de la 
abdicación de Amadeo, porque: “Ella también despreciaba una corona. También ella era 
una reina que se iba”93. Han hecho falta: 
dieciséis largos capítulos para que el relato del caso privado de Isidora 
acumulara una carga de significado potencial suficientemente fuerte para 
fabricar un mito (...) Galdós había descubierto por fin cómo combinar la 
                                                 
91  Casalduero, Vida y obra…, p. 77. 
92  Ibíd., p. 79.  
93  Galdós, La desheredada, p. 229. 
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narración de la historia, en continuo movimiento, con la rigurosa y 
perspicua comprensión de la sociedad94. 
Una de las técnicas galdosianas más elogiadas por “Clarín”95 en la creación de La 
desheredada es el uso del estilo indirecto libre. Técnica profusamente cultivada por el 
autor de Médan, que el novelista canario emplea estratégicamente, reservándolo para 
contadas ocasiones, de manera que produzca un mayor efecto sobre el lector, y que 
consiste en: 
sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la 
situación del personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando 
su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el autor 
estuviera dentro del personaje mismo, y la novela se fuera haciendo desde el 
cerebro de éste”96. 
Si la dualidad sigue presidiendo nuestras disquisiciones vemos, por ejemplo,  cómo en el 
anterior fragmento de la novela, el estilo indirecto libre asocia la primera con la tercera 
persona y en el plano estructural se verifica la artística correlación que, en términos 
galdosianos, integra “el tiempo de vida y el tiempo de la historia”  siendo esa “historia”, 
como hemos visto,  tanto la biografía de la protagonista como la de España. En el plano de 
la lengua hablada97, el uso del estilo indirecto libre apunta a la pugna por la independencia 
del personaje respecto a su autor, ya que parece que es el pensamiento de Isidora el que 
arrastra o dirige a la tercera persona98. Independencia que alcanza, simbólicamente, tanto al 
propio talante isidoriano como a la libertad de que disfrutan los personajes cervantinos, 
pues, también: 
                                                 
94  S. Gilman, Galdós y el arte de la novela europea 1867 – 1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 113.  
95  Que el dominio del habla popular es rasgo principal de la creación galdosiana, lo prueba el entusiasmo de 
“Clarín” en su reseña, quien no puede ser más expresivo: “¡Cómo habla la Sanguijuelera! ¡Cómo habla 
Pecado, cómo habla Miquis, cómo habla Relimpio! (...) ¡aquí sí que el incienso debería gastarse a puñados!”. 
“Clarín”,  «La desheredada» [Beser], p. 231. 
96  Ibíd., p. 231. 
97  Dentro del cual, emerge la absoluta vivacidad del lenguaje popular de las prostitutas que Isidora hará suyo 
al compás de las desventuras que marcan su desaparición, mientras cervantinamente se desnombre (Cap. 36. 
«Muerte de Isidora. Conclusión de los Rufetes») para ingresar en el anonimato final. La originalidad de 
Galdós en la elaboración de los diálogos y el lenguaje popular de la novela, ponen de manifiesto la capacidad 
de hacer “naturalismo a su manera”, sobrepasando las directrices de la escuela francesa, fijándose  “en la 
lengua como fenómeno social  (efectuando) un rastreo documentado del habla, clase por clase, zona por 
zona, (porque) el determinismo en la novela, al igual que en la vida, es lingüístico lo mismo que económico”. 
Gilman, Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887, pp. 102-3.  
98  Gilman, Galdós y el arte…, p. 106. 
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Cervantes entiende el menester novelístico como desasido de dogmatismos 
y radicado (...) en el libre opinar de sus personajes99. 
Y a esa capacidad de Rufete para transmitir sus propios deseos, aparentemente desligada 
del narrador, une don Benito su brillante manejo de las técnicas del folletín tan propias de 
las  novelas románticas. Género que, en evidente hipertextualidad, recupera con una 
intencionalidad diametralmente opuesta a la de Dumas o Soulié, acorde con los postulados 
ginerinos de “satisfacer las necesidades de la época”, atendiendo con la creación literaria las 
necesidades educacionales del público lector. Y para ello, el autor canario, acogiéndose al 
clásico postulado de “enseñar deleitando”, imprime sus afanes regeneradores aplicando los 
recursos de aquellos mismos folletines100 románticos que había denostado en las 
«Observaciones», por  considerarlos perniciosos estímulos de la imaginación desbordada 
de sus coetáneos, incitándoles a ser “desaforados soñadores”. Hipertextualidad que, según 
G. Gullón, provoca una de las claves de su éxito, la incorporación de los varones a la 
lectura, porque hasta entonces:  
dejaban la prosa de ficción a sus esposas. (A partir de ese momento) las 
novelas postrománticas dejan de ser sentimentales y se convierten en 
producto de especulación intelectual101. 
Según nuestra propuesta, será el uso del estilo indirecto libre, entre otras técnicas, uno de 
los recursos estilísticos que más acerque la mirada de Galdós a la de Cervantes. El 
multiperspectivismo conseguido en La desheredada, el hecho de mejor entreverar 
conciencia y enunciación, individuo y ambiente separa, además, esta novela de las 
anteriores, en las que preponderaba el narrador omnisciente transmitiendo los sentimientos 
de sus personajes: 
Paradójicamente, me atrevo a decir que la brecha lingüística abierta por 
Zola en la interioridad hasta entonces hermética le ayudó a Galdós a 
aprovechar mejor su profundo conocimiento del Quijote. Cervantes, desde 
luego, no emplea el dialogue indirect libre, pero el perspectivismo propio de 
su diálogo directo revela capas profundas de conciencia en que Galdós aún 
no había penetrado102. 
                                                 
99  Avalle-Arce, La novela pastoril…, p. 244. 
100  Paradigma de esa inspirada recreación del estilo folletinesco será la escena en que Isidora cree ser Maria 
Antonieta en la Conserjería (Cap. 31. «En el Modelo»). 
101  Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, p. 17.  
102  Gilman, Galdós y el arte…, pp. 103-4. 
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Técnica103 del estilo indirecto libre o monólogo narrado que el propio “Clarín”, 
especialmente en la segunda parte de La Regenta, practicará al dar vida a Ana Ozores y 
que recomendará sin descanso a Galdós, rechazando la noción del “showing” jamesiano o 
modo presentativo que don Benito utilizará en Realidad (1889), la última novela del 
naturalismo espiritual galdosiano104.  
 
4. El cervantismo de La desheredada 
 
En 1901 el escritor canario prologa La Regenta de Leopoldo Alas y, pasadas dos décadas 
desde la publicación de La desheredada, parece impugnar el interés de “Clarín”  por 
incluirlo como artífice de la escuela naturalista en la península. Don Benito sentencia que 
“el naturalismo no era más que la tradición picaresca y cervantina de la novela española, a 
la cual los franceses habían restado el humorismo español”105, y no podemos olvidar que 
Galdós, en el último cuarto del S. XIX, es de los pocos que conoce profundamente a 
Cervantes. Un dominio que le permite investigar, en naturalista experimentar, con el 
realismo abierto cervantino  frente al cerrado propio de la picaresca y procedente del 
narrador. Más adelante, ya desde la perspectiva de su etapa espiritualista (en el prólogo a 
La Regenta de “Clarín”, 1901), don Benito no reconoce ruptura alguna entre las novelas de 
la primera época y las naturalistas o contemporáneas. De hecho, enriquece el marbete de 
que el naturalismo fue recreado “al hispánico modo”, al insistir en una perfecta continuidad 
de su constante veta cervantina. Su valoración de la escuela zolesca se repite en un 
abstracto párrafo de indudable interés:  
todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, 
y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones 
del arte a la realidad de la naturaleza y el alma, representando cosas y 
personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Eran tan solo 
                                                 
103  Entre las técnicas que configuran la novela, recordemos el magistral dominio del autor al practicar la 
revelación y el ocultamiento (que bien podemos asimilar a la alusión/elusión cervantina), el monólogo 
interno y el diálogo teatral (ilustrado además por el empleo del término “escena”, en los capítulos 
veinticuatro y treinta), la narración directa (en la que a menudo el novelista rompe con la impersonalidad 
naturalista del narrador) y el diálogo indirecto libre, (por medio del cual parece que oímos a Isidora “desde 
dentro”). Gilman, Galdós y el arte..., p. 105.  
104  Recomendación que se encuentra en el artículo titulado «Realidad», publicado en El Globo, el 19 de 
enero de 1890, ya en la etapa crítica de la novela naturalista, 1891-1902. Sotelo, El Naturalismo en…, pp. 
173 y 183.  
105  B. J. Dendle, «Galdós, Zola y el Naturalismo de La desheredada», en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y 
Naturalismo en España, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 454. 
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novedad la exaltación del principio y de un cierto desprecio de los resortes 
imaginativos y de la psicología espaciada y soñadora106. 
Declaración galdosiana que nos parece una de las exposiciones más didácticas e 
inteligibles de la estética de la mímesis realista. Descripción que parece acrisolar, incluso, 
el concepto de écran zolesco, para lograr una visión lo más verosímil posible de la 
realidad. Objetivo que Galdós habría satisfecho descubriendo “fisionomías” sociales, donde 
los costumbristas vieron tipos. Sin embargo el autor niega ahora haberse plegado al 
naturalismo. Negación en la que se explaya pasados veinte años. Para Dendle existe una 
explicación evidente. “Clarín”, con sus reseñas, hacía “publicidad” de las obras galdosianas 
y en la crítica a la segunda parte de La desheredada, utiliza la obra y el naturalismo que la 
estructura como “armas en su campaña contra la novela idealista”107. Pero,  también será 
“Clarín” quien “enriquezca” los postulados de la escuela francesa con su idealismo 
espiritualista finisecular, expresándolo así con la publicación de Apolo en Pafos (1886). 
Son las fisuras del naturalismo, donde este se hace permeable, al finalizar la década de los 
noventa, pero no nos adelantemos y retrocedamos a nuestra desheredada. 
 
4. 1. Libertad y lucidez 
 
Entre los críticos que cuestionan la vertiente naturalista como única adscripción de la 
novela, destacamos aquellos que mejor sirven a nuestro propósito al argumentar, también, 
la presencia cervantina en el carácter de Isidora. R. Russell opina que no existe tanto 
didactismo en la obra y que Rufete tiene en sus manos la oportunidad de labrar su destino. 
E. Rodgers cree que ella es consciente de sus actos y que no está del todo determinada por 
la herencia biológica, como sería el caso, por ejemplo, de Riquín o Mariano. Matizaciones 
de los críticos que compartimos sin titubear108. Sin embargo, las apreciaciones de Dendle 
nos parecen dudosas. Para nosotros, en la desbordante imaginación de la protagonista 
pesan, claro está, los elementos naturalistas, pues casi se podría afirmar que sin la 
confrontación con el medio Isidora se quedaría petrificada en medio de la esencial 
demencia cervantina. Veamos por qué. La herencia biológica de su padre, Tomás Rufete, y 
la pretensión nobiliaria que le inculca, unida a los ensueños de grandeza de su tío el 
                                                 
106  Galdós, en B. J. Dendle, «Galdós, Zola y… », [Lissorgues] pp. 454-5.  
107  Dendle, «Galdós, Zola y…», [Lissorgues] p. 455.     
108  Ibíd., p. 448-9.     
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canónigo, a su vez también engañado por el loco de Leganés, se asientan cómodamente en 
torno a la impenitente costumbre de Isidora de justificar sus deseos, sin apreciar los datos 
de la realidad, con su constante referencia a las novelas de folletín. Pero en la protagonista 
coexisten también otras luchas menos deterministas, exactamente de signo contrario. 
Lucha por enderezar a Mariano, por el amor de Joaquín Pez y porque este reconozca a 
Riquín, bebé hidrocéfalo. O sea, Isidora eppur, si muove! La exaltada imaginación de La 
desheredada estigma y motor de la novela, exacerba de modo punzante al propio medio 
naturalista, jugando con la antítesis de no llegar nunca  a interpretar correctamente la 
realidad, entregada siempre a una incitación desmedida Se trata, por tanto, de una 
confrontación propulsada por una voluntad alienada pero arrolladora, que no le impide 
disfrutar de cierto margen para ejercer su libertad. Dado que para Galdós: 
el loco mantiene la lucidez lógica, porque la locura (...) no es pérdida de 
razón sino de sensaciones correctivas109. 
La antiheroína conserva una “lucidez lógica”, aunque indisolublemente fundida al error 
inducido por su familia, lo cual separa a Galdós de la escuela zolesca, en un grado que 
permite hablar con todo rigor, de continuidad de la tradición cervantina. Tradición 
fundacional del género que dota a la trastornada Rufete de la incitada voluntad, que la 
transforma en auténtica a látere de don Quijote, unidos por la misma obcecación que 
emplean para conseguir sus propósitos, más allá y a pesar de todos los embates con que la 
realidad quiera afligirles. 
 
El personaje de Isidora se teje, así, en base al esquema de contrastes al que hemos ido 
aludiendo. Vista desde la interioridad su decisión de pleitear por un título y luchar hasta el 
final es más quijotesca que naturalista y en ella pesa menos la herencia enfermiza de su 
padre que la voluntad desmedida de su carácter. Aunque en el naturalismo el personaje se 
conforme como una respuesta al medio, Galdós imbuirá de una voluntad tan extrema a 
Isidora que de ella emanarán, ineluctables, los conflictos. Sólo después, progresando el 
relato, será la incomprensión de los demás, la negación a reconocerla de la anciana 
marquesa y la ley, los agentes que motivarán su fracaso y el final sórdido de las 
aspiraciones isidorianas. Así es como el esquema antitético utilizado en la caracterización 
de Isidora logra amalgamar lo quijotesco y lo naturalista, para dar vida a una memorable 
                                                 
109  Benítez, Cervantes en…,  p. 110. 
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antiheroína, en el sentido más hegeliano del término. De ese modo, el relato galdosiano 
manipula el reiterado esquema de antítesis (ars oppositorum cervantino o asociacionismo 
de contrarios en Avalle-Arce) al que nos hemos referido. No en vano, se trata del mismo 
modus operandi que “Clarín”  utilizará en el estatuto de Bonifacio Reyes (Su único hijo, 
1891), con la: 
oposición entre lo que es un personaje y la idea que los demás tienen de él, 
entre lo que quiere ser y lo que es, entre lo que son las cosas y lo que 
deberían ser110. 
Con la intención de mejor argumentar la incidencia quijotesca en Isidora, recordemos otro 
de los grandes objetivos de su creador; convertirla, paralela y magistralmente, en alegoría 
de la historia contemporánea: 
El fracaso de Isidora, como el de España, se debe a sus propios defectos 
morales. Su paso a la prostitución, como el desorden nacional que Galdós 
había atacado tan severamente en los episodios  nacionales, ejemplifica la 
ley moral en que creía tan profundamente Galdós: que cosechamos lo que 
sembramos111.   
Para F. García Sarriá, la inculpación de Isidora por parte de Galdós proviene, 
precisamente, del romanticismo contra el cual genera su crítica naturalista, y para que la 
protagonista pueda entregarse ciegamente al romanticismo que critica, Isidora debe 
disfrutar de un margen de libertad para decidir sus actos, lo cual permite que emerja el mal 
moral e imputa la responsabilidad al personaje. Un proceso que se verifica en la novela 
“lejos de toda idea fisiológica”112. A continuación, el crítico, refiriéndose al personaje de 
Canencia, afirma que entre el fanatismo romántico, el determinismo fisiológico y 
ambiental del naturalismo, y la moral cristiana propone este último trasfondo, porque 
permite al autor templar el determinismo con el ejercicio del libre albedrío: 
El moralismo obvio de la novela y la crítica del romanticismo son 
perfectamente compatibles si se adopta una perspectiva cristiana113. 
                                                 
110  Y. Lissorgues, «Ética y estética en Su único hijo de Leopoldo Alas, “Clarín”», en A. Vilanova, (ed.), 
“Clarín”  y su obra en el Centenario de “La Regenta”, Universidad de Barcelona, 1985, p. 191. 
111  Dendle, «Galdós, Zola y…», [Lissorgues] p. 453. 
112  F. García Sarriá, «Acerca de La desheredada de Benito Pérez Galdós», Actas del ler. Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, 1977, pp. 415 y 516. 
113  Ibíd., pp. 416-7. 
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Efectivamente, con todas las cautelas y gradaciones que se hagan necesarias, y tal como 
hemos adelantado, no podemos negar que ante el telón de fondo del erasmismo se recorta 
la voluntad de nuestro caballero por ser don Quijote, y ante el idealismo krausista se 
elabora la novela dedicada a los maestros de escuela, que contiene el personaje de Isidora 
Rufete, imposible marquesa de Aransis por su sola voluntad de ser otra, superior a sí 
misma. 
lo verdadero al fin, es lo que hace Isidora en efecto; lo verdadero es su 
voluntad de autodestrucción: su afirmación del nada ya que malogra el todo; 
el suicidio moral114. 
Volviendo al análisis del grado en que actúa la esencia cervantina en don Benito, veremos 
que el autor experimenta una lenta pero profunda asimilación del mito de don Quijote. Así 
como en 1897, Galdós considerará el talante quijotesco y el mundo caballeresco, como 
algo de lo que deberíamos despedirnos, a nuestro entender, ya desde La desheredada, y 
sobre todo a partir de la publicación de La Regenta, en 1885, el novelista:  
será capaz de emular con completa originalidad, novela tras novela, esa 
maravillosa combinación de ilimitada profundidad y clara ecuanimidad que 
caracteriza al denominado espíritu cómico del protonovelista del mundo115. 
Humor, ecuanimidad y tratamiento misericordioso que Galdós reserva a sus criaturas,  y 
que laten implícitamente, por ejemplo, en la posibilidad del correctivo educacional para  
Isidora Rufete y en la arenga del vigésimo capítulo, «Liquidación»,  que lo alejan en gran 
medida del pesimismo mostrado por los naturalistas franceses, para dar forma al 
naturalismo selectivo por el que abogara “Clarín”116. 
 
El postulado de impersonalidad narrativa naturalista no se cumple cabalmente en la obra. 
Aunque mengue su presencia en la novela, Galdós se permite iniciar el capítulo que hemos 
                                                 
114  Montesinos, Galdós, p. 27.  
115  Gilman, Galdós y el arte…, p. 157. 
116  De hecho, Galdós recrea el mito de la identidad de manera dialéctica. En Doña Perfecta el conocimiento 
de la realidad todavía era posible, mientras que en La desheredada, la capacidad de conocer aparece 
distorsionada por la lectura de folletines románticos y la falta de educación. En Fortunata y Jacinta se 
positiva el mito y aparece la protagonista emulando a don Quijote en pos de su amor idealizado. En La 
incógnita, como contrapunto de Doña Perfecta, emerge el mito negativizado que, en Misericordia, alcanzará 
la síntesis de contrarios o coincidentia oppositorum cervantina. Benítez, Cervantes  en…, pp. 72-75.  
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mencionado («Liquidación») con su propia voz, y coronar el atrevimiento con un final de 
“cruel ironía que hubiera hecho las delicias de Cervantes”117: 
Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo 
escrito vale118. 
Y todo porque resulta artificial dividir tajantemente las fases galdosianas. Nos hallamos  
ante  La desheredada, considerada como la primera obra de su etapa naturalista y, sin 
embargo, también es una novela en la que persisten algunos rasgos tendenciosos de la 
primera época, así como una curiosa, y para nosotros esencial, mezcla de patología clínica 
y cervantismo. En 1881, nuestro autor creía que don Quijote ejemplificaba el mito 
decadente que consumía la voluntad de sus contemporáneos en inútiles e inmorales 
ambiciones. La crítica es unánime al constatar que la semilla fructífera del afán quijotesco 
se verifica a partir de Fortunata y Jacinta (1886-7). Nosotros, en cambio, no sólo 
apreciamos los rasgos cervantinos en las muertes de Tomás Rufete y don José de Relimpio, 
en los consejos de Canencia, en los apellidos y procedencias manchegas, en la carta del tío 
canónigo a Isidora, fiel reflejo de los consejos de don Quijote a Sancho, en el motivo del 
folletín y en todo aquello que compone los niveles de intertextualidad crítica y de citas y 
alusiones, propuestos por R. Benítez, sino que nos aventuramos a creer que es, 
concretamente, en la lucha por su otra identidad y en la pérdida de la idea fija, donde tanto 
don Quijote como Isidora ofrecen destacables paralelismos. Y será analizando 
detenidamente la intertextualidad de los capítulos finales, como podremos dilucidar 
también las diferencias entre la obsesión cervantina y la galdosiana, puesto que, 
fundamentalmente: 
Cervantes plasmó en el universal don Quijote los modos de comportamiento 
básicos del ser humano, mientras Galdós construiría en su narrativa madura 
un sólido esquema novelesco para un mundo verosímil119. 
 
                                                 
117  Montesinos, Galdós, p. 26.  
118  Galdós, La desheredada, p. 259. 
119  G. Gullón, «Galdós, un clásico moderno», Ínsula, 561, 1993, p. 4. 
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4. 2. La esencial incitación  
 
Ocurre que el delirio de Isidora, al igual que el modo con que se hace progresivamente 
incisivo, se nos antoja ya muy propio de la “narrativa madura del autor”, como adelantara 
“Clarín” en «La desheredada». Que Isidora avanza incitada, o sea, que incorpora 
conscientemente la incitación, como Emma Bovary o Ana azores, pero conservando su 
carácter de antiheroína, dudando de su obcecada idea sólo cuando los agentes del medio la 
impidan ser tanto ella como la otra120. Su voluntad quijotesca por conquistar otra identidad, 
provoca en la diégesis innumerables problemas que ella, determinada por su carácter, se 
niega a interpretar como correctivos de su andadura. El “vivir de Isidora” sería, en nuestra 
opinión, un “vivir cervantinamente” que:  
consistiría entonces en dejarse labrar el alma por las saetas de todas las 
incitaciones para vivirse en ellas, o morirse de ellas121.  
Y asimilar la incitación quijotesca como camino para la novela supone el aprovechamiento 
de la lección cervantina, primeramente en Flaubert, para después retornar a nosotros con 
Galdós y “Clarín”, por ese orden122. Pero lo que ahora nos interesa es investigar, matizar, 
medir en qué grado La desheredada nos presenta un personaje influido por don Quijote. 
Pues, tal influencia  resulta poco menos que prístina, no sólo en Ana y Emma, sino también 
en la posterior Nazarín (1895), que nos presenta un don Quijote a lo divino, pues: 
ambos se consideran destinados a una misión, una misión regeneradora, 
permanente delirio del español temperado por Sanchos y Bachilleres123. 
Y ahí reside la gran diferencia, la unilateralidad por la que una parte de la crítica no valora 
debidamente lo cervantino en nuestra novela, por negarse  a contemplar el delirio 
quijotesco en su vertiente desequilibrada. Pues, Isidora Rufete no lucha más que por sí 
misma y como mucho por los personajes que ama. En general sus móviles no tienen nada 
de idealistas. No realiza buenas y esforzadas acciones, sino al contrario, la idea de medrar 
absorbe toda su energía, mientras se limita con soñar en ayudar a los que ama (Mariano, 
Riquín, Joaquín), sin hacer nada “realista” por conseguirlo. Esa fe ciega pero en 
                                                 
120  Por ejemplo, en el capítulo  «Igualdad. Suicidio de Isidora», pp. 227-8.  
121  Gilman, Galdós y el arte..., p. 161. 
122  Ibíd., p. 163. 




espiritualidad generosa, tan propia de don Quijote, inundará la etapa espiritualista 
finisecular de Galdós. Mientras, nuestra protagonista se configura con toda la fuerza que le 
corresponde al representar la auténtica semilla del proceso de asimilación cervantina:  
Fortunata (como Isidora) no cede a las presiones sociales –no disimula, no 
pretende parecer distinta de como es– y en la lucha perece124. 
El extrañamiento de don Quijote respecto al medio se continúa así en La desheredada, 
pero, a finales del siglo, existen bastantes más condicionamientos sociales. Así, las que no 
están del lado de la moral burguesa, si la enfrentan o “trasvaloran” (como Isidora y 
Fortunata), quedan expuestas a un juicio negativo. Radical rechazo y condena al anonimato 
más brutal en Isidora, e inclusión del afán de Fortunata a través, tan solo, de la redención 
en la muerte. 
 
Los defectos de Isidora o las características más sobresalientes de su personalidad son su 
incapacidad para adaptarse a la vida cotidiana y su amor por el lujo, que la sitúan en 
repetidas precariedades por las que se irá arrojando en brazos de la ronda de amantes. 
Caídas que acelerarán su autodestrucción. Pero todo ello, queda englobado en su mayor 
defecto, el empecinamiento u orgullo que demuestra al negarse a interpretar los 
desaguisados que provoca como posibilidad de regeneración. La misma fijeza 
distorsionante con la que don Quijote arremete contra los molinos de viento, pues la fe de 
nuestra protagonista “no es la fe que mueve montañas, sino la fe que mantiene la existencia 
dentro de una ilusión”125. 
 
En cuanto al amor, para Fortunata todo sacrificio estará justificado por los sentimientos 
que le provoca Juanito Santa Cruz. En Isidora, el vehemente deseo del marquesado 
sobrepasa todo sentimiento, por lo cual declara a su amado que, de conseguirlo, sería 
“¡Soltera libre!”126, aunque, paralelamente, su pasión por Joaquín Pez acelere su 
endeudamiento y caída: 
La ecuación Galdós–Cervantes se basa en la afinidad de los temperamentos 
y se manifiesta en la semejanza de estilos (en el) parentesco en la actitud 
                                                 
124  Ibíd., p. 79. 
125  Montesinos, Galdós, p. 5. 
126  Galdós, La desheredada, p. 390. 
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creadora, en el modo de presentar y mover los personajes, en permanente 
evolución y permanente fidelidad a sí mismos127. 
Distanciémonos, por un momento, de la diégesis y recordemos, de nuevo, el contexto 
extraliterario. Con Giner se inicia la exégesis del Quijote más allá de su textualidad. En la 
búsqueda de nuevas interpretaciones, para los krausistas, la protonovela se erige en texto 
cifrado de la oposición entre realismo e idealismo: 
Esos filósofos consideran pues el Quijote como una forma trascendental, 
tecnicismo de origen hegeliano128. 
Después de los krausistas, hacia 1880, los regeneracionistas siguen la senda despejada por 
Giner y la obra cervantina se constituye en símbolo de una España en la que la pasión gana 
a la razón y de la fantasía surgen los errores que detienen la marcha del progreso. La 
conclusión, ya la sabemos,  es taxativa: “La patria de don Quijote es un país de 
soñadores”129. 
 
Volviendo a nuestra exégesis, constatemos que Galdós, situado ante la dialéctica 
naturalista entre el personaje y el medio que le constituye, decide sumar otra no menos 
fecunda; la dialéctica quijotesca del idealismo y del realismo extremados. Sin embargo, 
aunque don Benito no se haga cómplice de Isidora de manera explícita, a nuestro entender, 
su distanciamiento no está exento de cierta afectividad. 
 
En el polo del idealismo distorsionado, ella sostiene una fantasía que la destruirá y por eso 
el autor, en un gesto de complicidad, no duda en perder de vista la máxima naturalista de la 
impersonalidad, para incriminarla, en segunda persona, al inicio del vigésimo capítulo, 
«Liquidación». Así, la dialéctica entre obsesión y realidad, ocupando la obsesión el lugar 
de la imaginación idealista del hidalgo, conforma el personaje de Isidora. Pero esta, a su 
vez, resulta finalmente incomprendida por el autor como paradigma de antiheroína, 
encarnando todo aquello que Galdós deplora en la sociedad de su tiempo. Aun así, 
sabemos que el idealismo quijotesco será para Galdós algo más que una obsesión 
enfermiza y esa implantación en positivo del ideal cervantino irá estructurando sus 
                                                 
127  Gullón, Galdós novelista..., p. 56. 
128  Benítez, Cervantes en..., p. 29. 




siguientes personajes en una gradación que corresponderá, directamente, a la atenuación de 
los postulados naturalistas. En el relato, por tanto, la  diferencia, el matiz  divergente entre 
Galdós e Isidora Rufete, respecto a Cervantes y su héroe, reside en que: 
Cervantes imita en el Quijote los mismos modelos literarios que el 
personaje; el autor interpreta correctamente esos  modelos, el personaje no. 
Galdós deja solo a su personaje, extrema el distanciamiento irónico y no se 
compromete con esa visión del mundo y de la vida130. 
Cuanto más incitada está Isidora por conseguir el título de Aransis, más se evade de sus 
problemas como Rufete y esa irresponsabilidad se origina en la profunda preocupación del 
autor, como buen krausista, o sencillamente como moralista, por la educación, pues cree 
Galdós, y está convencido, que sólo se puede aprehender la realidad encauzando la fantasía 
con una correcta educación. Desde la perspectiva de Taine, contrastando el desequilibrio 
obsesivo con “sensaciones correctivas”. Sensaciones mixtificadas insertas en el afán 
isidoriano, aumentadas, diríamos, por la influencia del medio y de los parientes que la 
conminan a sustentar sus fantasmagorías. Es así como:  
a partir de La desheredada, Galdós se interesa por los casos de anormalidad 
psicológica, en los que la imaginación, desprovista de toda relación con el 
mundo de las sensaciones, lleva a los seres a la alienación o el fracaso131. 
Isidora y Fortunata comparten el motivo de la idea fija que con Fortunata recibirá muy 
variados adjetivos para marcar la progresión del discurso y el avance de la concienciación 
en la heroína. En La desheredada, por contra, se repiten como motivos, las expresiones 
“idea fija” y “obsesión” aplicadas todas a: 
la idea de la nobleza en Isidora, fobia muy común en los casos de la 
Salpêtrière132. 
R. Benítez se refiere a un caso real descrito por Taine, en el que una tal Virginie Silly se 
cree Eugénie de Sully, apuntando a que, posiblemente, fuera “Virginie el modelo clínico 
sobre el que Galdós compone a Isidora Rufete o Isidora de Aransis” 133. 
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131  Ibíd., p. 112-3. 
132  Ibíd., p. 117. 




Recordemos ahora la diferencia existente en los grados de supuesta demencia en los 
personajes de la novela. La locura de Tomás Rufete es un camino sin retorno narrado en el 
capítulo inicial y titulado –intencionalmente y como ya hemos visto– «Final de una 
novela». La exacerbada locura que late en el ideal anarquista del otro antihéroe de la 
novela, Mariano, es fisiológica y claramente naturalista, puesto que procede de la epilepsia. 
El idealismo protector hacia su ahijada que siente don José de Relimpio, mezclado con un 
erotismo culpable, simboliza la entrega a la idealidad del amor desprovista, sin embargo, 
de la voluntad necesaria para corregir la obsesión de Isidora. La presencia del tío canónigo 
en su carta a Isidora es remedo fiel y paródico de los consejos de don Quijote a Sancho, 
para la gobernación de la ínsula y, por tanto, magistral imitatio cervantina y metonimia 
consecuente de la mentira seminada por Tomás Rufete anidando en Quijano, quien 
“escribía clásicamente, leía novelas y era muy apasionado de las cosas aristocráticas”134. El 
padre origina así la obsesión de su hija, quien hereda “las alas postizas” y Relimpio, sin 
llegar a creer en la dádiva del marquesado, jamás se impone la tarea de hacer recapacitar a 
Isidora con más rigor y menos mimo. Tarea que lleva a cabo, progresivamente, Miquis 
aunque también ímprobamente, como trasunto o reflejo de Tolosa Latour y del propio 
narrador. Sin embargo, el padre, el padrino y, de otro modo, el tío, merecen del autor las 
muertes más quijotescas. Por tanto, antes de proceder a la comparación intertextual, será 
útil apuntar que el brillante escultor de criaturas femeninas “de carne y hueso” niega a su 
antiheroína Isidora la tan decorosa oportunidad de la muerte, como ocasión redentora, 
cuando, en general: 
las muy numerosas muertes de Galdós tienen como rasgo común la lucidez 
final del personaje, que a último momento acepta la realidad y se arrepiente 
de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de 
un loco135.  
Deceso que el novelista sí concede a Fortunata, como lección moral, en heroína 
plenamente quijotesca, encargada de encarnar el ideal del hidalgo caballero en positivo, 
para terminar cristianamente redimida. 
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Sin duda, es en la muerte de los personajes quijotescos de Galdós donde se cifra la tesis de 
la dialéctica entre idealismo y realismo. Dinámica que, como hemos dicho, el autor 
subsume y trastoca en La desheredada con la estéril antítesis entre obsesión y realidad. 
Por eso: 
Cervantes aparece continuamente ligado a la teoría galdosiana de España y a 
la evolución de las técnicas de su novela. Los recursos puestos en boga por 
las escuelas francesas se agregan a esta experiencia básica sin afectarla 
fundamentalmente. Galdós traspone por ese fondo cervantista, las 
limitaciones del realismo136. 
5. La identidad quijotesca en Isidora Rufete 
 
Dentro del vaivén estilístico que hemos dado en llamar juego de antítesis o dualidad 
analogable al ars oppositorum cervantino en la que se debate nuestra antiheroína, el 
presente estudio podría haberse centrado en una de las intertextualidades más relevantes y 
valoradas por la crítica, la de citas y alusiones que comprende el sugerente tema de la 
lectura de novelas de caballería y de folletín, como núcleo de la incitación. O sea,  novelas 
sentimentales y románticas a las que Isidora recurre cada vez que ha de justificar su idea 
fija de conquistar el título de Aransis. Sin embargo, como  anunciáramos en el 
«Preámbulo», hemos optado por otra aventura, la  de analizar en qué medida convergen en 
Isidora la esencia cervantina  –a la que hemos denominado intertextualidad de 
transformación diegética– y la preceptiva naturalista, para trasmutarse en original 
amalgama. Elección que nos permite aislar el tema de la lucha por otra identidad y que 
encuentra su colofón en el paralelismo que, según nuestra propuesta, presentan las 
“muertes' de don Quijote e Isidora Rufete, último tramo de nuestra investigación. 
 
Salgamos pues del manto protector de la teoría para sumergirnos en las frases más 
ilustrativas de la oscilante identidad de Isidora, engarzándolas todas, siempre que sea 
posible, a los parlamentos de nuestro hidalgo. 
 
                                                 





En la batalla por llamarse Aransis encontramos en Isidora el mismo carácter embrionario o 
de gestación que en el hidalgo de la Mancha. Don Benito apunta a la infinita posibilidad 
del ser, con esta frase genesíaca que reposa, como primer eslabón de la cadena, en el 
capítulo inaugural de La desheredada: 
Yo soy...137. 
Isidora no completa la frase porque, no siendo quien quiere ser, ni asumiendo quien 
realmente es, carece de nombre. Igual que la elusión con que Cervantes nombra al 
caballero, “Quijada, Quesada, Quejana”138, que poco parece importar la exactitud ante la 
infinita tarea de nombrar al héroe que se avecina. Mientras, Isidora se limita a eludir el 
apellido de su padre putativo ante Canencia –el cual se encarga de transmitirle el velado 
consejo cervantino de la cristiana prudencia– don Quijote, por mano de su creador,  puede 
investirse de su verdadero nombre presentando tres, a la par que el lector, simbólicamente, 
ignore cual de ellos puede hacerle caballero andante, sin que falte una cuarta opción, la de 
ser escritor, pues, “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma”139. 
 
Isidora, en estado embrionario, no descubre la idea fija que la constituye. Su silenciado 
apellido ante el loco Canencia marca el inicio de la dualidad más extrema, hasta que no sea 
Aransis no es nada, sólo hija de quien no puede ser su padre. Don Quijote, inmerso en la 
obstinación, ni siquiera se aplica en negar el linaje del que carece. Su creador no se lo 
concede en el mejor estilo paródico respecto a los héroes hipotextuales, o sea,  empleando 
la ironía con aquellos que le preceden en el mundo novelesco. 
 
En el monólogo folletinesco del séptimo capítulo, «Tomando posesión de Madrid», 
Isidora, más que decir, declama: 
y si no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho lo que soy ante 
mí, resultaría una injusticia, una barbaridad140. 
                                                 
137  Galdós, La desheredada, p. 29. 
138  Cervantes, I, 1, pp. 33-4.  
139  Ibíd., I, 1, pp. 34-5. 
140  Galdós, La desheredada, p. 184. 
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Pura locura quijotesca, sí, pero cosida al entramado sociológico convulso de finales del S. 
XIX. Héroe y, aún, heroína permanecen todavía en las brumas del anonimato, el mismo 
que acabará engulliendo a Isidora. El lector de Galdós sabe de la obsesión pero nada de la 
verdadera identidad isidoriana. Habrá que aguardar a la frustrada «Anagnórisis» y, sobre 
todo, a la entrega de Isidora al marqués viudo de Saldeoro para descubrir el abismo de su 
obsesión. 
 
En el contexto extraliterario del S. XVI, la locura quijotesca, sin la angustiante presión del 
entorno social, disfruta de la máxima libertad imaginable. Cervantes plantea, así, la 
posibilidad de verificar con su personaje la coincidentia oppositorum del ser y el parecer. 
Posibilidad imposible en el “quiero y no puedo” isidoriano. El caballero podrá actuar como 
tal en cada una de sus aventuras, la presión será ejercida por aquellos que conozcan su 
impostura, pero la pretensión de ser otro en el héroe no trastoca la división de clase social. 
A Isidora, en cambio, su supuesta abuela le negará toda esperanza y sólo su rebeldía, su 
voluntad, traducida en el tiempo en que se desarrolla el pleito hasta la encarcelación, 
logrará dilatar un imposible que se insinúa ya desde la primera parte de la novela. El resto 
será, pues, empecinamiento, caída moral y alternancia entre débil arrepentimiento y 
absoluta obstinación. 
 
Cuando don Quijote se autobautiza, sin que ello dependa de nadie más, decide hacerse con 
la identidad más inverosímil, como expresión de su absoluta libertad para escoger su 
estado. Isidora no. Ella, si bien ha sido predeterminada en la idea de ser noble por su 
familia, en cambio no ha sido libre más que para dudar o insistir en esa posibilidad. Duda 
que por ahora ni se plantea puesto que coincide con su máxima aspiración, apartarse de la 
plebe y la miseria por medio de una exaltada imaginación. Por ello, como si se preparara 
para un bautismo ritual o para una ansiada confirmación, Isidora se viste y acicala ante el 
espejo, se admira y se da el visto bueno para el encuentro con “su” abuela. 
 
Las frases que Isidora pronuncia ante la marquesa de Aransis, se encuentran entre las más 




Yo me llamo Isidora de Aransis141. 
Concisa expresión del eje temático de la novela. Isidora será, sí,  pero no Aransis, por la 
fuerza templada con que la anciana aristócrata rechaza cualquier parecido con su hija 
Virginia. Isidora, convencida de que la señora podía dudar de su sano juicio, pero nunca de 
su honestidad, insiste: 
Juro que soy quien soy142. 
En contraste, don Quijote reduce, significativamente, la afirmación pleonástica de la 
heroína, con su declaración axial, dirigiéndose al labrador Pedro Alonso:  
Yo sé quién soy143. 
Isidora se juega la honestidad, el caballero su sano juicio, su capacidad racional. En suma, 
para él sólo está a prueba su grado de obstinación, como nunca podrá estarlo su noble 
virtud de decir la verdad. La sinceridad de Isidora está lastrada por la falsificación del 
padre. La rotunda afirmación del caballero, ironía celebérrima, se inserta en la obra 
poblada por personajes que aparecen como lo que no son. Isidora, tensada por la oposición 
entre obsesión y realidad, repite con orgullo: 
Soy mi propio testigo y mi cara proclama un derecho144. 
Está convencida. Ella es el “retrato vivo de su madre”, sólo quiere, pues, una ascendencia, 
la de Virginia de Aransis. A su lado, don Quijote es, en potencia, un personaje 
calidoscópico ya que puede ser cuantos le venga en gana: 
y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce pares de 
Francia, y aún todos los nueve de la Fama145. 
Diametral diferencia respecto a la fantasía nobiliaria de Isidora. Amplio espacio para las 
aventuras quijotescas, para que el héroe se enfrente a los valores dominantes de la sociedad 
de su época. Dentro de la imitatio paródica del caballero se encuentra la libertad de la 
inventio, ser otro no supone usurpar la identidad de nadie. Constreñida por una inventio 
                                                 
141  Ibíd., p. 218. 
142  Ibíd., p. 221. 
143  Cervantes, I, 5, p. 66. 
144  Galdós, La desheredada, p. 222. 
145  Cervantes, I, 5, p. 66. 
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usurpadora, a la antiheroína sólo le queda un resquicio para ejercer su quijotesca voluntad, 
un estrecho espacio-tiempo pronto frustrado para la irreal constancia de la antiRufete. Al 
cartesiano “pienso luego existo” y a la sentencia orteguiana de “yo soy yo y mi 
circunstancia” opone el hidalgo de la Mancha su capacidad de inventarse otro sí mismo y, 
por ello, declara sentirse libre para escoger cuantas identidades imagine. Isidora no quiere 
ser “pueblo”, ni contentarse con una honesta mediocridad de tipo burgués. Su propia 
ensoñación la hace noble y la dota de ciertas virtudes hegelianas, como el buen gusto y la 
elegancia, pero lo cierto es que le falta la educación necesaria para fortalecer y guiar su 
capacidad de raciocinio, mixtificada por una educación falseada en sus bases con la gran 
mentira. Presa en las garras del medio, en circunstancias determinantes, que no en radical 
determinismo, en la segunda parte de la novela carecerá de tiempo y de espacio, se 
desvanecerá su desvarío sin llegar a tener oportunidad de experimentar en la realidad su 
folletinesca aventura. La obsesión del autobautizado don Quijote se eleva, incluso, por 
encima de lo terrenal, pues su metamorfosis no es fruto, tan solo, de una decisión personal, 
sino que está inspirada por una misión divina. Situación que le permite fusionar su querer-
ser con su deber-ser. Y en su ascenso, Cervantes lo mira comprensivamente, pues a través 
de su héroe el autor demuestra el carácter multilateral de la existencia, consigue hacerle 
volar con las alas propias de la imaginación y en ese vuelo casi ilimitado experimentar 
múltiples aventuras: 
coronando tal variedad, definiendo su esencia, aparece el héroe majestuoso 
como síntesis innegable que armoniza los contrarios, al presentarnos la 
verdad y el error, lo que es y lo que no es, en recíproca fluencia, en esencial 
oscilación, como problema infinito para el espíritu146. 
5. 2. Aventuras 
 
La antiheroína nunca llegará a disfrutar de los bienes de su obsesión, para ella un ideal. Su 
lucha se limita a conquistar el ansiado título y aunque practique mayestáticos soliloquios, 
calcados de las novelas sentimentales, en admirable síntesis, estos admitirán el lado más 
prosaico de la realidad; 
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las botas, parte tan principal del humano atavío, que por ella quizá se 
dividen las clases sociales147. 
Fácil resulta apreciar que su ideal alberga una locura sociológica, porque aquello que late 
en su pretensión es, ni más ni menos, que la necesidad de recomponer su tan menguada 
economía. De ahí que proclame, dirigiéndose a su amado Joaquín Pez y absolutamente 
sincera, la auténtica finalidad de su lucha: 
Mi ideal es ser rica148. 
Pero, como sabemos, ha de serlo a su manera, es decir, con “alas postizas” y, por ello, 
contagiada de las virtudes que cree emanan con toda naturalidad del codiciado título, 
porfiando, es capaz de transformar su pasajera debilidad y reaccionar contra el 
“¡Completamente equivocada!” de la Marquesa, de modo que “su orgullo contrariado se 
hizo brutal soberbia. Su ira surgió como una espada que se desenvaina”149. 
 
El orgullo, como mal moral, la acompaña también allí donde la afrenta exige todo su valor, 
como ante el humillante expolio de Sánchez Botín: 
Su dinero de usted no basta para pagarme... Valgo yo infinitamente 
más...150. 
La carencia de recursos arroja a Isidora en brazos de sucesivos amantes, hasta que uno de 
sus pretendientes le propone matrimonio. Y la pobreza, oculta bajo el ansia de título, 
mengua en su prosaísmo para reaparecer revestida de aristócrata y negarse al consejo de 
Miquis, por el que debiera aceptar a Juan Bou como marido. Isidora le espeta:  
Que si fuera yo nada más que lo que parezco, la cosa no tendría duda, 
pero...151. 
Ciertos críticos proponen analogar la pasión amorosa de Fortunata a la de Isidora, pero 
resulta imposible porque su idea fija es otra. Isidora prefiere continuar con su pleito que 
acompañar a su amado Joaquín Pez a La Habana. Y, cuando el buen Miquis le habla del 
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148  Ibíd., p. 314. 
149  Ibíd., p. 220-221. 
150  Ibíd., p. 322. 




refugio que Juan Bou representa, será también la ciega confianza en salir airosa del 
empeño –confianza que vive con tal convencimiento que se separa de su realidad para 
pensar como cree debería hacerlo una marquesa– la que le impida dar una solución honesta 
a su imposible idea fija. Quiere estar, y en ese rigor reside la fuerza de su voluntad, “en lo 
más alto o en lo más bajo”152 y “lo más bajo” será no estar. 
 
La pereza del fiero león quijotesco, la interpreta don Quijote, por “el engaño a los ojos”, 
como temor suscitado por su inigualable valentía. El Caballero de la Triste Figura, jalona 
una nueva aventura, continuando con la milenaria costumbre de los nómina sacra y su 
norma onomástica, tan propia de las novelas de caballería, para autobautizarse de nuevo 
con el sobrenombre de “Caballero de los Leones”. Libertad absoluta la del hidalgo 
cervantino, como fiel palimpsesto de los caballeros de antaño “... y en esto sigo la antigua 
usanza de los andantes caballeros que se mudaban los nombres cuando querían o cuando 
les venía a cuento”153. 
 
Isidora se debate en una realidad mucho más fiera. Tan solo por dos veces la realidad o el 
medio destruye su sueño, pero son más que suficientes. Será la negativa de la anciana 
marquesa y el fatídico fallo del pleito. El resto ya sólo serán lastimosos hitos de su caída, 
distintas consecuencias producidas por su voluntad errada. Su actitud es la causa de todos 
los problemas, tal como venimos sustentando, el rasgo más sobresaliente de su estatuto 
protagonista. Actitud de fijeza hegeliana, alejada de la maniquea patología naturalista y, 
para nosotros, fruto de la voluntad quijotesca con que abraza la disparatada idea. Por no 
saber ni puede “acortar los orgullosos vuelos de su alma”154 y, por eso, empecinadamente, 
se reafirma: 
La miseria es plebeya y yo soy noble155. 
Sin embargo, nada ni nadie le dejan ser noble, o lo que es lo mismo, ser rica,  por eso “su 
pobreza no le parecía sino injusticia”, tan imbricada siente la riqueza al título que pretende. 
Por ello, los lógicos impedimentos que se le presentan se le antojan “una barbaridad”156. Su 
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156  Ibíd., p. 116. 
 
 71 
lucidez, no tan maltrecha, sirve ahora para amenazar a Miquis con la consecuencia que se 
deriva de sus propios errores, entre ellos el de no trabajar, diciendo: 
Como Dios me abandona yo me vendo157. 
Isidora queda detenida en un solo esfuerzo, negar su nombre y afirmar sin tregua el 
deseado, pero su imposible autobautismo no llega a verificarse más que en su vehemencia 
y delirio. Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura y el de los Leones prosigue con la 
recreación de los nómina sacra, tomando nuevos apodos de sus “heroicas” actuaciones. 
Para Isidora, como estudio de carácter femenino decimonónico, la redención de su culpa, el 
gesto de responsabilidad provendría, precisamente, de abdicar de su libertad, y por ende de 
su obsesión, para tomar otro nombre, no el suyo o el ambicionado sino el de un posible 
marido. Ser Isidora de Bou, tal como le aconseja Miquis, significa abandonar su sueño de 
aristócrata, curarse y salvarse integrándose socialmente, pero no podrá ser esposa de Bou, 
como tampoco de don José de Relimpio, será ella con o sin título. Así es como en el 
capítulo titulado «Escenas» –que Galdós desarrolla en forma dramática, abundando en la 
teoría jamesiana del showing que culminará en El abuelo (1897)–  Isidora se sincera con su 
amado dando rienda suelta a su desbordante obsesión, anunciando que una vez ganado el 
pleito, su siguiente afán será ser “¡Soltera libre!”158. Isidora podría ser, esa que cree ser con 
todo su ser, marquesa de Aransis o incluso, como aquí, un remedo de Marcela en el 
Quijote, pero en ningún caso Rufete. Se superponen ahora los inútiles consejos del loco 
Canencia con los de Miquis, en el áurea mediócritas que Isidora rechaza con denuedo 
cervantino. Y no en vano el término “aventuras” connota cuestiones bien distintas, según 
planee sobre la andadura del caballero o las andanzas de la arribista. Las aventuras, pues, 
amorosas que provocan la caída definitiva de Isidora son sus vacíos encuentros con 
pretendientes abúlicos e inútiles como Joaquín Pez y José de Relimpio, quien “era el 
hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servía para nada”159, o con los infames 
que la degradan, Botín que la humilla y Gaitica, que marca el definitivo fin de Isidora, 
cortándole la cara. Tomar los nombres de sus pretendientes, jalonar sus “aventuras” 
abdicando de su idea fija y someterse, aunque sea para integrarse en la sociedad, está tan 
lejos del carácter de Isidora como lo está de don Quijote. 
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La enajenación cervantina de Isidora, revestida de naturalismo, alcanza en su discurso una 
meridiana claridad: 
¿Qué es mejor: ser una piedra, que se está donde la ponen, o ser una criatura 
racional, que quiere ir a alguna parte?160. 
Se hace evidente que la libertad ejercida por el personaje mitiga la fatalidad del medio. 
Galdós balancea e imprime en Isidora el vaivén quijotesco en un desequilibrado esquema 
de antítesis. Si bien ella es presionada por los demás personajes, aún lo es más por su 
propio temperamento, el cual le permite, además, sentirse víctima. Si Dios la abandona 
será mártir de las circunstancias, olvidando que estas se configuran tan negativamente por 
responder a su insistente obstinación: 
Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a parecerlo161. 
Progresivamente, la antiheroína desciende del poder quijotesco de inventarse a sí misma 
acusando al medio con sentencia orteguiana, responsabilizando a las circunstancias por 
convertirla en lo que va siendo, una falsificadora. Su lucha por el marquesado es una causa 
perdida que no la devolverá, benevolente, al punto de partida. Descenderá por los 
escalones de la realidad y alto será el precio de los que había ascendido de manera postiza. 
Su impostura, lo había dicho “Clarín”, recibe un castigo tan radical como la vehemencia 
con que la sostiene. Isidora refleja, así: 
la historia de una muchacha que por culpa suya de su mala educación y del 
mundo, llega a la degradación última en vez de subir a la nobleza a que se 
creyó llamada por voces de la sangre162. 
A través de las peripecias de la segunda parte de la novela, en la que progresivamente 
Isidora aparecerá como víctima, se vislumbra el cul de sac de su andadura, tan ajena a la 
bondad del mito cervantino. En la angosta dualidad que le resta reconoce la contradicción 
en que se debate: “El sí y el no me vuelven igualmente loca”, pero no sabe ni quiere 
remediarla y admite su esencia lacónicamente, en sucinta frase, casi en un punto: 
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Yo soy así163. 
En otra ocasión, parece plegarse a cierto grado de conciencia, pero sólo lo parece pues lo 
hace para afirmar más si cabe el error, para inmediatamente desplazar de sí toda culpa o 
responsabilidad invocando de nuevo a las alturas: 
Dios mío, ¿por qué me hiciste noble?164. 
Aunque Miquis, una y otra vez, le aconseje abandonar sus pretensiones nobiliarias, aunque 
el hombre de su vida, finalmente, también se lo recomiende, Isidora avanza impertérrita 
hasta ser detenida y acusada de falsificadora. Ya «En el Modelo» asistimos a un inefable 
delirio –en estilo indirecto libre–, en el que se ve trasmutada en María Antonieta: 
Era, ni más ni menos, que una reina injuriada por la canalla165.  
Desesperada, tiene un sueño revelador en el que, para injuriarla, la llaman la Marquesa, 
mientras Riquín, fruto hidrocéfalo de su amor por Joaquín, también apodado el Anticristo, 
apunta y dispara sobre ella. Su repentina conmiseración y simpatía por el “pueblo”, con el 
que ahora se identifica, se diluye en el discurso paródico de novela sentimental, pues, no 
podía evitarlo; 
seguía encariñada con el bonito papel de María Antonieta en la 
Conserjería166. 
La vida debe imitar al arte y, por ello, don Quijote debe convertir la suya en una réplica del 
adagio renacentista, haciendo de sí mismo una obra de arte. Ser otros, Amadís de Gaula, 
Orlando el Furioso y los que haga falta para ennoblecer su espíritu en la imitatio más 
sincera. Por eso; 
la mente de nuestro héroe está repleta de modelos que él decide imitar, con 
el fin de aproximar su vida lo más posible a la cima de perfección dentro del 
destino optado167. 
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En nuestro mito quijotesco a lo prosaico, sabemos que Isidora no resulta trastornada 
solamente por el engaño familiar y por sus lecturas sino que, inversamente,  se justifica con 
todo ello en su afán por adquirir la otra identidad. Que en el Modelo se transfigure en 
María Antonieta, supone uno de los momentos culminantes del  relato novelístico. Esta 
imitatio de Isidora, centrada en la heroica reina, permite al autor cifrar en el modelo a 
emular la injusticia de carecer de un título, y reafirmar también la injusticia que los demás 
cometen con nuestra protagonista al no otorgárselo y, encima, perseguirla.  
 
Gaitica, último eslabón o aventura en la caída isidoriana, aporta un adjetivo que será de 
vital importancia para mostrar la degradación, incluso la del lenguaje, a la que se verá 
abocada la antiheroína; lo “roío”168. 
 
5. 3. Desnombrarse 
 
Los aspectos naturalistas, siempre artísticamente vinculados al cervantismo, reaparecen en 
la entrevista que mantienen Isidora y Muñóz y Nones, quien habrá de descubrirle el 
auténtico falsificador de su vida, el loco de Leganés. Vemos aquí, explícita en el 
enunciado, la sutil amalgama de gran parte de lo que venimos analizando. La posibilidad 
que tiene Isidora de curarse, es decir, de asumir su responsabilidad por encima de la 
“enfermedad hereditaria”, que corresponde a la preceptiva naturalista, junto a la idea de ser 
otra como voluntad quijotesca. Sendas vetas que se encuentran –cual reveladora simbiosis–  
en la inquisición del notario: 
¿Todavía no se ha curado usted de la enfermedad de esa idea absurda?169. 
También Muñóz y Nones utiliza a menudo la expresión “ni ese es el camino”170; una 
expresión que Isidora hará suya y que combinará junto al adjetivo “roío” de Gaitica. La 
visita del notario descubre a Isidora todos los detalles del engaño maquinado por Tomás 
Rufete, lo cual provoca en la protagonista la misma vacilación o elusión del primer 
capítulo, al no completar su apellido y presentarla en estado embrionario. Disolución 
combinada ahora con una expresión de doble sentido; el anonimato y la prostitución: 
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169  Ibíd., p. 432.  
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Yo soy, yo soy... una cualquiera171. 
Este significativo capítulo, titulado  «¿Es o no es?», sirve a Galdós para iniciar el definitivo 
descenso de Isidora desde lo alto de la escalera a la que se elevó con alas postizas. La duda 
de la protagonista, aquella posibilidad a la que siempre se había negado, es lo único que 
ahora la constituye. Y el autor parece involucrar ahora a W. Shakespeare, contemporáneo 
de Cervantes, remedando la conocida frase de este otro gran inquisidor del tema de la 
identidad: 
¿Soy o no soy?172. 
Pero Isidora siempre cuenta con la influencia de las lecturas de folletín, con la que se 
apresta a la evocación del lujo que ella relaciona ahora con “Las mil y una noches”173. Con 
esta alusión recupera su voluntad y, siguiendo el juego antitético, acude al extremo en que, 
por justicia, cree que debe estar, el que cree leer en el libro de la vida, para reiterar su 
obsesión enriquecida ahora con la expresión que toma de Muñóz y Nones: 
Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza porque es mi esencia, y 
yo no puedo ser sin ella, ni ése es el camino, ni ése es el camino174. 
Es la postrera declamación afirmando la idea fija de conquistar otra identidad, Isidora se 
precipita en el vacío, pues, “cada día baja un escaloncito”175 constata Emilia. La cicatriz en 
la mejilla, señal de una iniciación inversa, y el agolpamiento de los hechos desgraciados 
conducen el ánimo de la antiheroína hacia la pérdida de su voluntad. El héroe de la 
Mancha también ha cumplido su periplo vital. De ser Alonso Quijano y no querer serlo, 
por expreso deseo, don Quijote de la Mancha, protagonista del agon vital, arriba a la 
noluntad, o a la decisión irrevocable de no querer ser ni él ni ningún otro. Isidora en 
palimpsesto genetteano converge con el caballero. En esta «Disolución» se amplía el 
significado de ser “cualquiera”176, con la siguiente paradoja: 
Soy una persona anónima, yo no existo177. 
                                                 
171  Ibíd., p. 434. 
172  Ibíd., p. 438. 
173  Ibíd., p. 439. 
174  Ibíd., p. 440. 
175  Ibíd., p. 462. 
176  Ibíd., p. 434. 
177  Ibíd., pp. 464-5. 
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Miquis la encuentra “muy variada: tú no eres Isidora”178 le dice, y así descubrimos el último 
propósito de la novela. Constituirse como una tranche de vie que, en magníficas prolepsis 
y analepsis, ha ido irradiando esta “segunda manera” galdosiana de recrear la escuela 
francesa, logrando la verosimilitud deseada. La que para “Clarín” proviene de la preceptiva 
clásica, basada en escribir con naturalidad. Y la zolesca, con su máxima de reflejar 
fielmente la personalidad íntima de los seres, en relación con el ambiente físico y social en 
el que viven. Así, bastante más allá de la observación, por naturalista y desbordante 
experimentación, el autor ha ido fragmentando la estructura lineal, para plantear la íntima 
interrelación entre la psicología del personaje y el medio, como recia estructura o armazón 
de la obra. La tesis de la novela, el mito quijotesco trasmutado en la lukácsiana tensión 
individuo/sociedad, presente en el vaivén de causa/efecto, o tensión antitética, comienza 
ahora a dibujar un final abierto en  consecuente colofón pesimista. 
 
En la “disolución” de nuestra protagonista se inserta la noluntad del héroe cervantino. 
Isidora contesta al asombrado Miquis con uno de los parlamentos más brillantes de la 
novela, excelentemente tensado y graduado desde la suave narración de los hechos hasta 
desembocar, de nuevo, en el característico orgullo de la antiheroína expresándose con el 
malsonante adjetivo de Gaitica; “roío”. 
Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdí la idea que me hacía 
ser señora, me dio tal rabia, que dije: “Ya no necesito para nada la dignidad 
y la vergüenza”. ¿Tú te enteras? ...Por una idea se hace una persona decente, 
y por otra roía idea se encanalla179. 
El otro significado de ser “cualquiera” –en el que, curiosamente, sólo hay que prestar 
atención al artículo indeterminado “una” para que nos guíe hacia su maniquea 
interpretación–  aparece ahora como reivindicación del más bajo de los colectivos, el 
desclasado por antonomasia, el único al que Isidora está condenada a pertenecer. Su 
identidad se pluraliza en  la  anonimia  para desbordar así el rígido corsé de la hipocresía 
social, que responde a su fantasía condenándola a la dura realidad de la prostitución. 
Margen desde el que ella, con el orgullo indemne, cree que podrá ignominiar mejor a todos 
los hombres y, entre ellos, a los que propiciaron su caída: 
                                                 
178  Ibíd., p. 465. 
179  Ibíd., p. 465.  
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Nosotras nos vengamos con nosotras mismas180. 
La febril imaginación con que ha perpetrado su error se la traspasa a Miquis, como 
problema para percibir la realidad. Por no ser Aransis, por luchar contra Rufete, ya no es ni 
Isidora. Y en magistral prolepsis del irreversible anonimato al que la conduce el autor, 
declara solemne: 
Yo me he muerto181. 
La descendiente de los Rufete ha querido hacerse con una identidad falsa y al caer la 
máscara de su ambición, la fuerza del vacío que descubre es como un agujero negro que la 
engulle sin piedad. Amalgamada a don Quijote, la historia de Isidora Rufete ocupa así, 
exactamente, la distancia aristotélica entre potencia y acto. O con Ortega, su vida 
ejemplifica “la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual 
es”. Porque “cada cual es el que tiene que llegar a ser”182, ya que, como dijera Isidora, es 
propio de una criatura racional el querer “ir a alguna parte”183. Obsesión que analoga el “yo 
sé quien soy” del Quijote y la idea unamuniana del “yo sé quien quiero ser”184, con la idea 
fija de Isidora, cabalmente expresada en el “juro que soy quien soy”185, como así lo refrenda 
nuestro caballero al sentenciar “que no es un hombre más que otro si no hace más que 
otro”186. 
 




 de don Quijote e Isidora 
 
Después de la crisis de la frustrada anagnórisis, Galdós desarrolla el siguiente capítulo, 
«Igualdad. Suicidio de Isidora», para mostrarnos desde el mismo título las nefastas 
consecuencias que se derivan de no haber sido reconocida por su abuela. Suicidio moral es 
para el autor la entrega amorosa de Isidora a Joaquín Pez, quien “distrae” el peculio de su 
                                                 
180  Ibíd., p. 467 
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182  J. Guillén, «Vida y muerte de Alonso Quijano», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Taurus, Madrid, 1980, p. 
306. 
183  Galdós, La desheredada, p. 393. 
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185  Galdós, La desheredada, p. 221. 





amada, prometiéndole casamiento, tal y como afirma el narrador en la arenga del vigésimo 
capítulo. 
 
Aunque la idea de solucionar el final de la primera parte con el salto de Isidora desde el 
Viaducto de Segovia está en sus manuscritos187, el autor se negó a “suicidarla” por 
simbolizar, paralelamente, a España y, ya lo sabemos, porque la antiheroína representa 
todavía el mito quijotesco en su aspecto hondamente pesimista, ya que; 
como ha señalado Casalduero, en 1881 Galdós veía a Cervantes como un 
mitógrafo tan negativo y cáustico como Zola, y a su héroe como un 
representante del destino trágico de España188. 
Efectivamente, pues, si Isidora ostenta “un sutil parentesco simbólico” con la España del 
autor, don Benito añade: 
el nuevo mito naturalista de la nación prostituida al de don Quijote 
interpretado como personificación del rechazo secular de la realidad por 
parte de sus compatriotas189. 
En consonancia con tal paralelismo no hay salida honrosa, ni suicidio romántico para una 
heroína en lucha permanente contra una realidad antitética a su “ideal” de ser marquesa, ni 
muerte lúcida y redentora190 para una trepadora social quijotesca. Su afán y su siempre 
incitado deseo de aparentar, equivalente al de la hipocresía social que la rodea, encubre el 
vacío provocado por su sentido de la irrealidad y se hace claro exponente de la noción 
castrista de “vividura”191. A su vez, los aspectos picarescos resultan filtrados siempre por el 
afinado humor de Galdós quien, como el de don Miguel, “anduvo siempre rondando la 
picaresca sin entrar nunca en ella”192. 
 
                                                 
187  Gilman, Galdós y el arte..., p. 122. 
188  Ibíd., p. 121.  
189  Ibíd., p. 121.  
190  En la muerte, don Benito niega el arrepentimiento y consiguiente concienciación a la antiheroína que 
inaugura el ciclo de novelas naturalistas, en consonancia con su dependencia de la realidad histórica, cosa 
que no hizo con Marianela (1878), donde se verifica un mayor paralelismo con la muerte quijotesca. Para 
abundar en la intertextualidad del mito en positivo, es aconsejable recordar que “las muy numerosas muertes 
de Galdós tienen como rasgo común la lucidez final del personaje, que a último momento acepta la realidad y 
se arrepiente de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de un loco”. Benítez, 
Cervantes en…, p. 151.  
191  Gilman, Galdós y el arte..., p. 124.  
192  Montesinos, Galdós, p. 49. 
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La ausencia de responsabilidad o el mal uso del libre albedrío merecerán un castigo 
infamante. El correctivo moral del autor será implacable, puesto que la prostitución “al 
principio elegante” será, al final, absolutamente “sórdida”193.  
 
6.1. Clarividencia y destrucción 
 
Ya de vuelta a la casa de sus lecturas incitantes, a don Quijote le acompañan los suyos. 
Riquín, separado de su madre, permanece en la ortopedia de Emilia y Juan José. La 
antiheroína “tomó un cuarto en la calle de Pelayo, número noventa y tres, piso cuarto, 
puerta número seis”194, a un paso ya del anonimato total, acompañada de don José de 
Relimpio, el último paladín de sus azarosas andanzas. El bachiller atiende al desanimado 
caballero y el médico le toma el pulso. Junto al lecho de don Quijote lloran su ama, sobrina 
y escudero. Solo, el héroe se entrega a un sueño verdaderamente reparador, el cual ha de 
dotarle de la máxima clarividencia. Al despertar, admite con júbilo el gran cambio: 
Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia...195. 
Isidora, en cambio, atenazada por el tiempo que ya no tiene, repite en su pesadilla “¡Hoy! 
¡Hoy!” y despertándose tensa el tiempo que le queda al anunciar “Mañana, mañana me 
tocará a mí”196. Don José le cuenta a Miquis la extraña visita que recibió Isidora,”un 
dragón”197, o sea, una alcahueta. Miquis promete volver con Emilia, Riquín y Encarnación, 
la Sanguijuelera, pero no llegarán a tiempo. Lúcido al fin, don Quijote da a los suyos la 
buena nueva: 
que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano198. 
Isidora habla consigo misma, pero no tiene ninguna buena nueva. Se levanta y se arregla 
ante la sorpresa de don José que no puede creer en lo que está viendo. Alarmado le 
pregunta a su ahijada dónde va: “A la calle” responde Isidora, repentinamente recuperada 
de su enfermedad, admirando su propio cuerpo, sopesando su valor. El deseo de 
                                                 
193  Gilman, Galdós y el arte..., p. 124.  
194  Galdós, La desheredada, p. 464.  
195  Cervantes, II, 74, p. 1133.   
196  Galdós, La desheredada, p. 473. 
197  Ibíd., p. 474. 
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convertirse en Aransis la aguijonea ahora a la inversa. Aransis o ni siquiera Rufete, o todo 
o nada su credo. La noluntad quijotesca se hace en ella incisiva de otra manera, la incita a 
la autodestrucción pero dentro de lo social, terreno donde se ha venido escenificando su 
defenestración. Aun así,  su “estado morboso”, su “excitación cerebral”199, la fijeza de su 
carácter permanecen incólumes. En Isidora habla el orgullo: 
Soy dueña de mi voluntad200. 
La gran representante del género del parvenu se dispone a la inmersión en el anonimato de 
las calles de Madrid acompañada, eso sí, por la oquedad de una voluntad sin cauce. Aun 
queriendo a Relimpio prefiere: 
ser libre y hacer lo que se me antoje201. 
El maltrecho padrino intenta convencerla para que no dé el paso fatal y viendo que sus 
esfuerzos son inútiles le propone casarse con ella, pues a don José no se le ocurre mejor 
manera de salvar a Isidora que hacerla suya, para reconciliar al fin su paternalismo con una 
notoria lubricidad. Padre y amante al mismo tiempo, Relimpio es víctima, a su vez, del 
mecanismo inconsciente de la época, de otra equívoca forma de interpretar el mito 
quijotesco; idealizar a la mujer, limitándola así a una posición subalterna, a través de una 
falsa protección. Y, con ello, según Mallada, se la hace objeto de: 
la delicadeza de nuestro carácter caballeresco e hidalgo202. 
Don Quijote, en cambio, vuelve satisfecho a su identidad, ahora bien determinada, de 
Alonso Quijano el Bueno y sanciona su retorno a la razón llamando a su lado un confesor y 
un escribano, para dejar constancia en voz alta y clara del fracaso de su incitada fantasía 
caballeresca: 
Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, 
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno203.  
Y a la insólita propuesta de matrimonio, responde Isidora: 
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 81 
¿Conque nombre y posición?... ¿Conque no puedo con mi nombre y quiere 
usted que tome otro sobre mí? ¡Qué puño!... Si pudiera desbautizarme y no 
oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría...204. 
Lo que ahora cuestiona la protagonista ya no es un apellido o su doble identidad social, lo 
que le queda a Isidora es el nombre de pila, la más íntima forma de nombrar y, a la vez, la 
más genérica. El proceso cervantino conserva la coherencia del héroe hasta el final, 
presentando un don Quijote satisfecho al decidir un nuevo y final autobautismo. Entre el 
trío de apellidos embrionarios, Quijada, Quesada, Quejana, no se encuentra el nombre de 
su lucidez final, sino otra variante similar, Quijano. Isidora, ya reducida al nombre propio 
por la fuerza de los hechos, no sólo reniega del suyo sino que, desaparecida la  idea fija, 
intenta remedar la muerte con su perdición anónima. Y en ese quebrantamiento, sin haber 
querido ser Isidora Rufete, ni de Bou, ni de ninguno que no fuera su amado Pez, su padrino 
le propone ser de Relimpio. Véanse los guiños onomásticos o polionomasia de Galdós en 
la oportunidad del apellido de don José. La oferta de casamiento es a los ojos de Isidora; 
“¡Miserias, harapos, suciedad, escaseces, privaciones!”. De un modo u otro, don José es el 
último testigo de su febril delirio, el tenue hilo conductor del que no sabe ni puede 
desprenderse, el que va a asegurar su unión umbilical con Riquín, el único que merece algo 
de la nefasta y verdadera identidad, resumida ahora en el nombre propio detestando 
cualquier apellido: 
Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos205. 
Las estrafalarias y esperpénticas quejas del padrino no son táctica suficiente como para 
detener a Isidora en esta nueva idea fija de autodestrucción. Idea que defiende con la 
misma voluntad que dilapidara por ser Aransis. Pero, tan insistente y desquiciado se 
muestra don José que Isidora no puede hacer otra cosa que seguir negándose a sus ruegos y 
refrendar el porqué de su decisión: 
Mire usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya 
no soy noble, señor don José; ya no soy noble206. 
Mientras don Quijote se hace Bueno, al convertirse en Alonso Quijano, Isidora, nunca 
Aransis ya ni Rufete, desciende otro peldaño. Desde una potente imagen de animalidad 
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naturalista declara su bondad cuando era presa del delirio de ser otra y, ahora, que podría 
ser cuerda al modo del héroe, redefine su antigua esencia “noble” –término ricamente 
recreado, en su doblez significativa, a lo largo de toda la obra– para rebautizarse como 
“loba”. Desnombrada en el plano de lo humano, Isidora expresa su invertida esencia a 
través de este segundo autobautizo, y al nombrarse en femenino se acentúan, todavía más 
si cabe, las características salvajes que ahora afean su persona. Para dar mayor prueba de 
su descenso a ese estado infrahumano, inconsciente e impulsivo, la “loba” le arrebata a 
Relimpio, por la fuerza y con firmeza, la llave de la puerta que este le negara. 
 
Isidora ya no es la que antes era, la quijotesca defensora de una “segunda vida ilusoria y 
fantástica”207. En el final abierto, La desheredada pierde todas aquellas cualidades que 
adornaron su fijeza hegeliana de antiheroína,  mientras  su  noluntad,  su  afán  de  ser  en  
sentido inverso, la arrastra, dolorosamente innombrada, sin abandonar el símil de su 
naturaleza salvaje trastrocada en víctima, hacia el: 
voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después, 
en la superficie social, todo estaba tranquilo208. 
El Manco de Lepanto, muy al contrario que el novelista canario, reserva para su caballero 
un final ejemplarmente heroico, que al cerrarse la novela olvida la parodia para 
compadecerse de su criatura. Alonso Quijano el Bueno desaparece liberado ya de su 
desdoblada identidad, pues se había nombrado caballero andante sin familia ni linaje para 
desnombrarse, porque “es una criatura de arte y tiene que morir antes que Alonso Quijano, 
el buen cristiano, pueda enfrentarse con su hacedor”209. La identidad balanceada en la 
dualidad de idealismo y realidad, el engaño a los ojos y la mirada oscilante, se subsumen 
en un orden o principio superior, pues sólo en la muerte quijotesca se verifica el triunfo de 
la coincidentia oppositorum, irisada de libre albedrío. Es la presión que, sobre el ánimo de 
don Quijote, ejerce la imposición realista de los demás personajes, la que le lleva a morirse 
de muerte natural sólo en apariencia, ya que al perder el tema pierde también la vida. 
 
Ahora, viajemos hasta Fortunata y su idea fija. Con ella, Galdós libera al personaje de 
representar el tiempo histórico cuando Isidora  –al igual que España– no tiene otra 
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 83 
posibilidad que diluirse en las calles de Madrid. Por tanto, sólo la heroína auténtica, 
Fortunata, representará:  
una salvación de la experiencia individual respecto del tiempo histórico y 
social210. 
Isidora, animada por la voluntad de ser quien no la dejan ser y con un estrecho margen de 
libre albedrío, se dialectiza con Fortunata, que ostenta esos mismos rasgos pero imbuida 
del mito quijotesco en positivo, por lo cual disfrutará de un libre albedrío a toda prueba, 
aportando, a su vez: 
posibilidades de significación completamente inesperadas para los lectores 
de La desheredada, donde la fatalidad está impuesta desde fuera211. 
Muy de acuerdo con la primera parte de esta apreciación de Gilman, resulta útil 
reproducirla para recordar que es, precisamente, en contra de la afirmación final donde 
reside una de nuestras propuestas. Pues, en nuestra opinión, tal como venimos reiterando, 
el grado de voluntad quijotesca de Isidora es de tal calibre, que es ella quien incita al 
medio, de dentro a afuera, para después sufrir las siempre verosímiles reacciones que su 
impostura provoca. Matiz de inversión direccional, en la confrontación medio/personaje, 
que otorga una importancia esencial a la incitación cervantina, más allá de los factores 
deterministas del naturalismo o, si se prefiere, dinamizándolos “al hispánico modo”. 
 
Como el relato nos ha ido anunciando, con su “muerte” Isidora no perderá su vida sino 
cualquier posibilidad de existencia social. No solamente fracasa en su lucha por ser 
reconocida como marquesa, por su cerril obstinación en el aristócrata autobautizo, sino que 
desaparece de la diégesis limitada o flanqueada por dos decesos de inspiración quijotesca. 
El provocado por la locura de Tomás Rufete en Leganés y el del pobre Relimpio que 
corona la obra en el vacío dejado por la protagonista. Galdós ha dotado a su antiheroína de 
cierto libre albedrío en su voluntad por ser otra, aspecto de clara intertextualidad 
cervantina, para negarle, paralelamente, la tan necesaria educación y convertirla en 
“síntoma de la paranoia hispánica”, como representante de la irreal “vividura” que aqueja a 
la sociedad de su tiempo, dentro de los parámetros de un naturalismo selectivo, 
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magistralmente imbricado al mito quijotesco in crescendo que jalona, cual nóumeno 
nutritivo, la prolífica producción de nuestro autor. 
 
7. Engarce del mito quijotesco 
 
Como hemos ido exponiendo, en el ser y el parecer quijotesco, Isidora Rufete supone la 
viva exacerbación del parecer en detrimento del ser. En la antítesis del hidalgo, entre 
idealismo y realidad (siendo el idealismo, precisamente, el aspecto que positiva el mito), la 
protagonista galdosiana trasmuta el idealismo en la obsesión del “quiero y no puedo”. Don 
Quijote se inventa a sí mismo en pos de un ideal, encarnado en subjetivo caballero, pero 
Isidora, aun compartiendo la decisión de buscarse otra identidad, usurpa el apellido de una 
posible heredera, con el solo objetivo de ser marquesa. Atenazada en su lucha por ser quien 
no la dejan ser, Isidora desaparece, no sólo al concluir la novela, sino que se va disipando a 
lo largo del discurso, cambiando la voluntad por la noluntad del desnombramiento, pues, al 
negarse al apellido Rufete sin acceder al de Aransis, su única salida se torna radical 
oposición de contrarios, sin que se vislumbre posibilidad alguna de verificar la 
coincidentia oppositorum, ni siquiera en la opción más extrema de una muerte clarividente 
al modo de don Quijote. 
 
7. 1. En busca del ser 
 
Mediante el análisis textual la inventio, impostura o incitada búsqueda de identidad, 
constatamos que, básicamente, el “quiero y no puedo” de la heroína transita por las 
siguientes inflexiones o momentos cervantinos: 
 
Autobautismo Aventuras Desnombrarse En la “muerte” 
 
El autobautismo y desnombrarse para rebautizarse, responde a la práctica de la 
polionomasia  –o cambios de nombre– que comparten ambos protagonistas y que, en don 
Quijote procede de los nómina christi de origen bíblico. Remontándonos todavía más, por 
la fructífera intertextualidad del tema de la identidad, descubrimos la primigenia 




Yo soy el que soy212. 
El significado sagrado del idealismo cervantino, que impulsa al hidalgo a nombrarse 
caballero y emular a sus héroes, se torna en Rufete una obstinación animada, tan solo, por 
el deseo de medrar. Deseo que parece reflejar la máxima de Montaigne (Castillo de 
Montaigne, Burdeos, 1533-1592), contemporáneo de don Miguel, según la cual una 
imaginación fuerte puede llegar a producir el acontecimiento (Fortis imaginatio generat 
casum). 
 
Para completar el ideario estético galdosiano y mejor comprender su original amalgama 
entre la observación realista y la experimentación naturalista, enriquecida por el 
quijotismo, como molde del estatuto de Isidora, efectuamos un leve apunte extratextual con 
objeto de resaltar que el autor canario, siempre anduvo a vueltas con el metafísico tema de 
la identidad: 
Yo creo que cada uno es uno, aunque quiera no puede ser lo otro. Yo me lo 
explico así. Yo sentía el arte a mi modo, y aun admirando mucho a Zola y 
haciéndome sentir y pensar mucho sus novelas, no se me ocurrió nunca 
hacerlas a su manera213.  
Tema clave de la identidad creadora al que “Clarín” alude en una carta (15 de marzo de 
1884) en la que se aplica, con cierta ironía, en comparar a don Benito con los autores de la 
época: 
Los dos únicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son Ud. y Zola. 
¿Qué le falta a Ud.? Muchas cosas que tiene Zola. ¿Y a Zola? Muchas que 
tiene Ud. ¿¿Y a los dos? Algunas que tenía Flaubert. ¿Y a los tres? Algunas 
que tenía Balzac. ¿Y a Balzac? Otras que tienen Uds. tres. Pero eso ¿es 
faltar? No, eso es ser finito, eso es ser quien se es. Pero fuera de este defecto 
no encuentro otro que sea digno de mención. Yo creo firmemente que es 
Ud. el mejor literato de España, el primer artista...214. 
Volviendo a La desheredada, es en el ser, como potencia que ha de transformarse en acto, 
donde se encuentran las principales antítesis cervantinas, contenidas  en nuestra 
                                                 
212  La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Versión de la Vulgata Latina por el Iltmo. Doctor D. 
Félix Torres Amat (con notas intercalares y marginales del Iltmo. Rvmo. Sr. Dr. D. Mateo Múgica), Bilbao, 
La Editorial Vizcaína, 1930, Éxodo, 3, 14, p. 53.  
213  Galdós, en Dendle, «Galdós, Zola y...», [Lissorgues], p. 455. 




investigación: imaginación/realidad, locura/cordura, voluntad/noluntad. Las cuales pueden 
subsumirse en una dualidad genérica, la de lo objetivo opuesto a lo subjetivo.  
Simplificación que nos permite volver a la protonovela y, a vuela pluma,  recordar que don 
Quijote, en la noción castrista de la “realidad oscilante”, atraviesa al menos cuatro estadios. 
 
En la primera parte de la obra, en el “engaño a los ojos”, en el binomio 
imaginación/realidad, don Quijote desfigura la realidad y la sustituye por las fantasías 
surgidas de sus lecturas de libros de caballería. Ya en la segunda parte, hace exactamente 
lo contrario. Cuando le presentan a Dulcinea y descubre en su lugar a una burda labradora, 
cree que es la realidad la que le engaña. Cuando, con Sancho, es acogido por los Duques, 
por fin la realidad se adapta a sus ensueños literarios. A continuación, y para finalizar,  se 
ve inmerso en aventuras absolutamente reales, como la de Roque Guinart, en las que 
realmente se derrama sangre y perdiendo el combate frente el Caballero de la Blanca Luna 
quien, jurando que Dulcinea es la más bella, le exige volver a su aldea.  
 
Isidora, La desheredada, aunque pase por momentos de dolorosa dubitación y sea 
parcialmente comprendida por el narrador, insistirá en ser otra hasta volver en sí,  perder su 
voluntad y “vengarse” consigo misma. En el discurso, su  dualismo clave (conteniendo 
otros como pueden ser libertad/determinismo, educación/incitación, idealismo/ 
materialismo...,)215 es uno solo: querer y no querer ser.  A esa ambivalencia, en reiterado 
juego antitético de irreconciliable dualidad pertenece, sin duda, toda su andadura como 
protagonista. 
 
G. Gullón insiste en que la novela no solamente se explica por la recuperación de un 
cervantismo esencial, ni por el mitigado naturalismo del autor, sino que destaca en ella “la 
fuerza de representación de los sucesos de presencia inconsciente” y la “vitalidad” 
novelesca de la protagonista: 
                                                 
215  Como es lógico, comparar los referentes o antítesis quijotescas con las que conforman el carácter de 
nuestra antiheroína, así como interrelacionar los procedimientos y técnicas de ambas obras, supone un 
estadio superior al del presente trabajo.  
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la creación del personaje de Isidora Rufete en particular, y su desarrollo a 
modo de un organismo, que conocemos en su manera de existir y no como 
una suma de episodios de una vida216. 
Estatuto de la protagonista  –o unidad estética fisiopsicológica –  que, a tenor de nuestra 
propuesta, no podría llegar a configurarse si no anidara en ella la incitación. Prosigue 
Gullón, citando a Miralles, advirtiéndonos de que: “El eje argumental de la novela deja de 
girar en torno a un conflicto, para centrarse, a cambio, en el devenir existencial de los 
personajes”217. Desplazamiento a la interioridad, a la complejidad psicológica que, según 
nuestra propuesta, se debe a ese carácter de Isidora capaz de provocar al medio con su 
impostura, de generar conflictos allí donde antes no existían, uncida siempre a la búsqueda 
falseada de sí misma218.  
 
7. 2. Isidora, Máximo y Fortunata 
  
Isidora ha de perderse para dar paso a la reaparición del mito positivo encarnado por la 
idealista Fortunata. Desde la voluntad orgullosa con que la antiheroína lleva a cabo su 
aventura, el autor nos conduce hasta la profunda oquedad final, a través del  incesante 
juego antitético que estructura la novela219. Al lado de Isidora, Fortunata encarnará 
plenamente “la forma trascendental” del Quijote en toda su dimensionalidad, es decir, con 
una “incitación espiritualmente sana”220, para con auténtica autodeterminación221, alentada 
por el ideal amoroso, invertir en círculo su “idea fija”, regresar y morir con dignidad y 
sentido. 
 
Si comparamos el proceso destructivo de Isidora con Emma y Ana:  
                                                 
216  Gullón, en Galdós, La desheredada, p. 27. 
217  Ibíd., p. 27, nota 36. 
218  Tema de la identidad en el que, además de la tautología bíblica, encontramos el mito del Anfitrión en la 
obra de Plauto; Amphytryon y la comedia de mismo título recreada por Molière. Ya en la obra latina  figura la 
facultad quijotesca de cambiar de nombre, la obsesión de hidalgo y antiheroína en el parlamento de Sosia a 
Mercurio: “Jamás me harás otro (...) que soy nuestro” (tu me alienabis nunquam qui noster sum), y el 
concepto de innobilis como aquel que carece de nombre. Vastedad del tema, amplísimas posibilidades 
intertextuales que detenemos en  Rimbaud, contemporáneo de Galdós, en su concluyente extrañamiento: Je 
est un autre. 
219  Trágico final que don Benito suavizará, acercándose a la característica condescencia y comprensión de 
Cervantes para con su criatura don Quijote, al recuperar a Isidora como personaje en Torquemada en la 
Hoguera (1889).   
220  Gilman, Galdós y el arte..., p. 167.  
221  Ibíd., p. 131. 
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podemos suponer ahora que su perdición espiritual y material... fue 
resultado, no sólo del determinismo naturalista (...) sino también de su 
incapacidad para compaginar literatura y vida, argumento y tiempo, ilusión 
y realidad222. 
Apuntar a la incapacidad de Isidora para interpretar correctamente los datos de la realidad 
y rectificar es lo mismo que aludir al afán educativo del autor. Ausencia, pues, de 
educación, voluntad lastrada por la lectura de folletines, auspiciada por la mentira familiar 
y, en definitiva,  carencia de “sensaciones correctivas”, que Galdós denuncia en su 
dedicatoria “a los maestros de escuela”, verdaderos “médicos” de la colectividad, con objeto 
de evitar la locura de querer ser otros y medrar sin esfuerzo en la escala social. Sentido en 
el que abunda, inequívocamente, al finalizar la novela, con la «Moraleja» final y constante 
subtema en la diégesis. Isidora es, de este modo, un ejemplo para la edificación moral del 
país y, por ello, se inserta como víctima en la preocupación pedagógica del cristiano 
krausista, moralista romántico al fin, que es Galdós. Aunque incluir, sin más, a don Benito 
en las filas del krausismo no sea del agrado de Montesinos, quien nos recuerda, matizando, 
que el prolífico novelista es, ante todo y como él mismo declarase, un “progresista 
desengañado”, interesado por cualquier hervidero de pensamiento, entre ellos, claro está,  
el generado por el krausismo, ya que: 
donde quiera que haya un espíritu encendido por un ideal sincero, siempre 
tendrá la aquiescencia y la simpatía de Galdós223. 
Pero, volvamos a la criatura galdosiana, heroína “desmedrada”224, a la incapacidad y falta 
de educación que la impelen a ignorar, reiteradamente, la lección que encierran los 
conflictos que provoca. Incapacidad que la convierte en víctima de 
la vieja escuela, idealista y ascética, (que) robustecía la tendencia a la 
evasión de los problemas225. 
En un empobrecido ambiente moral, interiormente fortificada con las lecturas novelescas 
que mantienen la falsificación heredada, Isidora enseña a sus “nervios a falsificar las 
sensaciones, por culpa de un espíritu que está “siempre en estado de fiebre”226. Galdós 
                                                 
222  Ibíd., p. 168.  
223  Montesinos, Galdós, pp. XVIII-XIX. 
224  Ibíd., p. XIX. 
225  Benítez, Cervantes en..., p. 66. 
226  Galdós, La desheredada, p. 257-8. 
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retoma o “palimpsestea” así la fantasía quijotesca en negativo, para terminar la novela con 
el fracaso más estrepitoso de las pretensiones isidorianas. 
 
Del conflicto entre locura y cordura u obsesión y realidad, “aspecto que G. Lukács 
identifica con la novela moderna desde Cervantes”227, y tensión cervantina que se armoniza 
y enriquece a través del  naturalismo galdosiano, emerge ese tema, tan caro al 
determinismo, de la falta de educación como problema irresuelto en esta novela, puesto 
que: 
Lo que Galdós llamaba irónicamente "el gran asunto de la educación" 
encerraba sin duda efectos muy beneficiosos, pero no podía curar al Madrid 
de La desheredada en el espacio efímero de una sola generación228. 
Por ello, la andadura creadora del autor se vuelve diáfana si efectuamos un nuevo apunte 
intertextual, para asomarnos a la continuidad del tema pedagógico y el conflicto de la 
identidad cervantina en El amigo Manso (1882). Galdós:  
habiendo concluido la biografía de Isidora y arremetido duramente contra la 
tradición de los “Quijano-Quijada” que la habían determinado, le tocaba 
ahora ofrecer una versión novelística de una institución libre de enseñanza 
encarnada en un solo hombre229. 
El vacío en que se malogra Isidora después del desengaño final prosigue en el monólogo 
prenovelístico con que se abre El amigo Manso, porque el creador canario no llega a 
decirnos en La desheredada cómo debería haber sido educada la antiheroína. Beneficio 
que le niega a Isidora y razón por la cual queda significativamente menguada en el 
ejercicio de su libertad o libre albedrío, pues, don Benito 
no había dotado a Isidora, y él lo sabía, de esa libertad para reaccionar, para 
crecer y para cambiar, que tanta significación imprimió a las vidas de don 
Quijote y Sancho230. 
En El amigo Manso, por contra, hallamos al personaje narrador cuestionándose si 
realmente existe, como condensación límite de todas las dudas sobre la doble identidad de 
                                                 
227  Benítez, Cervantes en..., p. 129. 
228  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 
229  Ibíd., p. 128. 
230  Ibíd., p. 130. 
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nuestra protagonista. Del “yo no existo”231, de la cordera metamorfoseada en loba de brutal 
lenguaje232, pasamos al monólogo en primera persona de Máximo Manso, con la misma 
declaración paradójica de Isidora; “Yo no existo”233. Porque el novelista, después de ceder 
cierto espacio al libre albedrío de la Rufete y tras observar y experimentar con el 
determinismo histórico y la herencia: 
estaba ahora impaciente por diseñar una novela que permitiera a su 
protagonista no sólo tener opciones, sino también y lo que es más 
importante, cometer innecesarios errores234. 
La capacidad de decisión que ostenta Máximo Manso contrasta, de nuevo, con la 
naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdós corrige así la “unilateralidad” de 
nuestra protagonista con la “conjunción de libertad y servidumbre” que ejemplifica la 
biografía de El amigo Manso, un krausista que idealiza el mismo desastre que le deshace. 
 
El “ensanchamiento y la buena salud de la conciencia”235, cualidades presentes tanto en don 
Quijote como en Fortunata quien, representa el “primer personaje verdaderamente 
autónomo de Galdós, autónomo en el más profundo sentido de autenticidad”236, todavía no 
actúan como factor correctivo en la obsesión de Isidora. 
 
El nexo zolesco y naturalista entre la persona, la herencia y el entorno se romperá con 
Manso, para así incidir en las nuances entre existencia, personalidad y ser, a través del 
recurso a una fingida autonomía, en renovada raigambre cervantina, con el consiguiente 
ensanchamiento de la conciencia en irónico ejercicio de libre albedrío. Por el contrario y 
tal como esperamos haber demostrado, el problema de la identidad en Isidora se balancea 
siempre inútilmente “entre el sueño de sueño y sombra y sombra” de Máximo Manso237. 
 
La transformación diegética de la forma trascendental o mito quijotesco en Galdós resulta, 
a todas luces, progresiva y se va positivando de obra en obra. Isidora, personaje en “corte 
de vida” trazado “al hispánico modo”,  se balancea en su locura intermitente, atravesada por 
                                                 
231  Galdós, La desheredada, p. 465. 
232  Ibíd., p. 479. 
233  B. P. Galdós, El amigo Manso, Madrid, Alianza, 1991, p. 7 (citamos por esta edición). 
234  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 
235  Ibíd., p. 131. 
236  Ibíd., pp. 130-131. 
237  Galdós, El amigo..., p. 8. 
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las circunstancias y es condenada, sobre todo, por insistir en la manía de ser quien no 
puede ser. “Vista” desde el imaginario ojo panóptico de la creación, en lograda  y vital 
omnicomprensión clariniana, la desgraciada heroína inaugura así la intertextualidad del 
mito que se irá imbricando, cada vez más, en la esponjosidad del naturalismo galdosiano.   
 
Nuestra propuesta, tendente a demostrar la  noción de un “naturalismo cervantino” en 
Galdós,  ha consistido en sopesar el valor del mito en negativo. Una intertextualidad de 
transformación diegética en que la incitación isidoriana diferencia a la protagonista de los 
personajes naturalistas ortodoxos, y de sus precedentes en las novelas de tesis. Por ello, en 
este engarce final, nos ha parecido imprescindible referirnos brevemente al origen del tema 
y a su gradación en la estela de las novelas contemporáneas hasta arribar a Fortunata, quien 
será la primera en positivar el mito, superando el extremo de la obsesión para enriquecer 
espiritualmente el ser  relegando saludablemente el parecer. 
 
La importancia del relato que contiene a Isidora Rufete, acompasada a la esencia 
quijotesca, también se refleja en el hecho de que las peripecias que consumen su voluntad 
alumbrarán, no sólo las nuevas temáticas del ciclo, sino que nutrirán gran parte de la 
producción galdosiana posterior, a través de las siguientes temáticas. 
a) Educación (El amigo Manso, El doctor Centeno); b) Ser y parecer 
(Tormento, La de Bringas); Ética natural y convención social (Lo prohibido, 
Fortunata y Jacinta, Tristana); Realidad e ilusión (Ángel Guerra, La 
incógnita, Realidad); Justicia divina y responsabilidad social (Miau, 
Torquemada en la Hoguera, La loca de la casa)238. 
Como puede observarse, el atrevimiento de Galdós al “jugar cervantinamente con Zola” en 
La desheredada239,  bien merece que ahondemos en esta investigación comparatística, 
dado que 
no existe todavía, con la excepción de algunas tesis universitarias que 
recogen todo el material disponible, un estudio integral de ese cervantismo, 
y me temo que ese estudio siga sin existir240. 
                                                 
238  Benítez, Cervantes en..., p. 64. 
239  Gilman, Galdós y el arte..., p. 139. 
240  Benítez, Cervantes en..., p. 14. 
 
 92 
Por nuestra parte, y siendo muy conscientes de los límites del presente trabajo, deseamos 
resaltar que nuestro esfuerzo se ha ceñido a deslindar por qué resquicios naturalistas y de 
qué manera semina Galdós la esencia cervantina en los parlamentos de la Rufete/Aransis. 
Intertextualidad del mito en La desheredada, destinada también a pergeñar y consolidar 
una metodología capaz de reflejar la gradación del mito de la identidad en las novelas 
naturalistas seleccionadas. En todo caso, intertextualidad de difíciles gradaciones que 
deseamos haber comenzado a esclarecer en la confianza de que, al menos, hemos 
transitado la primera novela con la misma voluntad de archilectores que heredamos de 
Isidora y don Quijote. Aventura en la que nos atrevemos a perseverar convencidos de que 
es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 





                                                 
241  Ibíd., p. 14. 
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II. Vaivén de risa y llanto en 
El amigo Manso (1882) 
 
Pastel de risa y llanto, 
        ¡qué amargo eras! 
                   
               Benito Pérez Galdós 
 
 
El no poder quedar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por decirlo así,  
de la entera tierra; contemplar la amplitud incalculable del espacio, el número y la mole 
maravillosa de los mundos, y hallar que todo es poco y diminuto para la capacidad de la 
propia alma; imaginarse el número de los mundos infinito, y el universo infinito, y 
sentir que nuestra alma y nuestro deseo serían todavía  
más grandes que un universo así; acusar siempre a las cosas de insuficiencia y de 
nulidad, y sentir mancamiento y vacío, y además tedio, me parece a mí el mayor signo de 
















La obra de Galdós, sobre todo en las novelas del ciclo naturalista pertenecientes a su 
“segunda manera”, contienen una innegable intertextualidad de esencia cervantina, 
previamente estudiada en La desheredada (1881).  
 
Nuestro objetivo consiste en abordar ahora cómo recrea el autor el mito quijotesco de la 
identidad en su siguiente obra, El amigo Manso (1882), teniendo en cuenta que el mito 
quijotesco de la identidad en cada novela contemporánea progresa con distinta gradación y 
sentido provocando los más variados desenlaces. Nuestra indagación se funda así en el 
convencimiento de que Galdós tuvo siempre muy presente la estructura y temáticas que se 
imbrican al mito en la elaboración de cada relato. 
 
Para abordar la intertextualidad cervantina en la novela que nos ocupa, conviene recordar 
las dualidades quijotescas y subtemas principales: imaginación y realidad, locura y 
cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Como 
es lógico, no todas estas antinomias y subtemas aparecen en las novelas naturalistas 
galdosianas y cuando emergen lo hacen de forma sensiblemente diferente.  
 
Sobresale en El amigo Manso (1882) la muerte de su protagonista, dilatado en “el espacio 
de la idea”, hablando desde el Limbo, cuando la “muerte” de Isidora consiste en perderse 
por las calles matritenses, sin conquistar ninguna suerte de anagnórisis o clarividencia post 
errorem como la que disfrutan el héroe cervantino y Máximo. La novela del filósofo 
Manso resulta así imantada por un sorpresivo desenlace, pues, aunque Galdós le otorgue la 
clarividencia cervantina, la conocida lexicalización de “pasar a mejor vida” se transforma 
con don Benito en irónica oportunidad para revivir a su criatura en el Limbo.   
 
En El doctor Centeno, la historia de Alejandro Miquis y su fiel escudero Centeno, se 
radicaliza la dualidad cervantina entre ideal y realidad, hasta la postrera muerte del tísico 
Miquis, como trasunto de una Bildunsgroman al modo de L´education sentimental 
flaubertiana. En Tormento, asoma ya la defensa de la vida frente a la sociedad, cuando la 
deshonrada Amparo enamorada decide huir con Agustín en busca de una nueva vida. 
Finalmente, será Fortunata aquella que triunfe, en esta gradación de la identidad, 
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positivando el mito a través del ideal amoroso, más allá de toda convención social. Las 
“muertes” de cada protagonista imantan la intertextualidad quijotesca, alumbrando una 
primera clasificación, que no por sencilla nos parece menos útil. En La desheredada, El 
Amigo Manso, El doctor Centeno y Tormento, con diversas estructuras y fábulas, se 
balancean, in crescendo, las gradaciones del mito negativo, hasta culminar en el clímax 
positivo, al que dará cuerpo el amor de Fortunata. 
 
2. Temas, subtemas y motivos 
 
El argumento de la novela tiene por protagonista a Máximo Manso, profesor de filosofía de 
mediana edad, quien lleva una vida apacible y metódica dedicada a la docencia. Un día, su 
vecina doña Javiera solicita que sea el mentor de su hijo Manolito Peña. Las clases 
particulares también discurren de forma sosegada, hasta que entra en su vida su hermano 
José María, procedente de América, acompañado de toda su familia: su mujer Lica, la 
suegra, niña Chucha, la cuñada, niña Chita y tres niños. A partir de ahí, la sosegada vida de 
Máximo experimentará toda clase de peripecias y su idealizada mirada como profesor 
identificado con el ideal krausista sólo habrá de conllevarle disgustos y frustraciones, 
confrontando constantemente sus ideales con el prosaísmo de la existencia. 
 
En el relato sobresalen dos temas, alrededor de los que giran las mil y una vicisitudes por 
las que habrá de pasar nuestro antihéroe galdosiano. El tema central, motivo más que 
suficiente para frústralo reside en el discípulo Peñita aventajando en todo a su maestro. Y 
al decir en todo, decimos incluso en su amor por Irene. Enamoramiento callado y secreto, 
que sólo puede conducirle a salir en quijotesco defensor de su ideal de mujer, cada vez que 
esta se ve en aprietos. Si Manuel Peña es el discípulo díscolo que habrá de frustrar sus 
teorías e ideales, el que acabe casándose con Irene se convertirá en la definitiva 
aniquilación del sabio profesor de filosofía. 
 
Aquello que convierte en admirable la obra es la separación entre la creación del 
protagonista por mano de un autor amigo y su peripecia a partir del autobautismo que 
ejerce sobre sí mismo. Creación que corresponderá a la destrucción final y que, lejos de la 
tragedia, se extiende en espiral irónica hasta el renovado parlamento de Máximo hablando 




Entre los posibles subtemas conviene citar el análisis social, la situación política, la crítica 
a una retórica vacía, la ambición de la clase media en su “quiero y no puedo”, la 
producción teatral tocada de un romanticismo trasnochado, el matrimonio por 
conveniencia y, sobre todo, el gran tema de la educación, cuya carencia se perfila como 
sustrato de la crítica galdosiana presente a lo largo de toda la obra. Sin embargo, para 
nosotros, tal como hemos apuntado, será la contraposición cervantina entre el ansiado ideal 
y el prosaísmo de la realidad, lo que la convierta en admirable ejemplo de intertextualidad, 
amalgamando la búsqueda de la identidad quijotesca y la imposibilidad de Máximo quien, 
debido precisamente a su identidad impregnada de idealismo, no podrá sobrevivir en este 
mundo.    
 
Entre los motivos que aparecen reiteradamente en El amigo…, destaquemos  dos de 
potentes efectos narrativos: la sombra y el sueño, y este vertido en sutiles y variadas 
transformaciones, como son la alucinación, el delirio, la pesadilla y el presentimiento, 
subsumidas en el flujo de conciencia mansista.   
 
3. Metodología intertextual 
 
Aunque esporádicamente insertemos referencias a otros estudiosos, el presente trabajo se 
enmarca en aproximaciones pertenecientes a la filosofía aristotélica y la apreciación de 
Benveniste, respecto a los pronombres yo y tú, en el cuenco de la intertextualidad de 
transformación diegética alumbrada por Rubén Benítez inspirado, a su vez, en la teoría 
genettiana que viene sustentando nuestra investigación. 
 
Al observar al “filósofo Manso”, resuena la dialéctica noción de potencia y acto 
aristotélica. Galdós recrea formalmente esta interrelación, situando al personaje de  Manso 
fuera y dentro de la fábula, fuera como potencia y dentro como acto o posibilidad, 
narrando afuera la configuración aislada del protagonista, como individuo en estado puro 
que habrá de ser profundamente modificado por la vivencia. En la historia de Máximo 
Manso vemos, pues, confluir numerosas intertextualidades filosóficas enraizadas todas al 
eco de esta proteica dualidad aristotélica tan profundamente interrelacionada con el mito 




En la selección de los fragmentos del texto, la obra de Benveniste nos presta una sólida 
base para valorar y sopesar qué frases son paradigmáticas respecto a la identidad del 
personaje. Sin duda, el lingüista también entronca con la noción de potencia y acto, al 
decirnos que: 
Es más fructuoso concebir el espíritu como virtualidad (potencia) que como 
marco, como dinamismo (acto) que como estructura242. 
Si observamos el título del primer capítulo de El amigo Manso; “Yo no existo” y el último 
capítulo de la novela, en el que Máximo nos habla desde el Limbo, la mirada del estudioso 
francés resulta fundamental, puesto que la negación del yo protagonista, resulta 
radicalmente asertiva al inaugurar la obra, creando así una originalísima expectativa en la 
que, sin duda, hay que considerar como metanovela galdosiana de vocación  experimental. 
La característica de la negación lingüística es que no puede anular sino lo 
que es enunciado, que debe plantear explícitamente para suprimir, que un 
juicio de no existencia tiene necesariamente también el estatuto formal de 
un juicio de existencia. Así la negación es primero admisión243. 
Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relación al tú, y que esta sería la 
persona no subjetiva, frente a la subjetiva del yo ¿Cuál será entonces el tú de la 
subjetividad mansista? La realidad naturalista en la que el autor, oculto alter ego de 
Máximo, habrá de introducirle, la fábula de su existencia en el mundo fenoménico. 
 
Las dualidades a estudiar y las técnicas del naturalismo “al hispánico modo”, están ya 
configuradas por el mismo Galdós, en una carta a su más conspicuo crítico, “Clarín”: 
¿Sabe usted que no sale como yo creía? Sin querer vuelvo a la realidad, a la 
observación… Esta historia del Amigo Manso se confirma leyendo la 
novela. Es la autobiografía de un ser que comienza diciendo Yo no existo, y 
que después de su muerte continúa hablando desde las nubes. Pero esto no 
es más que el marco; este elemento fantástico no llega al cuadro mismo; el 
cuadro es de la más verdadera verdad, si cabe decirlo así; es un pedazo de la 
vida de Madrid puesto en entregas. Figuráos la ya célebre pintura de Sala El 
valle de lágrimas de tan puro realismo, tan natural, rodeada, no de un 
abominable marco de trapo, sino con un marco de luz increada, la de la 
gloria, por ejemplo, con un marco de fantástica materia… pues ése es el 
Amigo Manso. A pesar de que la forma autobiográfica le da la apariencia de 
                                                 
242  E. Benveniste, Problemas de lingüística general, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 73. 
243  Ibíd, p. 84. 
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convencionalismo, éste no pasa de ahí; el lector se olvida de que el 
protagonista es el que habla y cree asistir directamente al espectáculo de la 
realidad244. 
Dada la intensa conciencia artística del autor canario, nuestra metodología, circunscrita al 
mito de la identidad quijotesca en El amigo Manso, exige tener muy en cuenta la dualidad 
entre estructural entre el marco y el cuadro. Para ello, procederemos a analizar aquellos 
fragmentos que incorporen, ante todo, el vocablo yo referido sobre todo a la constitución y 
disolución del personaje. 
 
En un segundo plano, junto a la selección incardinada al yo axial de Máximo Manso, y 
como ondas expansivas del mismo, recogemos también aquellas frases que completan el 
vaivén identitario. Resumiendo, y por orden de importancia, nuestra metodología se basa 
en seleccionar los soliloquios245 del protagonista conteniendo:  
 
El pronombre de primera persona en singular: yo 
El verbo ser, en sus conjugaciones y combinaciones 
El verbo existir, también en sus conjugaciones y combinaciones 
Otras expresiones identitarias diseminadas por la trama 
 
La narración que personifica a Manso, el cuadro en el que Galdós imbricará su criatura, 
será la consecuencia del ser existente,  trasladado, o mejor, arrojado al mundo de la 
realidad novelesca. Máximo será sólo nóumeno, aparecerá en estado puro, como el no-ser 
del ser, cuando nos hable desde el marco y en ciertos soliloquios a lo largo de la diégesis. 
Al acceder a la trama, en el tercer capítulo, El amigo... mutará en fenómeno, adquiriendo 
su vida física o existencia en el medio, como identidad subjetiva expuesta al  mundo. Con 
esta dualidad galdosiana entre el existir y el ser, inicia Galdós la novela titulando sus dos 
primeros capítulos, cual marco inaugural, con sendas declaraciones de Manso: “Yo no 
existo” y “Yo soy Máximo Manso”. 
                                                 
244  L. Alas “Clarín”, «El amigo Manso», en A. Sotelo, (ed.), Galdós, novelista, Barcelona, PPU, 1993, p. 
100. 
245  En el presente estudio, empleamos el vocablo soliloquio como sinónimo de monólogo, puesto que “los 
límites entre ambos son muy lábiles”. El soliloquio, según  Humphrey “puede definirse como una `técnica de 
representación del contenido y proceso psíquico de un personaje, directamente del personaje al lector, sin 
interferencia del autor, pero con la presencia hipotética de una audiencia´ “. A. Marchese y J. Forradellas, 




Fundamental dualidad galdosiana será también la diferencia entre molde y hechura. La 
parlanchina mente de Máximo, como hechura, como carácter indeciso, que no heroico,  se 
enfrentará al molde real del mundo. De modo tal que, habiendo  
sentido cierta conmiseración por Hegel, no podía imaginar que pronto 
dejaría de observar de manera aséptica la realidad y que iba a ser afectado 
por esta. A partir de ese momento, más que ser sujeto de un experimento se 
halla en trance de ser objeto de un experimento246. 
4. Dualidades identitarias cervantinas y galdosianas 
 
Aunque las dualidades galdosianas en la novela estén siempre ingeniosamente 
estructuradas y sus significados aparezcan originalmente trabados, nuestro estudio obliga a 
aislarlos y resumirlos a priori, conscientes de que el análisis nos irá develando nuevas y 
ricas antinomias, tendentes a enriquecer las apuntadas. Dualidades propias del modus 







Amor auténtico/de conveniencia 
Dualidades que reflejan el ars oppositorum cervantino, en las oposiciones quijotescas que 







                                                 
246  F. Caudet, en B. P. Galdós, El amigo..., p. 69. 
 
 100 
5. Momentos de la identidad  
 
Como hemos advertido, el modo de transformación diégetica del mito quijotesco anima a 
los protagonistas de la mayor parte de la producción naturalista. Por ello, sin pretender 
agotar en una sola obra todas las posibilidades recreadoras del autor, conviene ahora 
acompasar nuestro análisis a los momentos quijotescos en la concepción y andadura del 
caballero Manso. 
 
En nuestro estudio de La desheredada, Isidora Rufete espejea al caballero andante en 
cuatro momentos fácilmente identificables en la estructura del relato: autobautismo, 
aventuras, desnombrarse y muerte simbólica, en forma de entrega al oficio más viejo del 
mundo. 
 
Advirtamos que los núcleos de identidad intertextual coinciden en la diégesis de Isidora 
Rufete con parecida equivalencia en el texto cervantino, mientras que en Máximo Manso, 
se concentran, diríamos poderosamente, en el marco. Es decir, que la riqueza del mito, 
sobre todo, la desgrana Galdós en los capítulos I, II, XLIX y L, quedando en los restantes o 
el cuadro, una mayor dilatación de la peripecia en directo (showing), mínimamente filtrada 
por la conciencia del personaje.  
la novela, como territorio de la descripción (se analoga aquí al marco y a 
ciertos monólogos filtrantes de la fábula) y el drama como espacio del 
diálogo (al cuadro. Galdós, sin duda), anda ya ensayando lo que será una de 
las creaciones de su madurez: la que llamó “novela escénica”247.  
Transpuestas, reflejadas o interconectadas las inflexiones de la identidad en Máximo 
Manso, estas se configuran a través de los cuatro momentos equivalentes que imantaron el 
análisis en La desheredada, a los que se añaden dos: nebulosa del no-ser y del Limbo. La 
vuelta de tuerca se representa, así, en el primer y sexto momento, los cuales se dialectizan 
con el segundo, que es afirmación rotunda de identidad ideal. Por tanto, las mentadas 
inflexiones identitarias en la obra que nos ocupa, consta de las siguientes momentos: 
 
 
                                                 





1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo” 
2. Autobautismo o “se me va la pluma” 
3. Aventuras o “entrar en la general corriente” 
4. Noluntad o “muerto de asfixia” 
5. En la muerte o “había dejado de ser hombre” 
6. Nebulosa del Limbo o “chismografía de serafines” 
 
5.1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo”248.  
 
El carácter embrionario o de gestación, queda patente tanto en don Quijote, como en 
Isidora y Máximo, pues, como sabemos, la protonovela se inicia con la ambigüedad del 
trío inaugural: Quijada, Quesada y Quejana, incluyendo también la anonimia del autor. 
que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas 
verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana”249. 
Cierra Cervantes su capítulo octavo de la primera parte, aludiendo nuevamente al autor, 
dejando vagar su identidad entre Cide Hamete Benengeli, del cual dará razón en el 
siguiente capítulo,  y el propio don Miguel, como segundo autor 250, después de 
descubierto el imaginario manuscrito perteneciente al historiador arábigo251. 
 
La relación entre protagonista y autor, se convierte en la recreación galdosiana en una 
operación axial, puesto que Máximo nos habla prescindiendo de la autoría, antes de su 
pirandelliano encuentro con aquel que ha de crearlo. Previamente, desde esta nebulosa,  
Máximo habla de su inexistencia, en un estilo que observa profundas resonancias con el 
parlamento del Segismundo calderoniano.  
 
                                                 
248  B. Pérez Galdós, El amigo..., p. 8. 
249  Cervantes, I, 1, pp. 33-4. 
250  Ibíd, I, 8, p. 97. 
251  Ibíd, I, 9, p. 101. 
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Aunque entresacar las frases más representativas de Máximo, mecido en su idea parlante, 
resulte harto difícil o, más bien, atente contra la fluidez y la cadencia estilística de don 
Benito, nuestro análisis textual nos obliga a ello. 
 
El título del capítulo, como el de casi todos los de la novela, es de por sí pórtico 
trasfundido al texto presentado. Opera como un potente motor para progresar en la lectura, 
pues, qué puede narrarse después del sorprendente aserto a  modo de presentación que 
supone el inaugural: 
Yo no existo252. 
La disquisición filosófica entre existir y ser, articula la gradación diegética de Máximo, 
desde el no-ser hasta su circularización en el deceso, donde habiendo sido devuelto a la 
nada, persistirá en su parla desde el Limbo. Con su nombre, Galdós establece una suerte de 
dialogismo entre las consecutivas expresiones capitulares,  presididas por el yo. Máximo, 
como su nombre indica, irá pues in crescendo, revelando un insólito periplo desde la 
primera frase como inexistente pero con voz propia, hasta  la vuelta de tuerca o itinerario 
en espiral que espejea el principio y el final, más allá de la narración de su creador, pues, 
persistirá como dueño de su voz desde el mundo del más allá. 
 
Máximo reconoce ser “una condensación artística” y del concepto abstracto, como si se 
tratara de un ovillo,  extrae el hilo de su magnífica disertación filosófica: 
Que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie253 
“Diabólica hechura”  será antinomia del molde, enriqueciendo este ars oppositorum a la 
manera naturalista de don Benito, entre el mero existir del marco y el ser en relación al 
mundo del cuadro, como la peligrosa inmersión que supondrá para Manso la aventura de 
transitarlo. Mientras, demos paso al revelador soliloquio de la prosopografía. 
Quimera soy. Sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una 
posibilidad y recreándome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el 
tiempo infinito cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en 
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos y si mi 
                                                 
252  Galdós, El amigo..., p. 7. 
253  Ibíd, p. 7. 
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falta de atributos personales equivale a la posesión de los atributos del 
ser254. 
El consenso de la crítica, atribuyendo a la novela un valor metaficcional, está aquí 
nítidamente demostrado. Además de no existir, parece Manso dibujar una transposición en 
segundo grado de las características que definen la escritura. Después de jugar con el 
vocablo “sombra”, que reaparecerá intermitentemente en la narración, Máximo alude al 
tiempo y con ello parece describir la condición y límite del escritor que ha de explayarse 
siempre en la extensión temporal. Del fastidio del “tiempo infinito”, en el que nada puede 
ocurrir, es decir narrarse,  menta el personaje su contrario, por aquello de los extremos que 
confluyen, el “entretenimiento” o la creación. 
 
Está aquí en vilo no sólo el ser de Máximo sino la entera obra en embrionaria y concisa 
disposición, jugadas en dos escasas líneas, como una soterrada invocación al amigo que 
habrá de presentar como creador. Pero, antes de ello, la voz del inexistente continúa su 
fluido monólogo, con otra antinomia de neto sabor shakesperiano, sobre el no-ser como ser 
todos y la inexistencia misma como sustancia creadora y crisol de todo atributo.  
 
Flotando en los “espacios de la idea”, “donde mora todo lo que no existe”, desde esa 
nebulosa totalidad, emerge el propio Manso como hueca voz de la existencia, pues, su 
parlamento se entrega a la fantasmagoría literaria de continuar con la contradictio que 
conforma el entero capítulo, en un vaivén de antinomias cuya inflexión de más calado 
consiste en sentirse evocado “por un amigo”, el desdoblado amigo que apunta al mismo 
título de la novela. 
 
Nuestro por ahora inexistente (en la anonimia) y existente (sólo en el lenguaje) 
protagonista,  es el encargado de biografiar irónicamente al amigo-autor, quien lo requiere 
para tratar a su través un “crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educación”. Los 
detalles del desdoblamiento encuentran su colofón en un fragmento final incomparable, 
que se estructura al modo de un encantamiento medieval, amalgamando la creación 
artística de la idea abstracta de una voz, deviniendo diabólicamente en el ser de un 
personaje “de carne y hueso”, a través del crisol de la escritura. Fragmento que converge 
en una de las declaraciones axiales más potentes, en la cual habrán de insertarse todas las 
                                                 
254  Ibíd, p. 8. 
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demás, en la estela de una depurada eironeia filosófíca del ser, en notable reminiscencia 
clariniana: 
El dolor me  dijo que yo era un hombre255. 
Del “fuego” en que se verifica la trasmutación, como pasión por restablecer el orden de lo 
real de la mano de su amigo autor, emerge Máximo como “tinta”, implícitamente asociada 
a la imaginaria sangre de este nacimiento, en el cual se vivifica una verdadera “apologética 
del ente de ficción”. La dramatización, de evidente altura novelesca, da luz al molde de 
Máximo, “envuelto en el gran asunto de la educación”, asunto que 
tiene que ver, ni más ni menos, con la suerte que aguarda al ideal en un 
mundo sin ideales256 
 5. 2. Autobautismo o “se me va la pluma”257.  
 
En contraposición a don Quijote, Máximo abandona de forma radical la nebulosa de la 
inexistencia, para presentarse y nombrarse ya desde el título del segundo capítulo 
Yo soy Máximo Manso 
Para nombrarse, y por contraste, con el autor canario, Cervantes dilata el autobautismo de 
su caballero andante, hasta el capítulo treinta y ocho de la primera parte, en el que la 
ambigüedad de la  identidad incluye la propia autoría y se mantiene y disemina a lo largo 
de toda la protonovela, entre el propio Cervantes, Cide Hamete Benengeli y el apócrifo 
Avellaneda. En cuanto al héroe, 
se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión 
los autores desta verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar 
Quijada y no Quesada”258. 
La ambigüedad cervantina respecto a las distintas nominaciones coloca ahora, como 
centro, la imaginaria identidad quijotesca y, a su alrededor, una sugerente investigación de 
                                                 
255  Ibíd, p. 9. 
256  Caudet, en B. P. Galdós, El amigo...,  p. 59. 
257  Galdós, El amigo..., p. 16. 
258  Cervantes, I, 1, p. 38. 
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aire documental, tendente a conjeturar el auténtico nombre de don Quijote, a partir de la 
letra jota que ayudará a identificar su nombre real. Y al modo de  los caballeros andantes, 
el héroe redondeará su identidad, con el lugar de procedencia, a la manera de su admirado 
Amadís, completándose así con el toponímico, quedando autobautizado como don Quijote 
de la Mancha. 
 
La narración de Galdós se sitúa ya in media res. Su protagonista inmerso en parlamento 
realista y concreto, en oposición al filosófico inaugural, convierte el segundo capítulo de la 
obra en frenética descripción. Edad de treinta y cinco años, historia en un solo año y de 
profesión la razón de ser de Manso, quien declara; 
soy doctor en dos facultades y catedrático de Instituto259. 
El verbo ser en primera persona, salpica fecundamente el texto con una serie de 
descripciones que coadyuvan a la formalización del autorretrato, que se va enhebrando a la 
etopeya: “soy filósofo”, “discípulo soy”, “soy el aprendiz y “soy un profesor de fila”260 A 
continuación, adentrándose en los detalles de su apariencia física: con “soy de mediana 
estatura” y “soy bien nutrido”, se refiere a su predilección por los garbanzos261, de donde el 
mordaz apelativo de don Benito, para abordar la procedencia con “soy asturiano”262 e 
introducirse en el paisaje de su tierra en la niñez. De este modo, Máximo combina el 
recuerdo de los escenarios de su infancia y amigos, para contrapuntísticamente, combinar 
tal rememoración con su acusada melancolía antropomorfizando el  “solitario monasterio” 
de San Pedro263. 
 
La anécdota del oso, de la cual ha hecho mención en sendas ocasiones, como incipiente 
muestra del calado irónico que mantendrá el autor a lo largo de toda la narración, se 
resuelve con una dualidad en prolepsis que le caracteriza como un torpe héroe ambivalente 
e indeciso: 
                                                 
259  Galdós, El amigo...,  p. 10. 
260  Ibíd, p. 11. 
261  Ibíd, p. 12. 
262  Ibíd, p. 13. 
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y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey; 
y también si acierto a ver un rey, me parece que hay en mí algo de oso264. 
El espíritu realista en contraposición al de la siempre arriesgada entrega a la imaginación, 
estructuran la descripción del ser moral de Máximo. Aspecto axial de su personalidad que 
le conmina a reconocer su impaciencia y proseguir con el aviso  humorístico de; 
se me va la pluma265. 
Al rememorar la figura de su madre, confiesa que le debe cuanto es. Y a la tristeza de su 
desaparición opone la información de las casas en las que habitó, para dar cuenta del 
capítulo con el bullicioso ambiente en el que ahora vive, de la calle del Espíritu Santo, 
mecido por los “dos cuartitos de escarola” que corean la preparación de sus lecciones. 
Nótese la oportunidad del nombre de la vía capitalina jugando polionomásicamente con el 
propio título de la novela, equiparando “Espíritu” con Máximo y “Santo” con Manso266. 
 
Si el primer capítulo era una original abstracción de una voz  sin ser y, como hemos visto,  
en el siguiente el texto se ciñe al protagonista y su retrato, del tercero al séptimo la 
narración se dilata en una intensa descripción de la situación en que se halla el 
protagonista. El ser de Máximo entra en relación con el cuadro, dejando atrás la nebulosa 
de la inexistencia y la declaración del nombre y los atributos del ser que ya existen como 
tales desde el autobautismo. Recordemos ahora la división de Caudet en su estructuración 
de la obra: prótasis, peripecia, catástrofe y anagnórisis, como términos tomados de la 
diégesis267. Sin duda, son divisiones que en muy poco divergen de nuestros seis momentos 
de la identidad del protagonista. Una de las diferencias a resaltar consiste en que crítico 
dilata la fase de prótasis hasta el octavo capítulo, donde nos dice se inicia propiamente la 
acción del cuadro. Para nosotros, en busca de la transformación diegética del mito, la 
dialéctica que se establece entre el primer y segundo capítulo difiere totalmente del tercero 
y siguientes, donde se continúa y profundiza en el procedimiento naturalista por 
antonomasia: la descripción, extendida desde la configuración del protagonista, hacia el 
entorno o medio ambiente en el que habrá de desarrollarse la peripecia. Por tanto, 
                                                 
264  Ibíd, p. 15. 
265  Ibíd, p. 16. 
266  Ibíd, pp. 17-8. 




enhebramos en la estructura de Caudet, este conjunto de capítulos, muy conscientes de que 
representan tanto una descripción de la situación, como la oportunidad de descubrir las 
ideas que caracterizan a Manso. Un doble objetivo que el autor canario consigue 
remansando un tanto la diégesis, antes de adentrarse de lleno en las aventuras del cuadro, 
convirtiendo el conjunto que nos ocupa en una especie de segundo marco antes de lanzarse 
de lleno en su trepidante ritmo narrativo, pues,  
la parodia no es el único sustento del relato (…) el verdadero caballo de 
batalla de la narración realista fue la capacidad de provocar un `efecto de 
realidad´. Y tal cosa reside fundamentalmente en el uso adecuado de la 
descripción268. 
La presentación de los actantes entre los que se va a configurar la vida de Máximo, el 
medio ambiente que habrá de diluir la hechura del protagonista, cuya subjetividad se 
invertirá al final casi como una petrificación, trasmutándolo de sujeto a objeto, en la 
pérdida de la idea fija, la noluntad y posterior desaparición del mundo de los vivos, no 
solamente es fruto de la ironía, sino que debe gran parte de su intensidad a la determinante 
descripción naturalista.  
 
Una manera de describir que, a medida que sustancia a los personajes convierte en 
insustancial la potencia inicial de Máximo. Esta gradación invertida de Galdós, que surge 
de la “condensación artística” enarbolada por Manso, separada en los dos primeros 
capítulos del resto de personajes, transformará al profesor en el objeto del experimento 
mencionado por Caudet, y da razón de nuestra alusión a Benveniste, quien apunta al 
dialogismo y simbiosis inherente a los pronombres yo/tú, o el tú del prójimo constituyendo 
el yo, y ambos artísticamente enlazados en esta fábula galdosiana. Y, también, más allá de 
ella, en la lúdica inventio de ser Máximo el encargado de reclutar a su autor. 
 
En el estudio de la identidad quijotesca recreada por Máximo, la importancia de este 
conjunto descriptivo, que arranca en el tercer capítulo hasta el octavo, tiene no sólo 
momentos o declaraciones determinantes para nuestro análisis, sino que alumbra y  refleja 
el ars oppositorum cervantino, en dualidades propias de la época decimonónica, tensadas 
por el conflicto entre individuo y sociedad, tal como apuntó Lukács. Un conflicto que el 
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autor embrida desde una aquilatada mixtura de positivismo y krausismo, pues, el idealismo 
de  
Galdós estaba impregnado de positivismo. No en balde veremos, que en esta 
novela, Hegel es progresivamente sustituido por Spencer269. 
Volviendo al texto, en la tranquilidad de la vida de Máximo se inserta, con sumo placer, el 
encargo de convertirse en mentor de Manolito Peña, el hijo de doña Javiera. Aunque 
dejemos de lado, las citas y alusiones estudiadas por R. Benítez, recogemos aquí aquellas  
que resaltan aspectos de indudable interés intertextual atendiendo al enriquecimiento y 
recreación del mito de la identidad quijotesca. 
 
La Bildunsgroman por la que avanzan maestro y discípulo, se añade con naturalidad a la 
vida metódica del profesor Manso, quien declara; 
Yo era feliz con esta vida270. 
A modo de resumen, el autor nos presenta una modificación de relieve en la organizada 
cotidianidad del filósofo, convertido ahora en profesor particular por encargo de doña 
Javiera, como vocacional extensión de su trabajo docente. Y en contrapunto, a pesar del 
deseo expresado con antelación, tendente a sofrenar una imaginación desbordada, cae en 
ella y cual idealista Pigmalión, proclama;  
Voy a ser héroe de esta empresa pictórica271. 
Tan ideal es la visión de Máximo sobre el asunto de la educación, concretada en moldear a 
su pupilo, como la de don Quijote quien, cual caballero desfacedor de entuertos avanza 
presa de su febril incitación. El intento del filósofo por inocular en Manolito todo su saber, 
provoca en el catedrático extensas meditaciones sobre las dificultades que entraña cumplir 
con tal empresa, azuzado por las esperanzas de doña Javiera en su retoño.  
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En medio de esta idílica entrega al ideal, Manso ve crecer a Irene, la sobrina de doña 
Cándida, admirándose también del potencial que cree ver en ella para acceder a una sabia 
formación. Ambos jóvenes son, pues, materia moldeable del idealismo mansista. 
 
La dualidad literaria, constantemente enriquecida por la filosófica, comienza a dilatarse 
más allá de la realidad, pues, habiendo dado Peña señales de imitar las andanzas 
quijotescas, pintándolas en su imaginación como sumamente atractivas, nuestro catedrático 
avanza cervantinamente incitado, deseando conducir raudamente a su discípulo hacia el 
pensamiento abstracto, a despecho de las trabas que emergen de Peñita, negándose 
Máximo a interpretar cabalmente el carácter del otro, de su protegido. 
Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer, 
asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexión 
hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por ésas272. 
La incapacidad de Máximo para interpretar los datos de la realidad, se agudiza al tiempo 
que se avanza en el texto. La dualidad se establece ya en el título del capítulo séptimo: 
“Contento andaba yo con mi discípulo”, respecto al texto que encabeza, puesto que al tratar 
de imbuirle de las verdades de la filosofía, sin éxito ni señales del mismo, sólo alcanza a 
preguntarse: 
`Este muchacho ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero, o el más sólido de 
los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, o la 
personificación del espíritu práctico y positivo?´ Aturdido yo, no sabía qué 
contestarme273. 
Manso insiste en todos los recursos pedagógicos, entre ellos la mayéutica, la conminación 
para que abandone su vicio de fumar o su afición a los caramelos. Sin embargo, atisba el 
fracaso de su “empresa pictórica” cuando se dice, bajo impronta taineana, que “es locura 
prescindir del medio ambiente y del influjo local”. 
 
Las dualidades galdosianas rebotan a toda velocidad en la mente del protagonista. La duda 
y su negación a interpretar con claridad los datos de la realidad hermanan a Máximo con
                                                 
272  Ibíd, p. 45. 
273  Ibíd, p. 46. 
 
 110 
don Quijote, en esta esencial oscilación naturalista que da vida al insólito protagonista. Los 
soliloquios de Manso son un vaivén de indecisión muy propio de la poética dialógica 
galdosiana. Y será con este débil pertrecho con el que el supuesto sabio enfrente la 
peripecia, el tú del mundo y de los otros. 
 




El vaivén del hidalgo autobautizado como don Quijote, inserto en la costumbre de los 
milles christi,  exterioriza cada hito o aventura de su itinerante deambular dotándose de 
diferentes apelativos.  
 
Después de ser apaleado, don Quijote cree ser otros. Valdobinos del Romancero y 
Abindarráez de la novela morisca, a la vez  que confunde a Pero  Alonso, su vecino, con 
Rodrígo de Narváez y el marqués de Mantua, quien intentando rescatarle de su extravío, le 
recuerda su “verdadero” nombre: “el honrado hidalgo del señor Quijana”.  
 
La majestuosa respuesta del protagonista cervantino, contrasta con las idas y venidas de la 
conciencia en Máximo, pues, en su más rotunda afirmación de la identidad ansiada y sin 
dudarlo en absoluto, se eleva su aserto más destacado, comenzando por la tautología de 
resonancias genesíacas para dar en la hipérbole de su convencimiento: 
Yo sé quién soy (…) y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos 
los doce pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama275. 
En esta primera salida, el caballero desfigura la realidad acomodándola a las fantasías que 
ha leído en los libros de caballería276. En la extensión que alberga la peripecia o las 
aventuras de nuestro protagonista, Manso imita esta actitud a lo largo de los treinta y tres 
capítulos que configuran el mundanal cuadro o cuenco donde sus ideales acabarán heridos 
de muerte.  
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La llegada de José María Manso y familia, se erige en el epicentro que desquiciará la 
dualidad, hasta ahora contenida, entre la abstracción ideal y los resultados reales, 
concretos, objetivos que el profesor obtiene de la educación de Manolito Peña, a quien sus 
compañeros llaman “el hijo de la carnicera”277. 
 
El tono plañidero de Máximo al dar noticia de la intrusión del hermano americano en su 
apacible vida, contrasta con el ímpetu y felicidad de la existencia, junto al autoelogio sobre 
las virtudes que adornan la  identidad de Manso en el segundo capítulo. Ahora, su 
nostálgico verbo revela el calado de lo que sobreviene. Obligado a “entrar en la general 
corriente” se lamenta el héroe de la transformación que ha de sobrevenirle, bajando así un 
primer escalón en el reconocimiento de lo real. 
¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias de la 
reflexión, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones: que nos robas la 
grata sombra de uno mismo, o, lo que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y 
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!...278. 
Su empresa pictórica, limitada al inocuo extravío de insistir en la educación de Manolito, 
atendiendo los deseos de doña Javiera, pintar a Calígula tía de Irene, y admirarse de las 
naturales dotes de la muchacha, quien cuenta a la sazón diecinueve años, se estrellan contra 
la realidad  de la alborotada llegada de las féminas cubanas que acompañan a su hermano: 
Lica, su cuñada, Chita, hermana de Lica, Niña Chucha, madre de Lica y los niños. 
 
La complejidad del proceso  que, filtrado por las aventuras o peripecias de Máximo, le 
orientarán hacia la desidentidad se establecen en el relato como un decalage, el cual irá 
dando al traste con la satisfacción que experimenta en el segundo capítulo, sobre los rasgos 
caracteriales de los que se jactaba. Esa especie de degradación interior impuesta por el 
molde de la realidad va a sucederse ocasionando los distintos hitos de un yo en conflicto 
con el entorno o medio ambiente, dentro del estilo y técnicas zolescas pero al “hispánico 
modo” galdosiano. 
 
La frase final de don Quijote anunciando a familia y amigos que desiste en seguir viéndose 
como caballero andante: 
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Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de caballerías279. 
actúa como imantación de la peripecia mansista, la cual habrá de ir destilando una serie de 
nuevos autobautismos, ya no con nuevos apelativos quijotescos, sino transmitidos en forma 
de hitos psicológicos frustrantes, situados en los monólogos intercalados. 
 
Manso sostendrá su fe en sí mismo, alternando el motivo del sueño o la pesadilla, riéndose 
de sí, dudando continuamente, reafirmando sus rasgos caracteriales, quejándose del pobre 
resultado de sus esfuerzos, doliéndose de la verdadera naturaleza de Peñita, descubriendo 
la confabulación de la pareja, intentando ser “caballero del bien”, como defensor de Irene, 
aguantando las pullas de su hermano, autocriticándose y, todo ello, en una incesante lucha 
por interpretar correctamente los datos de la realidad. Actitud que mantiene hasta el 
momento de la noluntad que, sin embargo, se plasma, irónicamente, en un vaivén o “pastel 
de risa y llanto”. Autoironía que le conducirá a la pérdida de sus ideales y que pervivirá en 
el colofón del Limbo, desde el cual observará distante y sosegado “las desgraciadas 
figurillas” causantes de su desaparición. 
 
La continuada dedicación a las exigencias de su nueva familia, que inopinadamente le 
había arrancado de su metódica cotidianidad, provoca que se duela de su otrora admirable 
capacidad de resolución, por la que todos esperan que sea él quien responda a las 
necesidades del grupo familiar en su adaptación a la vida capitalina. Después de colocar a 
Irene como institutriz, satisfaciendo así una de las primeras peticiones de Lica, Máximo se 
lamenta pero sólo en su mente rechazará el abuso de que es objeto. 
Yo poseía la universalidad de los conocimientos280. 
Será la ambición de José María por hacerse con una posición rentable y título nobiliario en 
la antinomia de política ideal/interesada, la que inunde su casa de personajes tan 
ambiciosos como él. En el capítulo doce el autor, por boca de su personaje, nos presenta a 
toda la camarilla, reunida para la inminente fundación de la “Sociedad general para 
Socorro de los Inválidos de la Industria”: Sáinz de Bardal, Francisco de Paula de la Costa, 
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Federico Cimarra, Ramón María Pez y el conde de Casa-Bojío. Nótese la maestría 
galdosiana para “bautizar” sus personajes y el procedimiento balzaquiano de la reaparición 
de la mayoría de estos “temperamentos ávidos” en las diferentes novelas galdosianas. Por 
ejemplo, a modo de contraste caracterial, del doctor Augusto Miquis281 quien resurge en 
auxilio de Manso, como “encargado del reconocimiento de amas”,  habiendo sido médico 
y galán de Isidora Rufete. 
 
En el capítulo trece, Máximo cantará las excelencias que está convencido de pulsar en el 
carácter de Irene. Su progresiva atracción por la sobrina de dona Cándida, su Cínife y 
Calígula, enciende en el ánimo del héroe un mudo enamoramiento, conformándose como 
el segundo fiasco de Máximo. Tema por el que conviene reproducir aquí la voz y el tono 
del protagonista, pues la siguiente frase antinómica obtendrá en el relato su exacta 
contrapartida, ilustrando la dualidad amor auténtico/amor de conveniencia. 
He aquí a la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a 
la mujer frivolidad, a la mujer capricho282. 
Después, Máximo se entrega al saludable ejercicio de la duda. Ya en el teatro, se dedica 
Manso a criticar la obra y  condenarla por zafia, desde la altura de su sensibilidad. y gusto 
estético, justificando su perorata desde un  
Yo, como artista,…   
De sus juicios sobre cómo ha de ser la dramaturgia, deplorando la obra que le ha tocado 
presenciar, ensaya en paralelo el afear aspecto y vestimenta de Irene, para concluir  que el 
ideal estético ha de ser un convencionalismo más. De ese modo, la dualidad que estructura 
su pensamiento anula también, de paso, la opinión que le merece la obra teatral. 
Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodándome 
al medio local y atmosférico; que es la ley que el mundo sea nuestro molde 
y no nuestra hechura283. 
La síntesis ansiada, la unión de contrarios que un Máximo incitado confía siempre se 
verifique en lo real, recibe por su parte el esfuerzo temperado de amoldarse. La 
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contraposición entre hechura y molde refleja la dualidad común a don Quijote, que ahora 
resuelve a favor del mundo o la realidad, en contra de la hechura o ideal imaginario. 
 
La intensa y ágil descripción del desorden de la mansión en que habita la familia de su 
hermano, da paso a la feliz expresión utilizada por Caudet para estructurar la novela, pero 
lo más destacado del capítulo es el diálogo que mantiene comiendo con su hermano, el cual 
al constatar su desinterés por medrar, le espeta: 
Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de tu 
pasito corto284. 
A lo largo de todo el relato, la voz  recriminadora de José María, irá jalonando las 
aventuras en decalage de su hermano. Esta alusión a la ausencia de ambición de Máximo, 
aun procediendo del hermano y no del propio Máximo, tiene una importancia trascendental 
puesto que sus invectivas irán arreciando a medida que se desarrolle la acción hasta 
provocar un grave enfado entre ambos. Por el momento, en el rechazo hacia el lenguaje 
político del medro empleado por José María, entresaca nuestro amigo un “apotegma” de 
perogrullo que actúa, a la vez, como prolepsis paródica de la desgracia por la que se 
deslizará nuestro protagonista.  
Las cosas caen del lado a que se inclinan285. 
Dualidad, pues, tanto en la búsqueda de la síntesis, como en el estilo galdosiano de los 
monólogos de Manso, tironeando la conciencia de este héroe tan cómico como quijotesco.  
 
Doble juego alrededor del concepto de dualidad en la estructura, en las ideas filosóficas, en 
la vivencia, concentrado en rápidos e irónicos asertos. “Pronto”, se dice, Máximo “sería yo 
hermano de un marqués de Casa Manso”, balanceando el posible título en el nombre del 
conde Casa-Bajío, reflejada aquí la antinomia política ideal/interesada. Dualidad 
paralelamente premonitoria en este fragmento que asalta al idealista profesor, deteniéndose 
a enumerar las mil y una actividades de su hermano, porfiando en pos de los títulos 
nobiliarios y cargos políticos que calcula conquistar con su Sociedad. 
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O el Universo se desquicia, o el Hijo de Dios perece286. 
Al soportar estoico las lisonjas del poeta Sainz de Bardal, quien le compara a Kant y a 
Schelling, Máximo se duele de las hueras elocuencias de los comparsas de su hermano, 
hasta sentenciar que “España es el país clásico de la oratoria”. 
 
Manso expresa su amor por Irene de tal modo que, en incitada metonimia,  incurre en 
“aberraciones morbosas” como la de trastocar la realidad y darla por no tan mala, ni 
criticable. Ahora, la alusión explícita al “engaño a los ojos” experimentado por el héroe 
cervantino le acompasa nuevamente al héroe caballeresco.  
todos se transfiguraban a mis ojos que, cual los de don Quijote, hacía de las 
ventas castillos287. 
Volviendo al vaivén de la identidad, junto al motivo del sueño, tan caro a don Benito, se 
sitúan ciertas meditaciones del protagonista, próximas a la alucinación. Debido a la 
sensación de embriaguez que le suscita abandonar la casa de su hermano a altas horas de la 
madrugada y quejoso por la pérdida de tiempo que le ocasiona su desordenada familia, en 
prolepsis de su disolución, jalona la anécdota con febril desdoblamiento. 
Me vi como figura de pesadilla o como si yo fuera otro y con ese otro 
estuviera soñando en la plácida quietud de mi cama. 
El tema quijotesco del deseo de ser otro, adquiere aquí todo su relieve, ilustrando a la 
perfección esta ascesis invertida en pos del encuentro de contrarios. Atento más a la vida 
de los suyos que a la propia, cuanto más cede a los requerimientos de su prójimo o del 
molde del mundo, más despersonalizado se  encuentra, progresando en la lenta abdicación 
de sí mismo con que culmina la novela, a través de vívidas imágenes, ensoñaciones 
somatizadas como la que nos ocupa, junto a sueños premonitorios, visiones alucinatorias y 
auténticas pesadillas. Galdós describe así, mediante los incisivos monólogos mansistas, el 
sutil abanico de los estadios intermedios o flujo de conciencia. 
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Tensado por el recuerdo de su apacible vida anterior, Máximo desciende a la nostalgia de 
su auténtico yo que ya cree perdido para siempre. En el siguiente trasnochar de la 
buñolería, vuelve a oponer su hechura ideal al molde que la realidad le ha deparado. Tanto 
es así que 
tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada 
de lo que formó mi vigorosa personalidad en días más venturosos288. 
El profesor percibe que su discípulo no asimila correctamente la lectura de los clásicos, 
irradiando la dualidad educación/ignorancia, que no sólo afecta a este sino que, desde el 
polo de la idealidad, abarca a casi todos los demás personajes El mentor sopesa las 
limitaciones de su protegido en su rechazo de la Metafísica y la Ontología, encandilado en 
cambio con Maquiavelo. En este diálogo Manso se explaya con reconvenciones a Peñita, 
dejándole muy claro que de seguir así su inteligencia “se llenará de vicios”. La inclinación 
práctica, spenceriana de Manolito, al modo en que el autor combinara prosopopeya y 
etopeya en su autobautismo, enoja a su mentor, quien, tejiendo de nuevo aspectos físicos y 
morales, reconoce y advierte. 
Tú has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. 
Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de 
mis lecciones289. 
Como vamos constando, el autor canario efectúa continuas analepsis y prolepsis, de modo 
que resultaría forzado intentar arracimar las declaraciones axiales del héroe cervantino a 
las de Máximo. Conviene, por tanto,  ajustarnos a las declaraciones de Máximo y don 
Quijote acumulando los reiterados vaivenes identitarios del profesor a las más relevantes 
del caballero andante. 
 
Don Quijote sólo accede a la clarividencia en la escena de su muerte (I, II, 74), pues, en 
todo su periplo a caballo de la imaginaria identidad, no ceja de afirmarla. Tomemos su 
reiterada creencia en la identidad caballeresca que tiene lugar en la venta, al iniciar su 
primera salida y repetir el nombre de su montura junto al suyo propio: 
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Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote 
de la Mancha el mío290. 
Máximo, por el contrario, tiene la duda por montura y, en vez de proseguir con la 
polionomasia291 cervantina, se entrega a irónicos remedos de sí mismo en una serie de 
autobautismos calificativos: 
Yo, Máximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento 
de la familia, el filósofo, el sabio, era llamarlo a arreglarlo todo292. 
Autoconmiserativa frase, que enlaza con la de que “poseía la universalidad de los 
conocimientos” ya citada. Su total entrega al talante dubitativo, le aleja del talante 
plenamente asertivo del caballero de la protonovela. El polemos unamuniano en radical 
ausencia de la síntesis, le espolea a lo largo de la mayor parte de la fábula. 
Mientras más me mortificaba la duda, más quería yo dudar, seguro de la 
eficacia de este método de pensamiento293. 
Mientras don Quijote reafirma, una y otra vez, su ansiada identidad, don Benito utiliza 
ahora el gerundio, equiparable a la tautología del “Yo sé quién soy” quijotesco, para 
introducirnos en una nueva anécdota presidida por la pasividad de Manso ante el duelo 
entre Peñita y el marqués de Casa-Bojío.  
Siendo quien soy, creo que no podría eximirme de acudir al llamado campo 
del honor, si me viera empujado a ello por circunstancias excepcionales294. 
La misma dualidad de pasividad/acción, que vuelve a escorarse cuando Irene le conmina a 
participar en la velada organizada por José María, coreando su petición doña Jesusa e 
Isabelita. Con el “tiene usted que hablar”, que cierra el capítulo y titula el siguiente, 
asistimos a uno de los momentos más hilarantes de la novela, cuando Máximo, ensayando 
su discurso, se entrega a la vana ilusión de que podrá lucirse como magnífico orador, 
ilustrando los contrarios de creación/retórica. El tono con que narra sus expectativas, actúa 
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de contrapunto a la ridícula fiesta que se avecina, alrededor de los más ineptos y hueros 
oradores. 
Volarás”, y, sin embargo, ¡oh, Dios! yo volé295. 
Justificando su agrado en participar de la velada en función de su identidad fundacional, 
como erudito más que preparado para hablar en público, sobre todo, ahora que todos lo 
conminan para ello, la incitación cervantina de Máximo alcanza uno de sus momentos 
culminantes, pues, “las cosas” y también él mismo, cual prueba de cosificación, “caen del 
lado a que se inclinan”. 
Yo estaba, pues, en plena revolución, motivada por ley final de mi historia 
íntima, por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial de 
absolutismo o inquisición filosófica con que me había gobernado desde la 
niñez296. 
La importancia que Galdós concede a los sueños como remanso descriptivo para dar el 
mayor calado posible a la peripecia, encuentra ahora una de sus mejores aplicaciones al 
sospechar Manso que su hermano es el posible amante de Irene. Su análisis entreverado de 
sueño y vigilia, reflejo de la reiterada oposición de abstracción/concreción, y en la todavía 
más directa antinomia cervantina de imaginación/realidad, o engaño a los ojos, vuelve a 
bucear en la riqueza de los estadios intermedios de conciencia. 
No es puramente arbitrario y vano el  mundo del sueño, y analizando con 
paciencia los fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una 
lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar la relación que podría 
existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el 
reposo intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios ¿cómo 
pensé y vi?297. 
Dudando sobre la conveniencia de intervenir con su discurso, se encamina Manso al teatro 
en que ha de celebrarse. Vemos aquí el pulso de una dualidad de resultado petrificante, que 
se resolverá en participar de la velada, aun cuando la mayor parte de su ser perciba que de 
ello nada bueno puede resultar. En esta nueva aventura, en vez de persistir en 
autobautizarse sin fisuras, al modo quijotesco, el soliloquio de Máximo se abre en una serie 
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de atributos en negativo, magistralmente desgranados como exponente de la habilidad de 
don Benito en la distancia corta. 
Yo era polizonte de mí mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para 
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el Yo 
autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al Yo timidez, que éste 
no podía moverse298. 
El tratamiento que le otorga un “noticiero”, llamándole “De Manso” adviene después de 
una hilarante crítica al discurso de Manuel María Pez, expuesta por el propio periodista y 
contribuye  a aumentar el nerviosismo del protagonista ante la inminencia de su turno en 
los discursos. Una vez pronunciado, el elogio de sí mismo volverá a estrellarse ante el 
escaso éxito cosechado entre los presentes. Resultado que Máximo reconoce y aprovecha 
el autor para romper con una de las máximas del ideario naturalista, la impersonalidad, 
procedimiento todavía presente en su “segunda manera” o “hispánico modo” de seguir a 
Zola. Así acepta y asume el profesor orador un nuevo fracaso; 
en fin, mis conclusiones ofrecían escasa novedad, y el lector lo sabe lo 
mismo que yo299. 
La anécdota de la corona de flores de la que José María se vale para burlarse de su 
hermano, viene a desbordar el cuadro, para inscribirse en el marco y en la oposición 
valía/medro. Su onda expansiva nos regala un doble significado, pues, si Máximo tiene 
ante sí escaso futuro dentro del relato, la pulla lanzada apunta a la levedad de toda su 
existencia, como personaje que no sólo fue creado ante nuestros ojos, sino que mantiene 
una identidad mordida constantemente por la duda resuelta en pusilanimidad En la 
dualidad del “quiero y no puedo”, antinomia de valía/medro o tensión que se va 
resolviendo a favor de la pasividad y en detrimento de la acción, se apunta ahora en 
prolepsis la disolución final. Recrimínale su hermano:  
Nunca serás nada300. 
Así como el caballero andante afianza denodadamente su identidad, sostenida por el ideal 
de las lecturas caballerescas, así el leído profesor va cediendo en la suya. En el capítulo 
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dedicado a los molinos de viento, don Quijote ya “desviado” del enfrentamiento con los 
frailes y la paliza que propinan a Sancho dos mozos que con ellos iban,  se presenta a la 
“señora del coche”, diciéndole; 
sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y 
aventurero301. 
El itinerario de nuestro protagonista por el gran asunto de la identidad es, en cambio, muy 
otro. Como si su paso coincidiera con las lagunas del Guadiana, su afirmación inicial en 
ser “Máximo Manso” emerge y se sumerge constantemente entre el oleaje de las 
desgraciadas peripecias de este tercer momento de las aventuras. Ahora, el sabio 
Pigmalión, toma como propias las supuestas habilidades demostradas por Peñita en la 
estupenda acogida que todos van dispensando a su oratoria. La retórica exhibida por el 
discípulo de sus desvelos le pertenece, le afianza y le sustenta. Su entregada admiración 
confía habrá de transfundírsele, abriéndose ahora en un abanico de significados, en un 
extenso engarce en torno al yo mansista: 
Sí; yo podía tomar para mí una parte, siquiera pequeña. de la gloria que el 
divino muchacho a manos llenas aquella noche recogía (…) yo había 
logrado la pedrería de su grande ingenio (…) yo había dado a sus dones 
nativos la vestidura del arte (…) yo le había enseñado lo que fueron y cómo 
se formaron los grandes modelos (…) y de mí procedían muchos de los 
medios técnicos y elementales de que se valía para obtener tan asombroso 
efecto302. 
Aunque con su propia voz discurra por encima de toda la fábula, Máximo ha sido creado 
por su amigo autor y, ese proceso se redobla convenciéndose de que también él es un 
creador, un hacedor de sí mismo pero reflejado en el otro, en el resultado de su propia obra, 
la de limar los vicios y desviaciones de su protegido y dotarlo de aquellas habilidades 
sociales que cosechan aplausos. La dualidad valía/medro brindará sus mejores hitos en el 
tiempo de escritura, pues, todavía más espacio le dedicará Galdós en la diégesis. Irónicos 
momentos esperan a Manso hasta que invierta esta su ingenua inclinación por Peñita.  
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Los renovados autobaustismos de Manso vendrán por vía de comparación, marcando los 
momentos de su enfrentamiento con el molde del mundo y progresivo distanciamiento de 
las cuitas de sus congéneres.  
 
El productivo lei motiv del sueño reaparece en otra de sus formas, en el segundo gran tema 
de la novela, el amor. La atracción que le suscita Irene se concentra en un punto. El roce de 
su codo, provoca en su incitada imaginación la exhaustiva y detallada descripción de sus 
efectos. 
Si fuera yo más inclinado a los retruécanos de pensamiento, diría que de 
aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi 
cerebro a producir combustiones ideológicas o alusiones explosivas...303. 
El monólogo con que se abre el capítulo, como en casi todos los que componen la novela, 
como recurso de folletín, está encabezado por un revelador título: “¡Oh, negra tristeza”. El 
sentido del poderoso diálogo que la razón de Manso mantiene con su excitada imaginación, 
se enraiza ya no a la anécdota sino al “presentimiento de desgracias” que le asalta. Para 
mejor describir su frustración se equipara en el soliloquio a un matemático.  
Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. 
El científico que descubrió Neptuno, “este lejano y misterioso viajero del espacio”, permite 
a Máximo amoldar su persona al ejemplo, para revelar que por su “cielo anda un cuerpo 
desconocido”. Se vislumbra en este fragmento la profética imagen de Manso que, en breve, 
terminará flotando en la nebulosa del Limbo, sumada a la enojosa impresión de sentirse 
separado de sí mismo, como un “cuerpo”  a bordo de un yo que le es “desconocido”. A lo 
cual, añade otra variante de su análisis de los estados intermedios de conciencia por medio 
de Neptuno, que se asimila al motivo del sueño, engendrando el ensueño y la alucinación 
febril. Una auténtica matriochska de sensaciones nos habla de la innovadora maestría con 
que Galdós hace suyas las técnicas naturalistas. 
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por 
loco304. 
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La intertextualidad de transformación diegética está enteramente contenida en la dualidad 
quijotesca de imaginación/realidad, amalgamada a la galdosiana de abstracción/concreción, 
pero ya no en el pensamiento intelectual del profesor sino, sobre todo, en esta acertada 
combinación de los efectos somáticos que producen en el protagonista sus experiencias y 
consecuentes juicios. Ahora la culpable de sus desgracias no es otra que la imaginación 
desenfrenada. La misma que incitaba la obsesión cervantina. El positivismo que destila el 
carácter del personaje le impele a comprometerse en el abstracto e imposible objetivo de 
comprobar científicamente, a lo Leverrier, de dónde proceden los hilillos de la urdimbre 
que le enloquecen. Tarea, por demás, imposible cuando el objeto de estudio no es otro que 
el propio sujeto, progresivamente cosificado por sus vivencias, asimiladas a través de una 
imaginación aplicada en desbordar cualquier análisis capaz de propiciar la acción.  
 
Máximo comienza a perder la noción de sí mismo de modo que sus invectivas, otrora 
dedicadas a los personajes del medio en que se desliza, recaen sobre su propia conciencia 
desmadejándose hacia un dilatado no-ser. Las comparaciones que utiliza para su 
autoinculpación aparecen en la reveladora segunda persona, para mejor expresar el 
distanciamiento neptuniano de sí. En clave paródica, juega el fragmento con la 
autoflagelación. 
Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al servicio de 
los demás, eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el 
otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para 
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas 
espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y te pinchabas solo305. 
En medio del alborozo con que Lica recibe a Robustiana el ama de cría, la voz del “hombre 
sin tacha” cierra el capítulo con un “Yo no hacía falta allí”.  Y ante el “rostro egipcio” de la 
cínife doña Cándida, negándole la posibilidad de ver a Irene porque estaba “algo delicada”, 
se dice Máximo: 
O yo era un ser completamente idiota, o detrás de los oscuros renglones de 
aquel semblante antiguo había algún sublime sentido306. 
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La vívida impresión que destila el personaje de Manso, reflejando denodadamente el ansia 
de ser, coincide artísticamente con la de un ser humano real. La “segunda manera” de don 
Benito, logra este efecto de transmitir la ambigüedad de la existencia a través del 
malhadado profesor, quien a estas alturas de la diégesis, vapuleado por los acontecimientos 
va, poco a poco, consumiendo en sus monólogos el tiempo que le resta de vida novelesca. 
Porque 
el que creyéndose víctima de la fatalidad ha abdicado de su libertad; el que 
no se reconoce sino en el momento trágico entre todos, cuando se encuentra 
frente a sí mismo como saliendo de su sueño; ha vivido tan dentro de un 
sueño como si hubiera sido soñado por otro, por otro desconocido307. 
El profesor, autobautizado ya como “idiota”, reconoce que su razón se desquicia al 
sospechar una oculta confabulación tras el robo acaecido en casa de Irene, explicado por su 
tía doña Cándida. La oscilación que sufren las percepciones de Máximo, contrasta con la 
presentación de sus dones y virtudes expuestas con orgullo en el segundo capítulo pero, 
quizá, sea este uno de los hitos más relevantes asumiendo en el soliloquio su fatal 
distanciamiento de la realidad. 
Despeñada mi mente, no conocía ningún camino derecho308. 
La alucinación, que hemos contenido en la serie de estados de conciencia, perteneciente al 
motivo del sueño, se plasma en una larga descripción, cuya importancia reverbera en 
sugerentes resonancias: Leverrier y Neptuno, Limbo que habrá de acogerle, viaje a la 
nebulosa final desde la que observará, conmiserativo, las figurillas hacedoras de su 
desgracia y el entero orbe que en su giro inconsciente parece ya expulsarle de la existencia.  
 
Después de la confesión de Irene sobre que su tía planeaba “venderla” a don José María, 
logrando así que la mujer amada le diera a entender de dónde provenía su desgracia, 
además de un segundo motivo apenas insinuado, sobreviene la desesperación alucinatoria 
de Máximo. 
Al dar la vuelta me veía en el espejo   con semblante tétrico, los brazos 
cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describí ni los 
pensamientos que resolví. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al 
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mundo y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente 
humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima situación parecía 
tener término309. 
Cuando Manso espeta en griego a la fiera Calígula su acusación de proxeneta, constata lo 
que ya venía sospechando: “La mosquita muerta”, como la denomina su tía “tenía un 
novio”. El profesor enamorado experimenta el radical desgajamiento, la transformación de 
su identidad rozando los límites de la animalidad. 
La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en aquel 
instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido transformado 
como entonces en un ser brutal y de vulgares inclinaciones a la venganza y a 
todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en mi alma revuelta aquellos 
sedimentos, no lo sé310. 
En la intertextualidad de citas y alusiones de R. Benítez, destaca el enfrentamiento verbal 
entra la Cínife y Máximo. Doña Cándida, al ver el tono inquisitivo en el que se dirige a ella 
el incitado protector de Irene,  no duda en burlarse de él con la nueva pulla que revela cuán 
presente tenía Galdós al héroe de la protonovela. 
¿A ti qué te importa, caballero andante y filósofo aventurero?311. 
Pero Máximo abandona su pasividad y se revela contra las circunstancias, medio ambiente 
o molde del mundo. En el capítulo que corona su nuevo y trascendental papel, “¡Esta es la 
mía!”, después de haber sido duramente vapuleado por los demás personajes, se inviste 
como auténtico caballero cervantino, aceptando la invectiva de su Cínife, como remedo del 
autobautismo del héroe y del suyo propio, en el segundo capítulo fundacional. La aventura 
de don Quijote contra el navío turco avistado en el puerto de Barcelona, se analoga así a 
esta empresa quijotesca de Máximo, en la que la realidad, por fin, le da ocasión de 
demostrar, románticamente, las virtudes, sabiduría y generosidad que le caracterizan. 
Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? 
Yo, caballero del bien, me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era 
también el mío312. 
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Frente al hermano que no cesaba de tratarlo como un inútil, se yergue la vehemencia de 
Máximo amenazándole con súbita energía. El protagonista abandona las dualidades que le 
han conducido hasta este punto de la obra, para rendir homenaje e insertarse de lleno en la 
incitación cervantina. Alejándose de la orilla de la imaginación, zarpa en pos del ideal: 
defender a su Dulcinea Irene de cuanto contra su honor tramen los demás. 
 
Con la expresión  “la Policía soy yo”313, Manso deshace las burdas intenciones de José 
María confabulado con doña Cándida. Máximo agita con denuedo sus escasas armas,  
logrando que su hermano ceje en su empeño libidinoso, mientras este le quita importancia 
a sus devaneos con Irene. Más que por su acción protectora, el mismo Máximo reconocerá 
que es el miedo al escándalo social lo que detendrá las deshonestas intenciones de José 
María. Ante su momentáneo triunfo, en consonancia con el talante conciliador que 
configura al protagonista, este se jacta del gran resultado ejercido como autorictas, 
ufanándose de la forma en que ha vencido a su hermano, “¡antes convencido que 
derrotado!”. Irónica peripecia que recuerda la del fiero león al que se enfrenta don Quijote, 
y de la que tomará nuevo nombre cuando, en realidad,  el felino “enseñó sus traseras partes 
decidiendo trocar la afrenta por el sueño314. A su vez, nuestro renacido héroe dirá para sus 
adentros: “Por el momento yo había triunfado”315. 
 
Calígula, cínife, doña Cándida o la hipócrita proxeneta justifica con su verborrea su trato 
con José María prendado de Irene. Para atemperar el rechazo que le provocan sus falsas 
explicaciones, Máximo se entrega al estudio de su carácter y sustituye un nuevo 
autobautismo, al modo en que procede el hidalgo, por una comparación que revalida su 
identidad como pensador y filósofo, entregado a las más altas abstracciones, tratando de no 
transformarse “en un ser brutal y de vulgares inclinaciones”. 
Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las 
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo especie de reptil, con feísimo 
coleóptero, con baboso y repugnante molusco316.  
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La mutua dependencia de los pronombres yo y tú a la que alude Benveniste, plasmada en 
los desgraciados gestos de generosidad o mal del “otroísmo”, se confirma en la vehemente 
mas silente perorata que Manso dedica a su díscolo Manolito Peña. 
¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 
demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfidamente me 
ha tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta cuando yo apenas 
empiezo a andar! Lo sospechaba, pero no lo creía; ahora lo creo, lo veo, lo 
siento, y aún me parece que lo dudo ¡Has tronchado mi dicha, has cerrado 
mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sí, te ahogo!317. 
Este mismo procedimiento estilístico del parlamento de Máximo en segunda persona, se 
repite teniendo por epicentro el engaño de que ha sido objeto el idealista pedagogo, 
recreando ahora los  “versículos del Dies irae”, coronados por un potente “¡Muerte y 
materialismo!”. 
Tú, idea de cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que 
hicieron los muy pícaros para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin,  
imagen de la viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como 
calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el mirar profundo de 
vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello con vuestro reír seco y 
roce de mandíbulas318. 
Manolito ha dado el paso que Manso, su “creador”, nunca hubiera podido dar. Aquí 
comienza la fase de anagnórisis con la que Caudet estructura esta novela pedagógica de El 
amigo…Para nosotros, tras la huella de la transformación del mito de la identidad, esta 
fase, que diera título a un capítulo memorable de La desheredada, no significa más que el 
clímax de decepción que irá in crescendo con el que se resuelve el amor de Máximo por 
Irene. El profesor no conservará el amargo sabor de la doble desilusión, como educador y 
pasivo enamorado hasta el final, sino que repetirá su característico vaivén “de risa y llanto” 
al inicio del capítulo cuarenta y uno, en el que se abre nuestro cuarto momento incardinado 
a la noluntad. Vaivén de la más pura parodia que desde el llanto volverá a transformarse en 
risa después de su muerte, ya sosegadamente instalado,  parloteando desde la protección 
del Limbo. 
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Recorramos ahora los fragmentos en los que vemos aumentar el sentimiento de absoluta 
frustración del “hombre recto” que vivifica a Manso. Una frustración que da lugar a uno de 
sus más expresivas alucinaciones, analogada con el nuevo autobautismo del protagonista 
cervantino; 
el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme de hoy en 
adelante319. 
En el siguiente párrafo, Sancho remeda el apelativo de su amo, denominándolo el de  “la 
triste pintura”. El adjetivo “triste” cobra en nuestro estudio intertextual un especial relieve, 
pues, en nuevo monólogo también lo recoge Manso. 
¡Oh, genios de la ilusión, apartad la vista de mí, la figura más triste y 
desabrida del mundo!320. 
El momento quijotesco de las aventuras mansistas, da paso al paródico título de “Quedéme 
solo delante de mi sopa” del  siguiente capítulo, en el cual don Benito rinde el más nítido 
homenaje al protagonista cervantino. Las reminiscencias, pertenecientes tanto a la 
transformación diegética del mito, como a la intertextualidad de citas y alusiones, nos 
muestran a Máximo mencionando los manjares que ingiere. Platos en detallada 
descripción, como son los “garbanzos redondos con su nariz de pico” o la “olorosa carne 
estofada”. Pasa después por la denominación de origen, con “pasas de Málaga”, que 
rememoran el toponímico de Gaula y de la Mancha. Y avanza con la ambigüedad o elusión 
que magistralmente practicara don Miguel aludiendo a la procedencia, edad y aspecto del 
hidalgo en las viandas: “bollos de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte”. Conjunto de 
reminiscencias que se continúan, en base a la dualidad de cordura/locura, insertas en una 
nueva alucinación de rotundo sabor cervantino, llamada a resbalar hacia el más absoluto 
non sense. 
excitado mi cerebro con la falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron a 
ser en mí verdadera manía (…). Antojóseme que iba a amanecer muerto 
(…). ¡Y yo tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el 
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ámbito misterioso de la muerte (…) ¡Meditación morbosa, fiebre del vacío, 
yo no sabía lo que era aquello!321. 
Si los títulos o metatexto son original remedo de la técnica folletinesca, las descripciones 
anteriores sobre la conciencia desesperada del protagonista no solamente se posan en 
distintas dualidades intertextuales sino que actúan en el relato como potente motor creador 
de expectativas. Máximo, efectivamente, amanecerá “muerto”, o sea, despertará irónico en 
el Limbo, desde donde traslucirá la tranquilidad en que habrá de disolverse su identidad 
libre ya del cuadro de la vida.  
 
En la “meditación morbosa, fiebre del vacío,” resuena tanto la dualidad cordura/locura del 
hidalgo soñador como su constante incitación. La síntesis ansiada por Máximo, se 
transforma en una triste sentencia, inclinada del lado del reconocimiento del error y la 
aceptación de un nuevo sí mismo, encaminándose hacia la clarividencia final, ya adornada 
su “Verdad” de significativa mayúscula. 
El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y 
utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de mundo, 
que vive en las particularidades, en las contingencias, y en el ajetreo de los 
hechos comunes322. 
La única síntesis se verifica así en la potencia de la conciencia y no en el opuesto 
aristotélico del acto, o en las aventuras de Manso dentro del cuadro, pues sólo “la 
conciencia es creadora, atemperante y reparadora”. Con esta anticipación de la anagnórisis 
resuelta en sabiduría desde el más allá, Máximo da razón de la dualidad 
abstracción/realidad a favor de esta última y comprende la ignorancia y proceder del resto 
de personajes. 
 
En cambio, don Quijote, antes de acceder al momento de noluntad, ya en la fusión de 
anagnórisis y muerte, insistiendo con una nueva vuelta de tuerca en la costumbre de los 
milles christi, disfraza su fiasco frente al felino con nuevo apodo. Se despide de su anterior 
nombre uncido a la tristeza y trastoca la realidad con su imaginación en forma de renovado 
autobautismo, como 
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el Caballero de los Leones; que de aquí adelante quiero que en éste se 
trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido de el Caballero 
de la Triste Figura323. 
Mientras, nuestro frustrado filósofo atribuye su desgracia a sus congéneres, mencionando 
lúgubre la ausencia de toda síntesis en el marasmo de la realidad, aceptando en su 
conciencia que nada puede la valía enfrentada al deseo inconsciente de medrar: “Porque la 
Sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay síntesis”324. 
 
El procedimiento galdosiano del contrapunto, sirve al autor para reafirmar la imposibilidad 
de la teoría filosófica por boca de Máximo abriendo más, si cabe, la herida que conlleva su 
afán moralizante, pulsando nuevamente las dualidades de abstracción/concreción y 
pasividad/acción. 
Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora 
provienen de la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; 
la una, incapaz como facultad de persona alejada del vivir activo; la otra, 
expeditísima, como don cultivado en el estudio325. 
En medio de sus aventuras, el “engaño a los ojos” de don Quijote consiste en avistar 
gigantes en lugar de molinos de viento (I, 8). Luego, efectúa un segundo cambio creyendo 
que ha sido el maligno encantador que le persigue quien ha transformado la hermosura de 
Dulcinea en la vulgaridad de una labradora (I, 10). La tercera mutación, en su percepción 
de la realidad, adviene cuando los Duques hacen una perfecta pero cruel imitación del 
mundo caballeresco. En ese momento (II, 30, 57), el hidalgo de don Miguel no necesita 
imaginar nada más, puesto que todo ese mundo refinado en el que se encuentra, se 
acomoda perfectamente a sus ensueños literarios326 . En su siguiente aventura con el 
bandolero Roque Guinart (II, 60), se producirá el cuarto cambio, pues, el ingenioso 
caballero andante experimentará, por segunda vez, la triste realidad en directo sin 
tergiversarla a través de su imaginación al ser vencido por los bandoleros. Así decrece su 
incitación por ser otro, con la triste realidad abatiéndose sobre el hidalgo, cuando de nuevo 
pierda el duelo contra el bachiller Sansón Carrasco, disfrazado como el Caballero de la 
Blanca Luna (II, 64), quien logrará al fin que acepte retirarse a su aldea. 
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Máximo, en cambio, siempre anda a vueltas con los desgraciados resultados de vivirlo todo 
desde la altura del ideal. Su identidad se balancea constantemente, pero la dualidad que 
anima la identidad del personaje siempre es la misma: vérselas con una realidad adversa. 
Como antihéroe decimonónico, sus ensueños y abstracciones se incardinan al lukácsiano 
conflicto entre individuo/sociedad, lo cual, como en el caso de Isidora, habrá de depararle 
desastrosas consecuencias. 
 
En contraste, don Quijote, cuyo carácter y andanzas le convierten en un loco a la vista de 
los demás personajes, puede proseguir su andadura como descentrado social,  porque no 
pertenece a otra clase que a la de una hidalguía de aldea, alejada tanto del poder real como 
de sus ensueños caballerescos. Por ello, asimila su frustrada peripecia refrendando en voz 
alta y presa de renovada incitación, su imaginaria identidad ante el compasivo bandolero 
Roque Guinart, avisado de que su valentía tiene más de enfermedad que de verdadero 
arrojo. El caballero andante puede así mantener y reiterar su ideal identitario. 
Porque yo soy don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazañas tiene 
lleno todo el orbe327 
En esta declaración, el hidalgo de la Mancha vencido por Roque Guinart, vemos el cuarto 
cambio al que hemos aludido respecto a la visión de la realidad del hidalgo. Don Quijote 
vive ahora sus primeras y no imaginadas aventuras, en las que por dos veces se derrama 
sangre real328.  
 
En el hipertexto protagonizado por su émulo Máximo, Galdós recrea la inmortalidad 
literaria de la historia del frustrado caballero cervantino, dándole al suyo la dádiva de la 
inmortalidad en el propio texto, dejándole hablar desde el salvífico Limbo. Y con este 
apunte sobre las resonancias intertextuales entre ambas novelas, accedemos al momento de 
la mansa noluntad. 
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En esta parte de la diégesis, la percepción de la realidad del protagonista Manso recibirá un 
tratamiento donde el zigzagueante recurso contrapuntístico de don Benito, será aun más 
incisivo en el mordaz procedimiento de la risa al llanto. 
 
El filósofo, concebido en el crisol krausista, extendiendo su generosidad a la desinteresada 
protección  de la pareja, prosigue con sus paródicos autobautismos interiores por la 
exuberante vía de la comparación irónica, resumiendo con reiteradas autoinculpaciones las 
aventuras que le van transformando en víctima. Con nuevos adjetivos en lugar de los 
recurrentes autobautismos quijotescos, Máximo se burla de sí mismo y de las virtudes que 
adornaran su identidad original. 
¿Conque yo mediador, yo diplomático, yo componedor y casamentero….? 
Es lo que me faltaba (…) ¡Pastel de risa y llanto, qué amargo eras! (…) Yo 
no podía contener la risa (…) 330 
El siguiente cambio en la polionomasia de don Quijote, parece acompañar a Máximo, pues 
aquel, en su postrera ilusión, ya cansado, manifiesta un renovado deseo identitario; emular 
al retirado Caballero del Verde Gabán y darse a una asilvestrada vida pastoril. En su 
“menosprecio de corte y alabanza de aldea”, otra vez, el andante caballero se interna por la 
senda de los nómina sacra, pues,  
tenía pensado de hacerse aquel año pastor y entretenerse en la soledad de los 
campos (…) que él se había de llamar el pastor Quijotiz 331.  
La maestría de Galdós en esta distancia corta de su “segunda manera” naturalista, da al 
traste con las ilusiones de las que se había nutrido nuestro desventurado caballero 
galdosiano, dando forma a las lamentaciones más amargas como preámbulo de la 
clarividencia y sosiego finales. 
¡Y yo que creía…! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio!332. 
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La desilusión que sufre Máximo con su Irene idealizada, da lugar a un intenso y dilatado 
monólogo en el que se entremezclan las ambiciones burguesas ocultas en la amada, “tan 
disconformes con el ideal que yo me había forjado”, combinadas con su perdida fe en la 
Sociedad y su adicción lectora. Reaparecen en esta triste acotación las dualidades 
galdosianas: abstracción/concreción, valía/medro y educación/ignorancia, arracimadas al 
admirable ubi sunt alrededor de Irene y de sí mismo, menguando la sólida identidad de 
Máximo, en evidente contraste estructural con el previo y prometedor autobautismo. 
¿Dónde estaba aquel contento de la propia suerte, la seguridad y temple de 
ánimo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de 
la vida? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi 
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las 
grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. ¡Y 
todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde en mis 
propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo…!333. 
En contrapunto, aparecen artísticamente combinados el desamor y el nuevo por generoso 
amor que continúa sintiendo por Irene, sumados a la crítica de un romanticismo 
trasnochado, como cimas de otro intenso soliloquio. 
¡Contradicción extraña! Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con fríos 
alientos sentimentales, que habrían sido capaces de hacerme escribir 
sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte 
que yo y que todas mis filosofías. 
En la continuidad del texto, el paso por la esfera paradisíaca, terrenal y espiritual revela el 
pentimento de Máximo ante el fatal resultado al que le han conducido sus obsesiones como 
maestro del ideal. Oponiendo “hombre” y “ángel”, como audaz orientación de la diégesis 
hacia el irónico final, prosigue el contrapuntístico vaivén desgarrando su conciencia. 
¡Oh, cuanto más valía ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo 
que yo había sido, el ángel armado con la espada del método defendiendo la 
puerta del paraíso de la razón…! Pero ya era tarde334. 
La caída moral de Máximo, se ratifica de nuevo en la diégesis cuando doña Javiera le 
acusa de “mamarracho” por haber conducido a Manolito hacia los brazos de la maestra. La 
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defensa de Irene alcanza tales cotas que la madre de Peñita, en reiterada muestra de 
intertextualidad explícita, cita al de la Mancha cual modelo del carácter mansista. 
¡Eh, eh! Aquí tenemos al caballero quijotero ¿Sabe usted que se va 
volviendo cargante?335. 
En el capítulo cuarenta y ocho, titulado “La boda se celebró”, acepta Manso la superioridad 
de su auténtica maestra. Irene, más sabia “que todos los tragadores de bibliotecas” y, al 
verla más perspicaz de lo que nunca percibió, nace en su interior lo que imagina le diría sin 
palabras, como reflejo del mudo enamoramiento del propio protagonista. La ve con su 
“sonrisita irónica”, sin saber “cómo quitarle de la cabeza” la idea a la que el mismo Manso, 
en flagrante delirio,  presta su voz. 
Te leo; Manso; te leo como si fueras un libro  escrito en la más clara de las 
lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías el amor a estilo 
filosófico, pobre hombre….336. 
Galdós cierra el capítulo con esta sensación de ridículo punzando la mente de su “hombre 
sin tacha”. Sin duda, cuando el protagonista es capaz de reproducir por su cuenta una tan 
cruel como imaginaria burla por parte de la amada, su identidad comienza a resquebrajarse 
fatalmente. Poco a poco, se irá deteniendo el diapasón de la identidad, lejos de los 
extremos, cuasi inmóvil, en amenazadora verticalidad preparando el viaje a lo celeste. 
 
Rápidamente se van aquietando las dualidades que han configurado al personaje. El título 
del penúltimo capítulo condensa la extrema desesperación psíquica transmitida por Manso 
a través del vaivén entre ser “caballero del bien” y “mamarracho” en lógica y humorística 
somatización. 
 
Bajo el lema de “Aquél día me puse malo” enferma Máximo, no sin antes reflexionar sobre 
una de las frases más destacadas de la dialéctica antihegeliana que estructura la novela. 
Recordemos que Manso remachara su crítica a la desmedida ambición del hermano y su 
cohorte, representada por la dualidad valía/medro, exclamando: “O el Universo se 
desquicia, o el Hijo de Dios perece”. En cumplido remedo circular, clausura aquí la 
relación con el “ladrón” de su “esperanza”, Peñita, dejándole en la misma antinomia que 
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destruye al sabio mentor. Manolito, como triunfante arribista social y fracasado discípulo 
del máximo ideal, 
entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune, 
cubriéndose con máscara de hipócrita, o cae redondo al suelo, muerto de 
asfixia337. 
5.5. En la muerte o “había dejado de ser hombre”
338. 
 
En el estudio intertextual de la identidad mansista, la catástrofe que con Caudet se inicia en 
el capítulo cuarenta y uno de El amigo… hasta el final del texto, se concentra para nosotros 
en el último capítulo, abarcando nuestros dos últimos momentos: la muerte de Máximo 
seguida de la transustantación que le conducirá al Limbo. 
 
En el revelador postrer título del capítulo; “Que vivan, que gocen, yo me voy”, Máximo 
accede a la pérdida de su malherida identidad, con la frase que invierte la declaración del 
“Yo soy Máximo Manso”, precipitado en la circularidad del “Yo no existo”, recuperando 
el mismo tono calderoniano de Segismundo, en hipertextual discurso del caballero 
cervantino al emerger de la Cueva de Montesinos, y en recolección irónica del cuadro de la 
vida. 
Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecía a mí mismo. Era, a ratos, 
sombra desfigurada del señor Manso, como las que hace el sol a la caída de 
la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma339. 
En este momento de la noluntad, el caballero de la Mancha se acompasa a la anagnórisis 
del post errorem de nuestro amigo condensando su entera vida literaria en el parlamento de 
la clarividencia final. 
Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de las caballerías340 
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El motivo galdosiano de la sombra se reitera en el intertextual clímax cervantino que 
volvemos a traer a colación. En la misma página de la protonovela, el caballero andante 
reniega por vez primera del nombre que, incitado por ser otro, se diera a sí mismo para 
ofrecernos uno nuevo y verdadero el cual, por mor de la ambigüedad, no habrá de coincidir 
con ninguno de los citados con antelación 
…yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno341 
El reiterado reconocimiento, por parte de don Quijote de su verdadera identidad342 y su 
postrer y “verdadero” nombre orienta también la fábula maximista, puesto que la 
anagnórisis supone en ambos autores idéntica síntesis, o sea, el morirse. 
 
Estamos ante una de las intertextualidades de transformación diegética más sobresalientes. 
La forma abrupta con que ambos autores dan fin a la andadura de sus “caballeros”, provoca 
el mismo efecto paródico en sendas novelas, con una única diferencia narrativa. Don 
Quijote, en el mejor realismo de nuestra tradición, pierde su voz y después de proclamar su 
postrer y definitivo nombre de Alonso Quijano el Bueno, será “hablado” por aquellos que 
le acompañan en el tránsito a mejor vida. Entre ellos, su “segundo” narrador, a quien toca 
dar noticia de lo que aconteció. Nótese la dilatada frase cervantina, truncada abruptamente 
en la primera persona, reflejando el  modo en que, al parecer,  acaece “el último” de su 
incitado protagonista. 
Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro 
de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones 
y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se 
murió343. 
En nombre, ahora, tanto de Alonso Quijano, como de don Quijote y alrededor de su 
leyenda, seguirán hablando, en directo parlamento o bien aludidos, los demás amigos y 
familia del desgraciado caballero: el cura, el escribano, Sancho, la sobrina, el ama y el 
bachiller Sansón Carrasco, a través de los epitafios. Un largo elenco que se resuelve en la 
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inventio paralela de Cide Hamete, “primer narrador” de las hazañas quijotescas, 
dialogando con su pluma por obra de don Miguel. 
 
Pero antes, observemos la noticia del deceso de Máximo, quien no cederá ante su narrador, 
constatándose aquí casi el mismo procedimiento humorístico de don Miguel, artísticamente 
imbricado al vaivén “de risa y llanto”, en la distancia corta de la  tragicómica descripción. 
Y tal era mi anhelo de descanso que no me levanté más. Prodigóme sin tasa 
mi vecina los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados 
de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro344. 
Después del cómico colofón, a modo de bisagra, Máximo narra cómo su amigo creador lo 
extrajo del cuadro, retomando su nacimiento alquímico del primer capítulo, para 
devolverle al reflejo del marco en su final, instándole con aire cansino para que se 
desembarace de él de una vez. Obedece el mudo creador y prosigue el no-ser parlante de 
Máximo, ya definitivamente instalado en la ironía que Galdós embrida hasta dar fin a su 
novela. 
Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me 
dio a entender que había dejado de ser hombre345. 
A partir de aquí el  protagonista, de nuevo inexistente, narra la gran pena que su 
desaparición ha provocado. Con “me lloraban familia y amigos”, Máximo desgrana, 
jocosamente, las reacciones de los demás personajes, hasta situarse en el Limbo olvidado 
del llanto, manteniéndose alegremente escorado del lado de la risa.  
 
5.6. Nebulosa del Limbo o “chismografía de serafines”
346. 
 
El modus operandis galdosiano libera al fin a Máximo de la tensión de todas las 
dualidades, para proseguir su soliloquio desde la nebulosa de su desaparición o del no-ser. 
Habiendo “dejado de ser hombre” gracias a su creador, el parlanchín protagonista, “siendo 
quien es”, continúa refrendando sus distintas autocalificaciones, desde “las regiones 
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dichosas” en compañía de sus “colegas del Limbo” rememorando, en socarrona 
anagnórisis, aquellos atributos que le dieran vida, viéndose sepultado bajo 
un rótulo que decía que yo había sido muy sabio347. 
El flujo de conciencia en el más allá, le permite arribar a una excelsa ecuanimidad, a la 
síntesis ansiada que solamente podía verificarse fuera del cuadro de la vida. Desde este 
marco ulterior, las disquisiciones filosóficas del sabio profesor se invisten de 
entretenimientos paranormales, jalonando el final de la metanovela con la nueva de sus 
“inspecciones encefálicas” alrededor del olvido de su persona y sus torpes filosofías. 
Diferentes veces he descendido a los cerebros – pues nos está concedida la 
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven – y, 
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 
buscado en ellos mis ideas. 
Cuenta Manso los progresos de otra recurrente dualidad vencida hacia el extremo de la 
política interesada, a través de los triunfos que cosecha su díscolo discípulo Manuel Peña. 
Aceptando su doloroso aprendizaje, balanceado como siempre en el polemos, sentencia:  
Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de 
adquisiciones tan luminosas como prácticas obtenidas en el Congreso y en 
los combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y de la 
gimnástica volitiva348. 
Imitando o recreándose en aquel su entretenimiento basado en la memorable descripción 
naturalista de doña Cándida349, Manso se permite también dar “una vuelta por el vasto 
interior de una persona”, o sea Irene, para de nuevo salir escaldado de la visita: 
sorprendí una huella de pensamiento mío, de algo mío, no sé lo que era, y 
me entró tal susto y congoja, que huí como alimaña sorprendida en 
inhabitados desvanes. 
La anécdota que introduce el autor, por boca de su maltrecho protagonista, sobre el 
teléfono del que aún puede disponer, alcanza una de las más notorias cimas del humor 
destilado por don Benito en toda la novela y bien puede calificarse de hilarante. 
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Después de preguntarse si su medroso hermano llegará a ministro, el autor canario redobla 
los efectos cómicos, refiriéndose Máximo al “miasmático poeta” Sainz de Bardal. La mera 
posibilidad de que una enfermedad le acercara a los espacios de la idea, provoca en 
Máximo la significativa alusión a un Dios creador quien, tan generoso como él había sido 
en vida, decide librar a todos los “huéspedes” de tan molesta llegada. 
Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se 
aplacó nuestra furia y los de por allí se alegraron. 
Nótese la matriochsca de capas sobre el concepto de creación, con que finaliza la obra. 
Máximo existe antes de que le dé vida su creador-escritor. Y, una vez muerto, sigue 
existiendo sostenido por su propia voz pero desde las nubes, acompañado de mejores 
congéneres quienes, faltos de vida, no pueden enfrentarle con dualidad alguna. Y cuando 
ya ha desaparecido de la trama del cuadro, alude a la existencia de un Dios creador 
“bondadosísimo” y bien dispuesto hacia los deseos que mantiene en este su presente a 
bordo de la nebulosa. 
 
El motivo del sueño y la alucinación retorna en forma de pesadilla. Y ¿cuál podía ser el 
mayor temor de Máximo protegido ahora por los espacios de la idea? Pues, volver a la 
vida. Y eso sueña. Sueña con la congoja que le produce imaginarse de nuevo con vida.  
Este último tour de force, ya en el marco de la despedida, es un rizar el rizo, digamos, 
inconmensurable. 
¡Aberración morbosa de mi espíritu, que aún no está libre de influencias 
terrestres! 
El vocablo “espíritu” connota la asombrosa maestría galdosiana, puesto que cada vez que 
ha surgido en la diégesis era eso, espíritu inescrutable y etéreo, como expresión de la más 
alta espiritualidad anhelada desde la esfera humana. En cambio, aquí “espíritu” es el 
mismo Manso, pero en espíritu burlón. De donde nuevamente se infiere, la imposibilidad 
de experimentar en lo terrestre la síntesis ansiada o idea fija que tan cervantinamente 
incitara al ser mansista. 
 
Desde “las regiones dichosas”, el canto final entonado por el profesor ahora metido a 
desdeñoso serafín, alude a los principales actantes de la novela, confluyendo todos en la 
verticalidad de un juicio sin vaivén por el que son transformados en “figurillas”.  
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Obsérvese el triple sentido de la connotación de “figurillas”. Son “figurillas” porque 
Manso se ha liberado del vaivén de la existencia posado en el ser. Porque, al proseguir su 
perorata desde una nube, forzosamente ha de ver allí abajo a la entera humanidad como 
diminuta. Y, por ende, metonímicamente, si se trata de “figurillas” también pueden 
considerarse “juguetes”. 
¡Dichoso estado  y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi 
hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgraciadas 
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes 
que le entretuvieron cuando era niño!350.  
6. A manera de conclusión 
 
La incitación cervantina de Isidora por trocar su apellido en Aransis, resulta igual de 
punzante que en Máximo, pero la protagonista la exterioriza constantemente con la mayor 
vehemencia imaginable, de modo que, al escuchar sus propios asertos los realimenta. En 
cambio, nuestro antihéroe encierra la incitación en pos del ideal en su conciencia, donde 
las dualidades rebotan con análoga violencia, pero sin disfrutar del punto de fuga que 
supondría ir actuando entre los vaivenes de su desesperación. Por ello Isidora, amalgamada 
en el relato a los casos de histeria en la Salpêtrière, resulta un  calco de Máximo, diríamos 
hoy, neurótico, herido constantemente por las silenciosas contradicciones que le asaltan. Si 
Galdós, en la transformación diegética del mito de la identidad, apura la incitación de 
Isidora en público, o sea, en el medio naturalista, preponderando la obsesión de su 
protagonista por ser otra, a Manso, animado por un ideal quijotesco en positivo, a través de 
su esperanza en la educación, su buen amor y el “otroísmo”, le otorga la recompensa de la 
anagnórisis negada a una perdida Isidora “animalizada”, al precio de  “desaparecerle” del 
cuadro de la existencia novelesca. 
 
Como puede observarse, con objeto de elaborar este estudio intertextual, los cuatro 
momentos de la identidad en La desheredada han sido enriquecidos en El amigo…con el 
marco desdoblado en la inicial nebulosa del no-ser y la conciencia ulterior parloteando 
desde el Limbo.  
 
                                                 
350  Ibíd, p. 303. 
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La desheredada El amigo Manso 
Autobautismo Nebulosa del no-ser 
Aventuras Autobautismo 
Desnombrarse Aventuras 
En las “muertes” Noluntad 
 Muerte 
 Nebulosa del Limbo 
 
La indecisión de Isidora sobre su verdadero nombre fue analizada, en nuestro estudio 
anterior, integrada al momento de su autobautismo, puesto que sus dubitaciones coyuntan, 
inmediatamente, con la certidumbre obsesiva que anima toda la novela: “juro que soy 
quien soy”, especulada en la  declaración identitaria de don Quijote “yo sé quién soy”. En 
esta conjunción declarativa, se observa que Isidora debe acompañar su ansia por ser otra 
con un juramento, cuando el caballero andante se muestra libremente seguro de ser quien 
quiere ser en todas sus sentencias identitarias, mientras Manso se crea y se disuelve 
lúdicamente, sabedor de que al fin su ansiada identidad corresponde a la de una criatura de 
ficción a través del tiempo de la metanovela. 
 
En el “juro” añadido de la Rufete, expuesta a la realidad biográfica exterior, no solamente 
subyace su rasgo obsesivo, sino su condición de fémina como individuo desequilibrado 
enfrentado al conflictivo entorno lukácsiano. Sabemos a qué conducirá la incitación de la 
Rufete, a la cárcel, pues su ideal se subsume en la suplantación legalmente penada por una 
existencia real, la que fuera de Aransis. 
 
Sin olvidar que el ideal de raigambre quijotesca, dentro de la gradación de la 
intertextualidad del mito, resulta históricamente negativo en la Rufete y metafísicamente 
positivado en Máximo, analicemos ahora algunas diferencias entre ambos antihéroes, 
centradas en la diferencia de sexo. 
 
Una gran parte de las declaraciones identitarias de Isidora, son las propias de su condición 
femenina, enfrentada al modelo de mujer decimonónico. La obsesiva conducta de la 
protagonista se debe a la falta de educación, problema irresuelto en la sociedad 
contemporánea de Galdós, en la que bascula la incitación isidoriana. Reclama el autor para 
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la mujer una mayor formación, en su afán moralista por curar a sus contemporáneas del 
“quiero y no puedo” y su funesta afición a los abalorios, vestidos y mansiones, como 
símbolos inclinados a sostener la avidez de volar “con alas postizas”. Pero Galdós se 
guarda de decirnos cómo hubiera podido ser educada la antiheroína en un medio social que 
condena la existencia femenina al límite de ser tan solo un “ángel del hogar”. 
 
El vacío en el que se malogra Isidora queda transformado, en el delirio de Manso, como 
“fiebre del vacío”. Así es como el desengaño final de la obsesionada marquesa de Aransis, 
motivado por su carencia de educación, se trasfunde a El amigo…, pues, el autor canario 
estaba ahora impaciente por diseñar una novela que permitiera a su 
protagonista no sólo tener opciones, sino también y lo que es más 
importante, cometer innecesarios errores351. 
La capacidad de decisión o libre albedrío que ostenta y practica Máximo Manso contrasta 
con la naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdós corrige así la 
“unilateralidad” de su anterior protagonista con la “conjunción de libertad y servidumbre” 
que ejemplifica la biografía del profesor krausista, quien idealiza el mismo desastre que le 
deshace. 
 
Nos parece del todo recomendable expresar aquí las notables diferencias entre Isidora y 
Máximo, pues, gran parte de las afirmaciones de Isidora se establecen contra un medio 
ambiente que le es cruelmente adverso, más allá de su deseo por ser aristócrata. Por tanto, 
creemos que el vaivén en que se configura La desheredada es, sin duda, mucho más 
incisivo y trágico que el de Manso. 
 
Entre las múltiples declaraciones de la Rufete, recordemos aquellas que solamente pueden 
pertenecer a su condición femenina, como problemática añadidura a la del profesor, 
respetado primero y encanecido después, cuya desilusión se resuelve en la intimidad de sus 
soliloquios, graves al iniciarse el tránsito de su muerte y abiertamente gozosos en el más 
allá. 
 
                                                 
351  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 
 
 142 
Veamos algunas declaraciones identitarias emanadas de la incitación quijotesca cruzada 
por la condición femenina de Isidora: “Mi ideal es ser rica”, “su dinero de usted no basta 
para pagarme… valgo yo infinitamente más”, “como Dios me abandona yo me vendo”, 
“yo no soy mala, es que las circunstancias me obligan a parecerlo”, “yo soy, yo soy… una 
cualquiera”, “ya no necesito para nada la dignidad y la vergüenza”, “nosotras nos 
vengamos con nosotras mismas”, “ser libre y hacer lo que se me antoje”, “¿conque nombre 
y posición?, ¿conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí?”, 
“por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora a ratitos”, “de cordera me he vuelto loba. 
Ya no soy noble (…), ya no soy noble”352. 
 
La vertiginosa degradación de vocablos animalescos nos da cabal idea del aciciante 
conflicto que enfrenta a Isidora con su medio ambiente, con un tú no subjetivo, petrificado 
en la intolerancia de los demás, que se afana en convertirla en víctima social, cual pieza de 
caza cruelmente perseguida, cuando el autor, en omnipresente narrador, certifica su 
perdición conduciéndola con el símil de la naturaleza salvaje, hacia el 
voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después, 
en la superficie social, todo estaba tranquilo353. 
En La deseheredada, las fatalidades, que no sólo están impuestas desde fuera sino que son 
exacerbadas por Isidora, actúan también como trasunto histórico perdiendo así, por la 
crítica social galdosiana, toda posibilidad de coincidentia oppositorum. En cambio, por la 
anagnórisis se analoga Manso al andante caballero. Habiendo ejercido su libre albedrío 
vuelve a la inexistencia saliendo del cuadro, o sea, recupera el ser al perder el tema. 
 
El libre albedrío casi no figuraba en la deficiente educación de Isidora, trastornada por 
lecturas folletinescas y la loca idea imbuida por su tío. La anagnórisis de la Rufete se 
transforma sólo en rabia, quedando expuesta a la ignominia social, confinada al peor 
extremo de su idea fija por lo que, en taineana y naturalista progresión, será 
definitivamente condenada a la anonimia. 
                                                 
352  Galdós, La desheredada, pp. 314, 322, 374, 393, 434, 465, 467, 476, 477, 478, 479. 
353  Ibíd, p. 480. 
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¿Tú te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roía 
idea se encanalla354. 
Consecuente y fino observador, por las dotes  experimentales de don Benito no se pierde ni 
un ápice de verosimilitud, pues, en su momento histórico, Isidora como España, no podía 
ser más que un carácter montaraz, excluida de toda educación, disponiendo de un 
estrechísimo margen de libertad. Falta de atributos tensados, además, por ser mujer en  
feroz lucha por la aristotélica actualización de su potencia. Es decir, en la doble limitación 
que su tiempo impone, forzándola a tomar el nombre de alguien (por ejemplo, el de su 
último pretendiente José de Relimpio) o cayendo en deshonrosa prostitución para 
garantizarse la mínima supervivencia. Proceso de disolución identitaria en el ideal de 
Manso y en el anonimato de Isidora, cuya superación reserva Galdós para Fortunata, 
después de la azarosa salvación mediante el ideal amoroso de Amparo Sánchez 
Emperador. 
 
Muy otra será la andadura de los protagonistas, en la siguiente novela de don Benito 
perteneciente al gran tema de la educación, El doctor Centeno, en la que el autor otorgará 
más peso al romanticismo que denosta, insistiendo en  el gran tema cervantino del exceso 
de lecturas y románticas ensoñaciones. 
 
La figura de la antiheroína Rufete, dentro del ciclo naturalista, continuará en una especie 
de intrahistoria unamuniana de las protagonistas femeninas. Máximo Manso, sin embargo, 
se imbrica ya en el mito quijotesco de una identidad positivada por el ideal, pues, junto a 
Fortunata, sustituye el extremo de la obsesión por su ideal, enriqueciendo espiritualmente 
el ser y relegando saludablemente el parecer, aunque la lección de Galdós extreme su 
clarividencia en irónico y renovado perecer. Ahora, don Benito, se lleva a su amigo Manso 
hacia  
un marco de luz increada, la de la gloria, (…) con un marco de fantástica 
materia355. 
                                                 
354  Ibíd, p. 465. 




El vaivén con que hemos ido refiriéndonos al “pastel de risa y llanto”, como modus 
operandi galdosiano, subyace cual  fértil evidencia de la transformación diegética 
cervantina. Identidad que en Máximo sólo puede actualizarse en su flujo de conciencia, 
anegado por la ignorancia de los otros y cosificado al modo naturalista. Su desbordante 
ideal no puede producir síntesis alguna en la realidad del momento, siempre zaherido por 
el tú de los demás rechazando el subjetivismo del yo.  Así vemos como en El amigo 
Manso, el mito quijotesco es inicialmente positivado para ser luego negado y dilatado a 
través del viaje post errorem de un Manso otro, ya filtrado y frustrado por y en la 
peripecia, resuelto el conflicto como espíritu que era, grácilmente devuelto a “los espacios 
de  la idea”. Se hace así evidente que el vaivén mansista, aplicado a la gradación positiva 
del mito quijotesco de la identidad, cual hipertexto del que incitara a don Quijote y a la 
Rufete, insufla de posibilidades narrativas el entero ciclo naturalista del autor canario, 
pues,  
es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 
según se niega o se abre al quijotismo356. 
 
 
                                                 




III. El yo del tú en  
El doctor Centeno (1883) 
 
Cada cual forja su fortuna con su carácter 
 
Cornelio Nepote, Atico, II, 6 
 
 
Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos 
 
Miguel de Cervantes 
 
 
Mi yo es un yo ajeno 
 





1.1. La transformación diegética 
 
Al abordar la tercera novela galdosiana, El doctor Centeno (1883), resulta necesario traer a 
colación el marco en que se desarrolla nuestra investigación. Desde La deseheredada 
(1881), venimos efectuando una labor comparativa entre los parlamentos que pronuncia 
don Quijote sobre su identidad, y los de Isidora Rufete y Máximo Manso, imbricados a los 
referentes o dualidades cervantinas clave para el tema. Recordemos que la antítesis 
fundamental, imaginación/realidad contiene otras dualidades y subtemas tales como; 
locura/cordura, voluntad/noluntad, lecturas/erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Ya 
entonces advertimos que cada novela incidiría en ellos de distinto modo, prestando más 
relevancia a ciertas antinomias para dejar las demás en claroscuro, en función de la 
gradación que adopta el mito cervantino en cada obra del autor. 
 
Para orientar de nuevo el proceso intertextual, partimos de la división tripartita de Rubén 
Benítez, quien inspirándose en la teoría genettiana, diferencia tres estadios para analizar los 
hipertextos galdosianos: la crítica, las citas y alusiones y la transformación diegética. 
Recordemos que nuestro estudio se enmarca en la intertextualidad de transformación 
diegética o tercera variante apuntada por el autor, aunque también citemos, 
esporádicamente, aquellas citas y alusiones tendentes a enriquecer nuestro análisis de la 
novela.   
 
1.2. Héroes y heroínas 
 
La función de prisma357 o reflexión que ejerce el principal protagonista de El doctor…, 
Felipe, Celipín, Flip o Aristóteles, propicia que Galdós traslade parte de la trama a 
Tormento (1884), resolviendo el asedio de Amparo por parte de Pedro Polo en la relación 
con Agustín Caballero. O reaparición balzaquiano naturalista que Galdós recrea entrambas 
novelas. Dado que nuestra investigación intertextual contempla cuatro novelas del ciclo, 
este deslizamiento hacia Amparo Sánchez Emperador como protagonista del siguiente 
                                                 
357  G. Gullón, «Unidad de El doctor Centeno», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-51-52, octubre 
1970 a enero 1971, p. 580. 
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relato, resulta ahora inmejorable ocasión, en el ecuador de la investigación, para 
diferenciar el conjunto de protagonistas masculinos del de las heroínas galdosianas. 
 
Hasta aquí podemos observar que el carácter de Isidora, se separa netamente del de 
Máximo Manso y que el mito quijotesco de la identidad, fundido al gran tema de la 
educación, se juega de muy distinta manera en una y otra novela. Al arribar a Felipe 
Centeno en El doctor…, la novela que mejor le vivifica, Galdós deja en la oscuridad el 
relato de la Emperadora, para emerger como protagonista en Tormento. De tal manera que 
el procedimiento balzaquiano, en el autor canario, no solo alude a la transmigración y 
diferente focalización de los personajes de una a otra novela, sino que también es interna y 
se produce en la diégesis de la obra que nos ocupa. Alrededor de la búsqueda de identidad 
de Celipín y Alejandro, Galdós deja la temática amorosa en penumbras, apuntando al 
deseo contenido de Pedro Polo hacia Amparo. Y a la Tal aludida con mínimo y 
vergonzante apodo, como desdibujada amante de Miquis, mutada como Carniola en el 
delirio del moribundo. No sólo la novela está protagonizada por dos figuras masculinas, 
sino que la presencia de personajes femeninos y el subtema amoroso, siguiendo con la 
metáfora de un Felipe como prisma espejeante, quedan diluidos por la peripecia identitaria 
que ambos interpretan en primer plano.    
 
Sirva este preámbulo para anunciar nuestra intención de diferenciar claramente los 
protagonistas femeninos de los masculinos en las siguientes novelas, pues, en la 
transversalidad de la producción de don Benito, El doctor…., como novela pedagógica, nos 
parece actuar como una clara inflexión para constatar cuán distinto resulta hacerse una 
identidad, perteneciendo a uno u otro sexo. S. Gilman corrobora dicha discriminación y 
entrelazamiento entre protagonistas femeninas, recordándonos la dedicatoria a “los 
maestros de escuela” que inaugura La desheredada: 
… tratar de imaginar a Isidora educada por Máximo Manso en vez de por 
Santiago Quijano-Quijada equivaldría a imaginar una novela completamente 
diferente358. 
La diferenciación del conjunto de personajes masculinos en la “segunda manera”,  se 
configura, por tanto, con El amigo Manso (1882) y el fracaso de la impronta krausista, 
                                                 
358  S. Gilman, Galdós y el arte..., p. 127. 
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dilatado hasta El doctor…  en el cual, como veremos,  el fracaso educativo encarna en 
ambos héroes de muy distinto modo. En cambio, el conjunto de heroínas incitadas por 
hacerse con una identidad propia, arranca en la inaugural novela naturalista de La 
desheredada (1881), se continúa en Tormento y llega a su clímax con Fortunata y Jacinta 
(1886-7). De este modo, nuestro estudio del mito quijotesco en Galdós, que se iniciara con 
Isidora y Máximo, discrimina ahora ambos conjuntos y se sostiene en el convencimiento 
de que hacerse con un proyecto de vida, llegar a ser quien se es o caer en la incitación de 
luchar denodadamente por ser otro, conforma caminos divergentes según se trate de 
heroínas o héroes.  
 
A esta quijotesca aventura de análisis intertextual nos aprestamos ahora, en compañía de 
los distintos estudiosos que nos guían, al estudio de El doctor Centeno, imantados por la 
creencia de que 
es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 
según se niega o se abre al quijotismo359. 
J. Hoddie se explaya sobre la intertextualidad practicada por Galdós, enumerando las 
distintas hebras que animan la diégesis: el Lazarillo para el héroe inicial,  Don Quijote en 
la pareja protagonista, El libro del Buen Amor en la coincidencia del nombre de Polo y, la 
figura del Nazareno en la postrera pintura de Miquis, para finalizar, con lo que, en verdad, 
resulta para nosotros lo más sugerente, que “las más distintas formas de intertextualidad 
enhebrarían, en suma, El doctor Centeno”360.  
 
Dentro de la trama de múltiples hebras de El doctor… aquellas que prestan mayor solidez a 
nuestra metodología intertextual, en busca, diríamos, de los hilvanes del mito, aquí 
entreverados con múltiples cruzamientos y disrupciones, tenemos: la reaparición 
balzaquiana, la recreación picaresca, el diálogo del yo anclado en el tú, el modelo de la 
Bildungsroman y la polionomasia de sobrenombres en múltiples variantes. Pues, en esta 
novela, los distintos apelativos con que, sobre todo los demás, bautizan y rebautizan 
constantemente a los héroes, así como Miquis a Centeno, jalonan con meridiana 
                                                 
359  Benítez, Cervantes en ..., p. 14.  
360  J. T. Hoddie, en B. P. Galdós, El doctor..., [Mainer] p. 25.  
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transparencia las distintas fases de esta fraterna aventura por los meandros de la búsqueda 
de identidad. Hilvanes esencialmente arracimados en busca de la plenitud o bondad del 
mito cervantino, tal como pretendemos demostrar a través del cuarteto novelesco.  
 




El primer tomo de El doctor… nos presenta al héroe recién llegado a Madrid desde su 
pueblo minero de Socartes, con la ambiciosa pero inconsciente intención de estudiar y 
convertirse en médico. En su encuentro con Miquis, conoceremos algunos de los 
personajes del entorno del malhadado poeta, (Cienfuegos, don Florencio Morales y 
Temprado, Saturna, Ruíz y doña Virginia). Alejandro Miquis desaparecerá del primer 
plano, para ceder protagonismo a Centeno iniciando su primera aventura,  entrando a servir 
a su primer amo, el desalmado sacerdote Pedro Polo, mortificante maestro donde los haya. 
En la escuela del clérigo, descubriremos el entorno familiar de Polo (doña Claudia, 
Marcelina, Clío), junto al “cerato simple” de don José Ido del Sagrario, maestro y víctima 
del director de escuela,  hasta arribar a la intransigente y nada compasiva decisión del 
impulsivo siervo del Señor, quien arroja de su casa y escuela al travieso muchacho.  
 
Al finalizar el primer tomo, el narrador establece una poderosa bisagra, por demás 
reveladora de la estructura novelística y la intencionalidad del autor, con la frase “en vez 
de un héroe ya tenemos dos”361, expresión paradigmática de su característica manera de 
servirse del recurso del folletín. En el segundo tomo, contemplamos la dilatada andadura 
de la pareja de estudiante y criado, cruzada por múltiples aventuras, espejeando nuestras 
etapas del mito cervantino, hasta asistir a la quijotesca desaparición de Miquis, tensada en 
la coda dramática final o showing que en su diálogo semina la continuidad de Felipe hacia 
Tormento, ya rebautizado como “Aristóteles”. Diálogo entre el antiguo y bondadoso 
maestro Ido y el desconsolado Felipe que del mismo modo prosigue en el capítulo 
inaugural de la siguiente novela.  
 
                                                 
361  Galdós, El doctor ..., p. 259. 
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2.2. La educación y el dinero 
 
Los estudios críticos sobre El doctor…presentan una amplia serie de vectores, sobre temas 
tales como si la novela debe adscribirse a lo pedagógico, insertada en el “gran tema de la 
educación” o al de la “locura crematística”, sobre la falta de unidad de la misma, sobre la 
disyuntiva en considerar o no a Felipe como protagonista o sobre la andadura transversal 
de Celipín desde Marianela (1878)  a Tormento. 
El propio Montesinos advierte, en tal sentido, que El doctor Centeno tiene 
que ver “con las últimas vibraciones de El amigo Manso” y que resulta una 
“novela indecisa en lo crematístico como en lo pedagógico pero en la que 
creo que el tema del dinero se acentúa con mayor fuerza que en La 
desheredada”362. 
El resultado de nuestro estudio, sobre la intertextualidad del mito quijotesco de la identidad 
en las obras naturalistas de Galdós, nos conduce a respaldar sin fisuras la opinión del 
erudito, al ver en el carácter krausista de Manso y en su antinovela, la semilla más 
ideológica de un fracaso educacional, dramatizada en el “molde” ideal y la domesticación a 
la “hechura” de la realidad. Tensión lukácsiana que continúa en El doctor… elaborada con 
un mayor “efecto de realidad” naturalista, en cuanto a la riqueza de situaciones, la 
polifonía de personajes y el flow en que la mayoría de ellos se diluye  -sobre todo Amparo 
y la Tal desde el “prisma” Felipe-, dejando en primer plano la aventura de hacerse a sí 
mismo, desdoblada entrambos protagonistas. 
 
Si, según Montesinos, la temática de la novela se trama menos en torno a la educación, 
escorándose hacia lo crematístico, para nosotros, uncidos al mito de la identidad, no vemos 
en su desarrollo indecisión alguna sino más bien un extraordinario enriquecimiento en la 
dilatación del tema. Desde lo pedagógico, el relato alumbra, situaciones y peripecias como 
la miseria, el hambre, la precariedad del hábitat, el empeño de vestimenta o libros, el 
salvaje método de impartir conocimientos, el préstamo entre unos y otros, la bohemia de la 
estudiantina, la vergüenza por limosnear y un amago de robo, que en nuestro estudio se 
observan como dualidades y motivos. Todo esto, y cuanto nos proponemos investigar es 
consecuencia, precisamente, de la preocupación galdosiana por “el gran tema de la 
educación”, que a su vez depende del tema cervantino axial por hacerse con una identidad 
                                                 
362  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor...,,  pp. 20-21. 
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propia, galvanizada por el animus jiocandi de lograrla a través del incitado vaivén de 
imaginación/realidad. 
 
En la cita de Montesinos, adscribiendo la novela tanto a lo pedagógico como a lo 
crematístico, se encuentra un vocablo fundamental para clarificar nuestro estudio. Si 
el vaivén marcara la estructura de El amigo…, en El doctor… la supuesta indecisión 
de lo crematístico resulta esencial en la intencionalidad del autor. ¿De qué forma 
opera don Benito con este subtema? Como la vía prosaica en oposición a la 
trascendencia de la fusión entre ambos protagonistas. Siendo las biografías 
protagónicas netamente disímiles, será primero en el despilfarro del dinero donado por 
la tía al sobrino y, después, en la angustiosa búsqueda del mismo, lo que una con 
mayor fuerza a los a láteres, amalgamando a los protagonistas en uno solo. A partir de 
la extrema carencia de recursos por la que se deslizan desde el quinto capítulo, 
“Principio del fin”;  los “héroes” dan en conformar una empresa conjunta, cuyo 
objetivo no es otro que la desesperada búsqueda de dinero, pero no en el sentido de 
riqueza o patrimonio acumulado, ni como fruto periódico de la remuneración por un 
trabajo, sino del dinero como desventura cotidiana perseguido para aliviar el hambre. 
Se hacen, pues, mendigos de la cotidianidad, arrancándole a cada día misérrimas 
cantidades, renovando la imperiosa búsqueda del día siguiente. 
Medio de los medios, medio esencialmente, el dinero produce en Alejandro 
efectos de droga, como pudieran producirlos un estimulante, un alucinógeno 
o un afrodisíaco363. 
El incesante desprecio y gusto por el dinero conforma, por tanto, si no el tema de la novela 
sí el más relevante subtema, en la angustia de tenerlo y no tenerlo. Es, por tanto, uno de los 
más destacados motores narrativos que, con inusitada energía, fusiona al amo bohemio con 
el siervo picaresco, provocando que la febril tarea de conseguirlo se destine no sólo a 
entramar las desventuras finales, sino a acentuar la trascendencia de la relación afectiva 
que fusiona, con extraordinaria y verosímil coherencia, el animus de los héroes dando 
pleno sentido a la interrelación subjetiva que denominamos “el yo del tú”. La contingencia 
crematística, como subtema del tema educacional, se despliega por mano de don Benito 
como renovada metáfora de la cervantina búsqueda de otra identidad, filtrada por los 
                                                 
363  Montesinos, Galdós, p. 86. 
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avatares que sacuden el fin de siglo a través del carácter de Miquis, y como metonimia o 
extensión del superviviente Centeno arrastrado por la inconsciencia de su amo. 
 
La prístina continuidad entre El amigo… y El doctor…, alrededor del tema educacional, 
nos ofrece la posibilidad de orillar la supuesta falta de unidad a la que se refiriera su más 
conspicuo crítico Leopoldo Alas  y más recientemente negara Germán Gullón (1971). En 
su reseña de la obra, publicada en El Día (5/8/1883), “Clarín” destaca el mérito de la 
novela justamente por el carácter transmigrador de Felipe, “como personaje que ha de ser 
protagonista, o por lo menos testigo constante de una serie de narraciones”, pero desde la 
recreación del mito quijotesco, lo más sobresaliente es su admiración por la división de la 
estructura novelesca en dos partes, dos novelas artísticamente entrelazadas alrededor de 
sendos protagonistas: 
… en el primer tomo es Felipe, el de Socartes, el héroe indudable, y en el 
tomo segundo se le sobrepone Miquis, el estudiante poeta, una de las figuras 
hechas con más cariño, más sentimiento y mejor estudio por el creador de 
Isidora la Desheredada364. 
Con “Clarín”, podemos considerar que Felipe Centeno protagoniza su novela o primera 
parte y Miquis la suya en la segunda, acompañado por su leal criado. Una sigue a la otra 
cronológicamente, mas si en la primera el protagonista indiscutible es Felipe, siendo la 
presencia de Miquis más tenue, sin duda los avatares de ambos preponderan en la segunda, 
tanto filtrados por la conciencia del héroe de Socartes como directamente en los diálogos, 
pues, 
… ante los hechos y acciones que componen la vida del estudiante Miquis el 
narrador pone un prisma, Centeno, y en él se refleja la existencia romántica 
de su amo (…). Ya no es el “siempre abnegado, siempre la lealtad misma (al 
cual), nunca logramos verlo del todo, pues su entidad es tan escasa que se 
nos pierde”, como lo ve Montesinos, sino que tiene una entidad definida: es 
el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la 
novela; es también quien mide y sopesa las acciones de los demás, y según 
su manera de verlas nos la transmite el narrador”365. 
 
                                                 
364  Leopoldo Alas “Clarín”, «El doctor Centeno»,  en A. Sotelo, (ed.), Galdós novelista, Barcelona, PPU, p. 
114.  







Felipe es la conciencia que discurre en el primer plano de la novela, pero una conciencia 
muda, pasiva y victimista, en la primera parte, bajo el látigo de “la letra con sangre entra” 
de su primer amo don Pedro Polo. Y será en la segunda, en la aventura de adquirir una 
identidad plena cuando, en intenso diálogo con Miquis y progresivamente, Celipín vaya 
generando su propia voz. Voz tímida pero clara,  que sobresale en el colofón de la novela 
en su diálogo directo con don José Ido del Sagrario, cuando manifiesta su enfado con Cirila 
por haberle robado la levita a su amo y su congoja por la pérdida de Miquis y, también, 
cuando verbaliza su primer no al negarse a considerar el trabajo que le propone don José. 
Estamos, por tanto, ante la azarosa formación de un joven que culmina con un conato de 
identidad propia. Así vivifica don Benito el mito quijotesco en positivo, a través de la serie 
de aventuras de Felipe, las cuales implican una transformación psicológica hacia su 
verdadera identidad, apuntando a una plenitud que se verificará a través de su acción 
salvadora de Amparo en Tormento, aun cuando se aminore su protagonismo quedando en 
segundo plano.   
 
Habíamos estudiado una desgraciada y frustrada búsqueda de identidad, la de Isidora 
Rufete. Y una identidad supuestamente ideal fracasada ante la realidad pero plena en el  
desdoblamiento metaliterario entre narrador y protagonista, la que estructura El amigo 
Manso. En El doctor…, la misma búsqueda  se dobla en dos protagonistas y se desdobla en 
dos maneras de llegar a ser o plantearse el conflicto lukácsiano entre individuo y sociedad.  
Las dos novelas o la novela dividida que configuran El doctor…,  nos muestra la búsqueda 
de identidad de los protagonistas, irradiando las andanzas de nuestra inmortal pareja 
cervantina. El modo naturalista alrededor del mito fructifica aquí, al modo de una 
matriochska, enriquecido por un toque quevedesco propio del género de la picaresca. La 
picaresca galdosiana alrededor de Felipe delimita la primera parte, en la que reverbera el 
modelo de la novela de formación goetheana, para luego fundirse con la incitación de 
formación moderna en Miquis. Reunidos  ambos como protagonistas en la segunda parte, 
les vemos entrelazados a sus aventuras, en su divergente manera por hacerse con una 
identidad. Igualmente incitada pero ascendente y positiva en Felipe de Socartes. 




La presencia de Felipe, viajando desde Socartes con la ayuda del primer préstamo por parte 
de Marianela, para arribar a la villa y corte, realza su ilusión por convertirse en “Doctor”, 
paralela a la obsesiva incitación quijotesca, prontamente desleída en el “quiero y no 
puedo”. El moldeado del mundo o sus circunstancias junto a su casi nula predisposición al 
estudio, truncará la consecución de su objetivo, lo cual será compensado por su 
generosidad espiritual, marcada por la fiel y desinteresada entrega al estudiante poeta. 
Evolución psicológica, emocional y sentimental de Felipe junto a su amo en El doctor…  
que se continuará en su decisiva intervención, alejado de la pasividad que le constituyera, 
con Amparo en Tormento. Migración de Centeno que evidencia la intuición artística del 
autor en la recreación del método balzaquiano de La comédie humaine, que más adelante 
nos aprestamos a estudiar.  
 
Insistir en  la supuesta debilidad del personaje, vertido en la acción de cinco novelas – 
Marianela, La familia de León Roch (1878), El doctor Centeno, Tormento y La de 
Bringas-  no quita que prestemos la mayor atención a la forma en que don Benito 
estructura la vida del protagonista más débil en la obra. Las entreveradas tranches de vie, 
con sus personajes en situaciones interrumpidas o mínimamente desarrolladas, y la 
limitada conciencia de Celipín en el relato, permiten al autor efectuar operaciones 
estilísticas de largo alcance, coronadas bajo el irónico título de la novela. Tomemos, pues, 
esta fábula como un todo originalmente estructurado y analicémosla en su totalidad, como 
objeto artístico tan autónomo como entrelazado, siguiendo así la visionaria opinión de 
“Clarín” desde el presente, pues ya declarara, el notable crítico de la obra galdosiana, que  
… cuando se podrá juzgar bien, como composición, El doctor Centeno, será 
cuando pueda verse en conjunto el todo del que es parte366.   
Es decir, ahora que conocemos la totalidad de la novelística del autor canario es cuando 
podemos afirmar con rotundidad que lo más relevante de El doctor… es su intencionalidad, 
basada en un poderoso “efecto de realidad”, a través del entrecruzamiento de sendas 
biografías en vital tejido narrativo. 
James Hoddie, ha preferido centrar la defensa de la unidad del relato en su 
propia dinámica interior. El doctor Centeno viene a ser una exploración de 
“los modos de saber novelesco”, un juego de espejos y de rebotes con 
                                                 
366  “Clarín”, «El doctor...», en [Sotelo], p. 114 
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referentes literarios en los que Galdós está pensando y, a la vez,  una 
reflexión bienhumorada sobre las vacilaciones y las limitaciones de todo 
conocimiento de la realidad367.  
3. De las entrañas del siglo 
 
Si admitimos que la unidad del relato proviene de la función de prisma368 humano 
encarnado en Celipín Centeno, veremos que el procedimiento galdosiano no solamente no 
carece de unidad sino que resulta necesario para aportar otro hilván intertextual de largo 
alcance estilístico. Don Benito recrea la reaparición balzaquiana de La comédie humaine 
en su “segunda manera” naturalista y la estrena, precisamente, en El doctor Centeno, 
incluyendo la obra en un nuevo conjunto. La trilogía transmigradora369 de personajes, que 
se inicia con El doctor…, se continúa en Tormento y llega hasta La de Bringas (1884), 
siendo El doctor… “de inspiración estrictamente balzaquiana”370. Sin embargo, debemos 
advertir que 
Galdós incorporó la técnica de los personajes repetidos en sus textos, a 
partir de El doctor Centeno, aunque nunca utilizó el procedimiento tan 
extensamente como Balzac. A diferencia de éste, Galdós jamás volvió a los 
textos anteriores a El doctor Centeno para cambiar nombres y fechas e 
integrar, así, sus primeras novelas al resto de su cosmos literario371.  
La distinta focalización de cada protagonista acercándose y alejándose de la diégesis, 
convierte el perspectivismo cervantino en multiperpectivismo galdosiano y, sin duda, la 
reaparición balzaquiana ofrece a Galdós la posibilidad de enriquecer su modus operandi. 
Pero la técnica del novelista francés guarda notables diferencias con el procedimiento 
galdosiano. Diferencias profundas por trascendentes, arracimadas a la generosidad y el 
humor de raigambre cervantina con que el autor mueve a sus criaturas entreveradas por el 
écran zolesco, el cual le permite filtrar los datos de la observación para colocarlos en  
admirable experimentación galdosiana. 
                                                 
367  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 25. 
368  “Con El doctor Centeno, (Galdós) estaba intentando (…) una narración focalizada desde un observador 
interno que no prestaba su voz al relato en sí más que en sus intervenciones en calidad de personaje”. T. 
Barjau y J. Parellada, en B.P. Galdós, Tormento, Barcelona, Crítica, 2007, p. 40 (citamos por esta edición). 
369  “La trilogía como tal era un proyecto inicial que indudablemente se enriqueció en el in fieri de la propia 
escritura, siempre condicionado por las exigencias de que las distintas entregas pudieran ser leídas como la 
Comedia humana o los Rougont-Macquart, siguiendo la secuencia cronológica por separado”. Ibíd., p. 41. 
370  Ibíd., p. 46. 




La novela  como se ve en Bouvard y P., en La joie de vivre y en Tormento 
es una nueva fuente de conocimiento. Debo advertirle que incluyo a 
Centeno en Tormento, hablo en general de su nueva serie, de su plan y 
manera y procedimientos actuales372. 
Esta declaración clariniana de abril de 1884, sobre la reaparición de personajes, completa 
la que, en agosto de 1883, remitiera la calidad de El doctor… a “cuando se pudiera ver en 
su conjunto”373. En su epístola, “Clarín” reconoce la maestría de su colega al jugar 
balzaquianamente con el personaje de Celipín al que, sin embargo, más allá de El doctor…,  
don Benito no habrá de conceder mayor protagonismo. 
 
3.1. La transmigración de personajes 
 
En El doctor…, nuestro hilo de investigación intertextual se convierte en un hilván, puesto 
que analizar a Centeno, supone verlo siempre transversalmente, emergiendo en La familia 
de León Roch y Marianela, pasando a primer plano en la presente novela, en desdoblada 
búsqueda de la identidad fusionado a Miquis, hasta protagonizar su primer gesto identitario 
en Tormento y diluirse en el ulterior segundo plano que ocupa en La de Bringas. Mientras 
y gradualmente, en la producción galdosiana se sumerge el gran tema educativo y despunta 
el de la “locura crematística”, que ya vibrara en el despilfarro practicado por Isidora, 
incidirá en la Rosalía de Tormento y será auténtica locura en La de Bringas, protagonizada 
por la misma Rosalía Pipaón de la Barca que aparece junto a la protagonista de Tormento. 
Sin duda, la dificultad de seguir este hilo balzaquiano internovelístico está en relación 
directa con la magnífica operación estilística con que don Benito conforma la trilogía.  
 
En la transmigración de Centeno, desde La familia de León Roch  
Felipín pierde su antigua función de testigo para asumir papel dramático de 
mercurio y de personaje coral para luego desaparecer en La de Bringas374. 
A don Benito siempre le interesó la técnica de la reaparición trabando La comédie 
humaine, pero era algo más que una técnica. Era una senda de investigación y 
                                                 
372  L. Alas “Clarín, en A. Sotelo, «Galdós y Clarín: la novela, una nueva fuente de conocimiento», Carta a 
Galdós, 8-IV-1884, Madrid, Orbis Tertius, núm. 3, mayo 2008, p. 6. 
373  “Clarín”, «El doctor...», [Sotelo], p. 114. 




experimentación que no podía escapársele, que debía dar cuenta y reflejar los movimientos 
de la sociedad de su tiempo, un molde en el que iría acrisolando los grandes temas que 
dibujarían su cronotopo matritentense, porque 
los personajes que aparecen, desaparecen y reaparecen en las ciudades 
mentales de Zola y de Galdós (…), no deben ser considerados sin más como 
imitaciones de los de Balzac. No son meros productos de una técnica 
prestada. Más bien se deben entender como el retoño natural de una forma 
de conciencia especial que todos los autores compartieron con sus lectores y 
que era sinónimo de “les entrailles de leur siècle”375. 
Eran, por tanto, personajes que pululaban en la mente del autor canario, pujando por salir 
de nuevo “porque (estaban) esperando una oportunidad para hacerlo de modo parecido a 
las múltiples personalidades sumergidas de ciertos enajenados”376, o tema cervantino 
paradigmático de la producción galdosiana. “Conciencia especial” de don Benito para 
conseguir el ansiado efecto de realidad con la técnica balzaquiana transformada en 
“sistema” de múltiples capas y componer así el fresco de su clase media novelada, tal 
como  declarara en el prólogo a Misericordia (1897). 
Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, 
Miau, los Torquemadas, etc., y del mismo modo, del contingente de 
Misericordia pasaron otras a los tomos que escribí después: es el sistema 
que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y 
variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un período 
determinado de la Historia377. 
O nueva forma con la que el autor canario hace suyo el train train zolesco. Respecto a la 
reaparición de nuestro segundo protagonista, Alejandro Miquis, ya conocíamos a su 
hermano Augusto, médico cuya presencia llegará a Tristana (1895). Alejandro figura de 
nuevo al comienzo de Fortunata y Jacinta, como miembro de la estudiantina de Juanito 
Santa Cruz, hasta “que se murió el año 64 soñando con la gloria de Schiller”. Don José Ido 
del Sagrario, disfrutará de un itinerario más dilatado, en El doctor… dirigiendo la escuela 
de Pedro Polo, retornando en Tormento como escribiente de folletines hasta Lo prohibido 
(1884-5), y cual espolique en Fortunata y Jacinta. El prestamista y usurero Torquemada 
además de titular su propio ciclo de narraciones (1889-1895), cuenta con insignificante 
                                                 
375  Gilman, Galdós y el arte..., p. 200. 
376  Ibíd., p. 200. 
377  B. P. Galdós, «Prefacio a Misericordia», en L. Bonet, (ed.), Ensayos de crítica literaria, Barcelona, 
Península, 1990, p. 208.   
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presencia en El doctor…, para ser después acreedor de La de Bringas y socio de doña Lupe 
de los Pavos en Fortunata y Jacinta378 Reapariciones que no se agotan en protagonistas y 
personajes con idéntico nombre, sino que se amplían a escenas, modos de hablar, alusiones 
ideológicas, y personajes secundarios cuyos rasgos caracteriales parecen calcos de los de 
anteriores novelas.   
 
3.2. Reiteración de subtemas 
 
La reaparición elaborada por nuestro autor, en cuanto a defectos e incitaciones encarnados 
por múltiples y distintos caracteres, simbolizando en paralelo, la historia y las turbulencias 
políticas de nuestro país, se extiende también a los más variados subtemas, actualizándose 
plenamente o entreviéndose en potencia, según las posibilidades ficcionales de cada relato. 
Es importante aceptar que de una novela a otra hay una indagación, 
metodológicamente muy romántica, sobre el desarrollo temporal de una 
serie de principios estéticos y literarios que se tematizan claramente en El 
doctor Centeno, se convierten en latentes en Tormento y finalmente se 
parodian en La de Bringas379. 
Por ejemplo, la dualidad jugada en El amigo…, entre discurso de pensamiento y huera 
retórica, representada por Manso y Manolito Peña,  pasa a ser aquí renovada antinomia 
amplificada en la admiración que Federico Ruíz profesa a Balzac y V. Hugo, parodiada a 
su vez por la novela de folletín en la que se apresta a trabajar don José Ido del Sagrario, tal 
como aparece en la coda teatral, cual paródico alter ego del autor. Subtema galdosiano 
que, claro está, refleja el expurgo de la biblioteca quijotesca en clave de crítica literaria al 
modo cervantino, como intertextualidad crítica. El talante de escrupuloso entomólogo, 
propio de Balzac, se traslada por tanto a la diégesis, encarnando en el propio Ruíz, sin 
hacer este concesión alguna a la generosidad con que son tratados los personajes del 
romanticismo tardío, ejemplificado por Miquis y El Grande Osuna. Razón por la que Ruíz 
resulta antítesis de nuestro principal antihéroe. De ahí que, en consecuente hilación, 
también deba ser Ruíz quien, ante la muerte del dramático estudiante, declare histriónico 
“Señores, el Romanticismo ha muerto”380. 
 
                                                 
378  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 12 
379  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, pp. 45-6 
380  Ibíd., pp. 46-7 
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Reaparición del subtema de la huera oratoria como crítica literaria, junto a la temática 
educativa, escorada hacia la “locura crematística”. O reaparición de temas estéticos y  
literarios despidiendo al Romanticismo, en hipertextualidad del idealismo quijotesco y 
reaparición ondulante de personajes como protagonistas luego secundarios o corales. En 
entrelazadas perspectivas, avanza la recreación técnica de La comédie… en la producción 
de Galdós. Recreación  que lleva a cabo, sin ser tan sistemática ni abarcar tantos 
personajes, junto a la reaparición de los temas más candentes en el seno de la clase media 
madrileña transitando interrelacionados por los sucesivos relatos. 
 
Resulta evidente que Madrid es a Galdós, lo que Londres a Dickens y París a Balzac. 
Dentro del “cuadro” de El doctor…, se verifica de nuevo el perspectivismo hipotextual 
cervantino, enriquecido por la técnica de reaparición balzaquiana, entremezclando las 
tranches de vie zolescas al cronotopo cuasi biológico de la villa de Madrid. Así será como 
Centeno y Miquis compartirán su incitación citadina, una búsqueda identitaria electrizada 
por reiteradas salidas en busca de aventuras. 
En concreto, después de que Galdós percibiera que la coquetería de el punto 
de vista de El amigo Manso significaba abandonar el importante logro de La 
desheredada (la posibilidad de crear y explorar sistemáticamente medios 
urbanos), se echó para atrás (…) y en las tres novelas naturalistas que 
siguieron invitó a su público a contemplar de nuevo la selva de la vida 
madrileña381. 
El programa de su “segunda manera”, trazado desde las “Observaciones…” vendría a dar 
en El doctor… forma dinámica a la interrelación entre el “marco” y el “cuadro” que 
estructurara El amigo…. Después de la original metanovela, mostrando en artístico 
desdoblamiento a criatura y autor, el novelista amplía su “plan, manera y procedimientos”, 
como dijera “Clarín”,  para concebir la trilogía balzaquiana que nos ocupa (El doctor 
Centeno, Tormento y La de Bringas), deslizándose desde el gran tema de la educación 
hacia el de la locura crematística.  
 
                                                 
381  Gilman, Galdós y el arte..., p. 140 
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3.3. Desde La comédie… 
 
En Memorias de un desmemoriado, don Benito rememora su descubrimiento del gran 
realista de Tours en su visita a la “ciudad de la luz”, en 1867. 
El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac (…). Con 
la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del gran novelador 
francés382. 
Galdós llega a completar los “ochenta y tantos” tomos de La comédie…, reiterando la 
admiración que profesa a la magnífica galería de personajes del maestro realista 
entrelazada a sus fábulas. La hebra del novelista galo comprende pues un entrecruzamiento 
estilístico integrado a los procedimientos intertextuales galdosianos a partir de El doctor.... 
Nuestro autor valora la técnica de la reaparición poco antes de sumergirse en las teorías y 
auge de la escuela naturalista en los años setenta, que contenían, a su vez, las ideas de 
Taine preconizadas por E. Zola. Será, por tanto, a través de la lectura del fundador del 
naturalismo por donde el autor canario vea corroborados los aciertos que avant-la-lettre 
había apreciado en el creador de Le Comédie…, pues sabemos que Zola “a tiré de Taine sa 
conoissence et son admiration pour Balzac”383. 
 
Acudamos ahora a uno de los fragmentos más sobresalientes de su artículo de 1870. 
La novela, el más complejo, el más múltiple de los géneros literarios, 
necesita un círculo más vasto que el que le ofrece una sola jerarquía, ya muy 
caracterizada; se asfixia en la perfumada atmósfera de los salones, y 
necesita otra amplísima y dilatada donde respire y se agite todo el cuerpo 
social384.  
En esta declaración de intenciones galdosiana, apuntando a las novelas contemporáneas,  
reverbera el dicterio de Taine hacia Balzac y la preceptiva zolesca, a la vez que nos brinda 
reveladores vocablos. Que la novela es compleja y “múltiple” acoge, como venimos 
analizando, tanto la impronta balzaquiana de la reaparición, como el perspectivismo 
cervantino. El adjetivo “vasto” analoga la galería de personajes del creador de La 
comédie…  a ciertos cronotopos y caracteres galdosianos, pues,  
                                                 
382  Sotelo, «Galdós y Clarín: la novela...», p. 9.  
383  Ibíd., p. 9. 
384  Galdós, “Observaciones...”, [Bonet], p. 110. 
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fácil es (…) emparentar la pensión de doña Virginia con “la Maison 
Vauquer de le Père Goriot", (1884-35) aunque sin el demoníaco Vautrin, en 
todo caso pariente lejano de Pedro Polo en sus melancolías385. 
La “jerarquía” excesivamente “caracterizada” alude a los personajes heroicos de la estética 
hegeliana, como modelos agotados y la preferencia por los caracteres que el filósofo de la 
Aufhebung tildara de indecisos. Finalmente, como don Benito anunciara, será la clase 
media en todas sus gradaciones, el caldo de cultivo en que ha de ser más que visible, casi 
biológica, la agitación del “cuerpo social”. 
 
La triple forma de la unidad compositiva del “secretario” de la historia, se asienta en el 
inventario de vicios y virtudes de hombres y mujeres, la exacta descripción de las cosas 
como representación material del pensamiento, y la acción de las personas en su medio, es 
decir, “del hombre en la vida”386. Más adelante, el autor galo otorga valor filosófico a la 
novela como continente de la historia, colocando a Walter Scott (1771 – 1832) como su 
insigne representante. A continuación, resalta la fragmentariedad del escocés como clara 
oportunidad para cincelar su “monde ouvre”, dado que Scott 
no pensó en ligar unas a otras sus composiciones de modo que se 
coordinasen en una historia completa de la que cada capítulo hubiera sido 
una novela y cada novela una época387. 
Punto de inflexión del arte de La comédie... o técnica de la reaparición que vendría a 
superar el procedimiento scottiano con el ambicioso plan del realista francés, creando su 
monumental galería de personajes entrelazados en sus novelas, clasificándolas en ciclos o 
Escenas piramidalmente organizadas. 
 
Por su parte, don Benito, habiéndose desayunado del novelista francés con los tomos 
adquiridos en “los bouquinistes de París”388, no sólo recrea la reaparición para dar la 
máxima sensación de realidad a su universo novelesco, en el sentido de la Waltanschauung 
(cosmovisión) diltheyana, sino que en El doctor… divide la novela en dos partes como 
nueva oportunidad estructural en ronovada operación cervantina. Al dividirla, separándola 
                                                 
385  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, p. 46. 
386  H. de Balzac, Avant-propos, Obras completas, I, La comedia humana, R. Cansino A. (ed.), Madrid, 
Aguilar, 1968 , p. 4.  
387  Ibíd., p. 5. 
388  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 14. 
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con potente bisagra, relanza la diégesis y desdobla el protagonismo entre Centeno y 
Miquis, para reunirlos de nuevo en el crisol intertextual de amo y criado quijotescos, y 
terminar separándolos de nuevo en las muy distintas consecuencias de la compartida 
itinerancia jalonada de acciones incitadas. 
 
Entre las diversas analogías, ahondando en la matriochska galdosiana, destaquemos en el 
mismo plano del discurso y en nueva onda intratextual, la presentación de Cienfuegos y 
Miquis paseando por los alrededores del Observatorio, que se reitera al principio de la 
segunda parte en el ubi sunt  de la estudiantina, ya que 
es evidente que la expresión “aquellos guapos chicos” es un eco textual de 
la que nos ha asaltado al comienzo de la segunda parte, cuando acabamos de 
conocer a Alejandro Miquis y Juan Antonio de Cienfuegos en los desmontes 
del Observatorio: allí también son “guapos chicos, alegría de las aulas, 
ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas”389.  
Entre la reiteración de subtemas inter e intratextuales, sobresale la forma de tratar 
doblemente el fenómeno teatral como recurso estilístico realzando el tema, o sea, 
reflejando el ansia de Miquis por llegar a ser reconocido autor dramático. Ya desde La 
Desheredada, ahora en  El doctor… y después en  Tormento y Ángel Guerra (1890-1), el 
autor canario compone capítulos enteros como escenas de diálogo directo. El recurso se 
extiende también a los diálogos del capítulo IV, de la segunda parte de El doctor…, 
precedidos de los síntomas de la amenazadora tisis de Miquis, jalonados por la dolorosa 
reducción de “El Grande Osuna” y su agónico plan de concebir otra obra sublime “El 
Condenado por confiado”. Galdós utiliza los diálogos directos para ilustrar más 
vívidamente los avatares convivenciales en la hospedería, entre la estudiantina y los  “tres 
o cuatro señores graves (…) que se denominaban fijos390, enlazando así el quijotesco deseo 
de Alejandro al recurso. Más adelante, en pleno periodo espiritualista, Galdós dramatizaría 
la totalidad de algunas novelas, dando forma de showing al género, siendo Realidad (1897) 
su primera novela hablada. 
 
Por otra parte, el autor desdobla nuestra novela en dos partes y practica distintos 
entrelazamientos, en sugerente juego de espejos. Estructuralmente, abandona finales como 
                                                 
389  Ibíd., p. 29. 
390  Galdós, El doctor..., p. 266. 
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principios duplicando, como hemos apuntado,  el diálogo final entre Centeno e Ido en el El 
doctor… y en Tormento.  O separa y rehace la diégesis, efectuando una elipsis, por medio 
de la bisagra estructural, para inaugurar así un segundo relato adensado en la peripecia de 
ambos protagonistas, desde “en vez de un héroe ya tenemos dos”391. Estas operaciones de 
indudable sabor folletinesco, se encuentran además condensadas e ilustradas por el 
paratexto, cual lúdica parodia de las unidades aristotélicas. Concretamente en los títulos 
capitulares de la segunda parte: “Principio del fin”, “Fin” y “Fin del fin”. Siendo Galdós un 
redomado artífice en las expresiones con que suele reforzar sus capítulos, esta redundante 
nomenclatura alude, irónicamente, al sentimentalismo dramático del ocaso del 
Romanticismo y, por tanto, secundariamente, al estilo defendido por don José Ido, 
correspondiendo su crítica a la función hipotextual de las novelas de caballerías en el 
Quijote. A la vez, confiere una nueva dimensión al dramatismo que conlleva el fin de 
Alejandro, el protagonista quijotesco, quedando el artificio de los títulos amalgamado, cual 
irónica prolepsis acumulativa del desenlace, a la muerte de Miquis, el malhadado poeta 
siempre en ciernes. 
 
3.4. Hacia la benevolencia dickensiana 
 
Ante la estigmatización de la crítica contemporánea por su forma de retratar las más bajas 
pasiones, Balzac dedica gran parte de su proemio en La comédie… a defenderse de las 
acusaciones en nombre de la libertad de la que ha de gozar todo novelista.  
 
Considera Balzac que el escritor es “un preceptor de los hombres”. También lo será 
Galdós, moralista formado en la veta del ideal krausista, pero de distinta manera. 
Observemos la minuciosidad con que el novelista francés responde a los ataques que como 
fabulador realista recibiera. 
Al copiar la sociedad toda, captándola en la inmensidad de sus agitaciones, 
ocurrió, y tenía que ocurrir, que tal composición ofreciese a la vista más de 
malo que de bueno, que tal parte del fresco representase un grupo culpable y 
la crítica saliese gritando inmoralidad, sin reparar en la inmoralidad de tal 
otra parte, destinada a formar con aquella un contraste perfecto392.  
                                                 
391  Ibíd., p. 259. 
392  Balzac, Avant-propos,  p. 8. 
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Galdós realiza esa compensación, diríamos, en corto, debido a su carácter. Si bien recrea la 
reaparición balzaquiana bajo la estética naturalista, su talante generoso y librepensador le 
hermana a Cervantes y Dickens, en la comprensión que dispensa siempre a sus criaturas de 
ficción.  
 
Viajaba Galdós por la patria de Shakespeare, cuando en la Abadía de Westminster, en el 
“Rincón de los poetas”,  descubrió emocionado la tumba del recientemente fallecido 
novelista inglés. 
Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro más amado. En mi 
aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo de mi mocedad 
petulante, apenas devorada La comedia humana, de Balzac, me apliqué con 
loco afán a la copiosa obra de Dickens Para un periódico de Madrid traduje  
el Pickwick, donosa sátira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote393.  
La metáfora alimenticia contenida en “devorada”, nos da idea cabal de cómo don Benito, 
auténtico visionario y enfant du siècle, andaba nutriéndose de la atenta lectura de sus 
coetáneos. “Empezó digiriendo a Balzac y, como émulo suyo, se dejaba comer por sus 
compatriotas no sólo en el desayuno (…). Comer y dejarse comer eran actos serios de 
comunión y, por tanto, de fe y nueva vida”394. Un año antes, en un artículo publicado en La 
Nación, en 1867, titulado con el mismo nombre del artífice de Los papeles de Pickwick, 
alude nuestro autor al talento del británico,  contrastándolo con “la narración prolija” 
característica de Balzac.  
Difícil es dar una idea de la maravillosa aptitud de Carlos Dickens para 
comprender el corazón humano y retratar al vivo sus grandes borrascas, sus 
expansiones de ternura y amor. No analiza como Balzac, complaciéndose en 
descubrir todo lo que de innoble y siniestro puede existir en los sentimientos 
de un hombre; es por el contrario observador benévolo, que procede en los 
trabajos de su investigación por amor a la humanidad, deseoso de la dicha 
del hombre y haciéndole ver sus virtudes y sus vicios para enaltecer aquéllas 
y corregir éstos395.  
También el autor canario tuvo esa maravillosa aptitud para comprender a sus 
contemporáneos, y para no desechar nada de los que consideró valioso en sus colegas 
europeos. Pues, en El doctor…, percibimos la impronta dickensiana de la comprensión por 
                                                 
393  B. Pérez Galdós, “Nuevos viajes”, Miscelánea, Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1486. 
394  Gilman, Galdós y el arte..., p. 194. 
395  Galdós, «Carlos Dickens», [Bonet], p. 221. 
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los demás, junto a “su admirable fuerza descriptiva”, la “extraordinaria multitud de tipos 
nacionales, trazados con admirable verdad” y  la capacidad para perfilar caracteres, 
movidos por “una acción natural, lógica, sobria de incidentes y rebuscados efectos”396. 
Enumeración a la que hay que sumar el extraordinario manejo de los tartamudeantes 
parlamentos de los principales personajes,  tan próximos al incesante y recortado diálogo 
entre los extravagantes caracteres de Los papeles de Pickwick. Así va nuestro autor 
recreando el perspectivismo cervantino, prestando a los protagonistas más o menos 
espacio, más o menos ocasión de diálogo, en fluyente variación de perspectivas, 
desbordando las opciones que ofrecía el foco de la cámara fotográfica inventada por 
Niepce (1823) y como presagiando el invento del cinematógrafo (1895), con sus 
entrecruzamiento de tranches de vie cual estructuras fragmentarias enlazadas en que se 
apoyan gran número de las películas actuales.  
 
La preferencia galdosiana por el talante benevolente de Dickens, enriquece más que anula 
la maestría compositiva y estilística que admirara en Balzac, pues, no podemos olvidar que 
“cualquier persona que se interese por los logros de Galdós debe de tener siempre presente 
que empezó siendo un lector de Balzac y de Dickens, al mismo tiempo lúcido y 
entusiasta”397. Pero la impronta del alcalaíno había de llevarle por otros derroteros y la 
lectura y opinión que le merece la obra de Dickens alumbran su paso desde la “idea 
blanca” de su realismo naturalista, hacia la “idea pícara” de su siguiente etapa 
espiritualista.  
 
La semilla de la requijotización398 que volverá a España de la mano de Flaubert y se 
estrenará con La Regenta (1884-5) de “Clarín”, impulsará que Galdós recree el mito 
cervantino en positivo. Progresiva graduación que culmina en Fortunata…, fusionando 
artísticamente a Cervantes con Hegel. Una positivación que también late tímidamente en 
El doctor…, como una gradación más desde La desheredada y El amigo…, aunque “el 
Madrid de la trilogía (sea todavía) esencialmente tan naturalista como el París que presenta 
Zola”399. Al protonovelista debe, pues, don Benito su enorme comprensión hacia los 
protagonistas de esta novela, hacia sus actitudes y procederes que nunca obedecen “a lo 
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398  Ibíd., pp.163 y 178. 
399  Ibíd., p. 141. 
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innoble y lo siniestro” sino a la necesidad y la pobreza, la indecisión, la irresponsabilidad 
y, sobre todo, al deseo enajenado de querer ser distintos a quienes son.  
 
En la lectura de esta novela, casi sentimos el exacerbado carácter de Miquis, emergiendo 
del mundo burgués que debería haberle educado para la aceptación, apartándole de la 
arriesgada persecución del ideal. Un Miquis con voz propia y libre albedrío, en contraste 
con Centeno, niño famélico emparentado con Isidora. Contagiando Miquis al joven criado 
de su propia incitación, demasiado obsesionado como para ser consciente de su influencia 
sobre Felipe. Metido, por tanto, el ideal quijotesco en andanzas bohemias y macerados 
ambos en la contingencia. Desvalidos, sin que ello sea óbice para entregarse a constantes 
salidas por las calles de Madrid al modo baudelaireano del flâneur. Paseando o en carruaje, 
visitando establecimientos, mirando escaparates, acudiendo a restaurantes y fondas, en la 
dualidad polémica, que no dialéctica, del ensueño romántico de la añorada estudiantina 
galdosiana. Peripecias inconscientes y despilfarradoras, sí, pero en nombre de la 
generosidad que los caracteriza. Andanzas que serán truncadas por la amenazadora 
enfermedad de Miquis y el empobrecimiento progresivo de ambos. Aplicando la 
admiración de don Benito por Dickens, nuestro autor también “se vale de dos medios 
igualmente eficaces”: 
conmueve al lector con la pintura patética de las pasiones, con la sentida 
exposición de lástimas y desventuras, o le hace reír cultamente zahiriendo 
con lo ridículo y lo cómico, que brotan de su fecunda pluma en inagotable 
raudal400.  
Recordemos ahora que la reaparición balzaquiana en Galdós proviene, sobre todo y como 
advirtiera Gilman, de “las entrañas del siglo”. Recurso técnico al cual nuestro autor, en la 
caracterización de Alejandro y Felipe, dota de incondicional comprensión ante las que 
considera debilidades humanas, surgidas tanto de la falta de educación como de la 
irrefrenable incitación cervantina. Por ello, si algo queda siempre diluido, como en un 
último plano borroso de la narrativa galdosiana, es la culpabilidad. Comprensión 
trascendental de don Benito que “Clarín” detectara en todo su calado al advertir que 
también existe el altruísmo artístico, la facultad de transportar la fantasía 
con toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales, 
que representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 
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pudiera representar más aproximadamente. Esta facultad, que es de las más 
preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas épicos, en los 
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos, esta facultad 
la posee Galdós en grado que alcanza a pocos, y es, con la gran 
imparcialidad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá 
a dar larga vida a sus obras401. 
Galdós se encamina con El doctor… hacia Fortunata y Jacinta, recupera desde esta novela 
la agitación social citadina que dejara de lado en El amigo… y apura la preceptiva 
naturalista, llevado por la trascendencia que dará lugar a las novelas de la fase espiritualista 
marcada por la novela rusa. Proceso creador que se debe tanto a su afán didáctico y 
moralizador, como a la voluntad de hacerse con una identidad trascendente, característica 
de don Miguel en la concepción de su celebérrimo antihéroe. En esta gradación, de novela 
en novela, la itinerancia creadora del autor transita desde los relatos tendenciosos y 
naturalistas hacia la trascendencia del ser más allá de la existencia, tratando el género 
como auténtica “fuente de conocimiento”. De ahí que resulte oportuno recordar que 
“Galdós consideraba la mezcla armónica de naturalismo e idealismo como el desideratum 
literario”402. 
 
De momento, siguiendo la estela de las aventuras y desventuras de nuestros protagonistas, 
iremos deshenebrando el modo en que la intertextualidad cervantina se resuelve en clave 
naturalista, con objeto de desbrozar la senda galdosiana hacia Fortunata…, estudiando  
el “desde donde” y el “hacia donde”, de una narrativa que comienza con una 
documentación y acaba en una transfiguración403. 
4. El yo del tú 
 
Recordemos la primera cita de Benveniste, que nos acompañó en el estudio del 
protagonista de El amigo…, porque la percepción del estudioso sobre la interrelación o 
mutua dependencia de los pronombres básicos, continúa afectando profundamente nuestra 
metodología, basada ahora en rebasar los soliloquios de Máximo, en busca de los 
parlamentos de Felipe y Miquis. Advierte el lingüista: 
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403  Gilman, Galdós y el arte..., p. 138. 
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Es más fructuoso concebir el espíritu como virtualidad que como marco, 
como dinamismo que como estructura404. 
Y ese espíritu al que alude el ensayista es, en nuestro caso, analogable a la búsqueda de la 
identidad cervantina y, por tanto, a la dualidad entre el ansiado ser y el circunstanciado 
existir. Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relación al tú y, sin 
duda, la estructura de El doctor… y el desdoblamiento en la búsqueda de identidad de 
Centeno y Miquis corresponde en la ficción galdosiana al análisis de los pronombres.  
 
4.1. La trascendencia 
 
Benveniste comienza denominando la codependencia del yo/tú como “correlación de 
subjetividad” para, a continuación, diferenciarlos y fundirlos en la vivificación del diálogo. 
Lo que diferencia el yo del tú es primeramente el hecho de ser, en el caso 
del yo, interior al enunciado y exterior al tú, pero exterior de una manera 
que no suprime la realidad humana del diálogo; pues la segunda persona 
(…) es una forma que presume o suscita una persona ficticia y con ello 
instituye una relación vívida entre yo y esa cuasi-persona; por lo demás, yo 
es siempre trascendente en relación con tú405. 
El adjetivo trascendente resulta clave para comprender cabalmente una amistad que 
metamorfosea tanto al amo como a su criado. La diferencia de clase social entre Miquis y 
Felipe conforma una jerarquización sólo aparente, una disociación de corte realista entre 
ambos, limitada al plano de la existencia,  urdida para diferenciar el yo del el tú, con objeto 
de estructurar la fábula406. A la vez, conforma un discurso subsidiario de lo anímico o del 
ser frente al mero existir en la fusión de ambos con el mito, que en El doctor… no alcanza 
todavía su plena expresión o positivación. De ese modo, la relación entre ambos, lastrada 
por la encarnizada dualidad real/ideal, se hace extremadamente personal, pues les 
complementa y modifica constantemente, hasta convertirlos en original reflejo intertextual 
de la pareja cervantina. 
Cuando salgo de yo para establecer una relación viva con un ser, encuentro 
o planteo por necesidad un tú, que es, fuera de mí, la sola persona 
                                                 
404  Benveniste, Problemas de....,  p. 84. 
405  Ibíd., p. 168. 
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imaginable. Estas cualidades de interioridad y trascendencia pertenecen en 
propiedad al yo y se invierten en tú407. 
La relación anímica, de interioridad fundida a lo fraternal entre Alejandro y Felipe se 
refleja, por mano de Galdós, en la gradación onomástica que rebautizará al muchacho con 
distintos calificativos, hasta que su bondadoso amo le rebautice con el afectuoso título de 
“Aristóteles”. Y a la inversa. El Miquis hecho a la vida bohemia y despilfarradora, será al 
final, por boca de su tía Isabel, un “ángel, infeliz niño”, el “pobre niño mío”, o el “pobre 
ángel de mis entrañas”, que son los calificativos compasivos que bien hubiera merecido el 
desamparado Felipe, en su paso por la escuela del ignorante pedagogo y peor sacerdote 
don Pedro Polo. Así será como ambos resultarán fusionados en esta “correlación subjetiva” 
vivificada por don Benito a través del diálogo de los protagonistas.  
 
En el soliloquio del yo, que caracterizara a Máximo Manso, dándose dialógicamente en la 
conciencia, también se multiplica al otro, para aparecer absolutamente deslavazado, 
cruzado de infinitas apreciaciones desorganizadas o subjetivas. Proceso del cual El amigo 
Manso se erige como notable paradigma. ¿Cuál será entonces el tú de la subjetividad de 
Centeno y Miquis más allá de la “correlación subjetiva”? La proliferación de los sucesivos 
rechazos de los demás, empeñados en agostar su potencial y tachar hasta sus virtudes como 
debilidades, porque la sociedad en la que se configuran 
… estaba empeñada en una lucha feroz no sólo ofensiva entre “trepadores” 
rivales, sino también defensiva contra los que la amenazaban desde abajo, 
ya fueran rebeldes, parias, idealistas, intrusos o víctimas cuya sola arma era 
la piedad que inspiraban408.  
Y en esa lucha feroz contra parias como Felipe e idealistas como Miquis, se verifica la 
fusión de su andadura en común. La incitación  enfrentada a los otros es la que impulsa sus 
desgraciados desencuentros y desventuras. Los demás, señalando los defectos escorados 
hacia el ideal de aprender y formarse del primer Felipe en sus traviesas andanzas y, 
después, acompañando con total fidelidad a Miquis. Con su idea fija, de espaldas a la 
razón, se precipita la figura de Alejandro en su ideal por llegar a ser laureado autor 
dramático. El generoso dilapidador, no sólo no avanza sino que se fija a una contradictio  
irresoluble, abrumado por su desbordante imaginación. Víctima de la estudiantina, el 
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Miquis autor del romántico drama jamás representado, ya lejos de la disciplina del estudio, 
cual empedernido bohemio, andará perdido por su anhelado sueño trocado en delirio.  
 
En la primera novela, un Felipe mudo es hablado y vituperado por los otros. Por la 
segunda, el mismo Felipe avanzará dependiendo del tú de Miquis. Y viceversa, el yo de 
Alejandro fijo, pero afianzado en el tú de quién será su más fiel a látere, siendo sostenido 
por el vivo diálogo con Felipe avanzando hacia “Aristóteles”. Y en esa senda de cambiar 
de nombres e ir sumando diversos calificativos  por parte del tú de los demás personajes, se 
vértebra la diégesis animada por el procedimiento galdosiano de “juego de espejos, 
rebotes”, ecos y gradaciones, ancladas a la reverberante polionomasia cervantina recreada 
por don Benito.  
 
Si bien el tema de la educación en El doctor… tiene que ver “con las últimas vibraciones 
de El amigo Manso”, como apuntara Montesinos,  no cabe duda de que su estructura y 
riqueza intertextual y, sobre todo, la función del narrador, elaborada como eco 
amplificador del sentir de sus criaturas, difiere con mucho de la novela precedente. En 
Máximo Manso resulta decisivo su explícito desdoblamiento identitario con la constante 
alusión al autor como amigo narrador o creador artífice. Recordemos que en la realidad 
naturalista de El Amigo Manso, el narrador emerge casi con fuerza protagónica al ser 
aludido como oculto alter ego de Máximo. Primero creándolo (molde), para después 
introducirlo en la fábula de su existencia (hechura) expuesta al mundo fenoménico. Existe 
pues continuidad, sí, en cuanto a temas y subtemas, y ninguna respecto a la estructura, 
tratamiento y protagonismo del mito de la identidad cervantina aquí compartido por dos 
personajes. 
 
En El doctor… don Benito cambia radicalmente su modus operandi respecto al 
enamoradizo y fracasado profesor Manso. Por un lado, nos devuelve al eje del yo de 
Miquis, como hiciera con Isidora. Por otro, inaugura el máximo exponente de su 
producción, en torno al incisivo tú en detrimento del yo, que traza la existencia de Felipe 
Centeno.  
 
Desde la perspectiva del estudio del mito ambos personajes protagonizan dos maneras de 
llegar a ser. Ambos son protagonistas porque se necesitan y actúan uno en función del otro. 
Ambos son necesarios para que Galdós represente un desdoblamiento de la incitación por 
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llegar a ser. Así es como sus respectivas personalidades (la existencia contingente respecto 
a los otros) los va transformando en la peripecia para, gradualmente, conformar sendas 
identidades (el ser inmanente, el yo anímico o espiritual) como artífices del libre albedrío. 
Ambos como amo y criado de la picaresca, ambos como protagonistas de la contradictio y, 
sobre todo, ambos en la búsqueda de otra identidad o proyecto de vida, al modo de la 
inmortal pareja renacentista. Si existe en las novelas galdosianas un yo impregnado de tú 
este es, sin duda, Alejandro Miquis por su generosidad. E, igualmente, si existe una 
identidad dilatadamente formada a través del tú de los demás, que sólo conquistará cierto 
grado de plenitud identitaria en la siguiente novela, a no dudarlo se trata del carácter 
irónicamente intitulado El doctor Centeno, cual meta irrealizable en lo social, pues, siendo 
siempre siervo del tú, aun así será espiritual criado en el noble servicio que presta a sus 
amos a través de diversas cuitas. Primero como indefenso alumno de Pedro Polo, después 
fusionado a las desventuradas peripecias de Miquis y finalmente, libre ya de la ironía de 
ser denominado “héroe”,  salvando a Amparo en la más dichosa compañía de su tercer 
amo, Agustín Caballero. Felipe encarna así, aunque sea débilmente, el mito quijotesco de 
la identidad en su aspecto positivo, habiendo perdido por el camino a su más que amo, 
verdadero maestro y a látere, Alejandro, como víctima de la incitación cervantina o 
negatividad del mito. Es decir, habrá perdido el tú que hasta ese momento le había dotado 
de identidad, deslizándose hacia Tormento para reaparecer como precario sostén de sí 
mismo.  
 
5. Incitación picaresca de Felipe Centeno 
 
A través del personaje de Lord Gray, en el episodio titulado Cádiz, don Benito relaciona la 
picaresca con la sociedad contemporánea, trufada de pícaros, celestinas, rufianes y 
limosneros, dando cumplida cuenta del defecto que empareja a Celipín con Miquis. 
La desatención de los bienes terrenos produce por un lado a los pícaros y 
por el otro lado a los caballeros andantes409. 
Por el S. XVI mendigaban vagabundos y bohemios, personajes que conformaron el género 
de la picaresca renacentista, cuya obra cumbre, el Lazarillo, extrajo el prototipo del pícaro 
como crisol de una pobreza extrema, sin ocasión de medrar, ensayando toda clase de 
                                                 
409  R. Benítez, La literatura española en las obras de Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 51. 
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ardides para asegurar la supervivencia. El autor, crítico comprensivo con los defectos que 
ralentizan la historia de España, diferencia la picaresca italiana, egoísta y malintencionada, 
de la española que para él es resultado directo de la pobreza que degrada al ser humano, 
impidiendo su desarrollo personal.  
 
En El doctor… el encuentro de Miquis y Felipe configura, por tanto, la imbricación de dos 
géneros, propiciados por 
… el idealismo extremado (…) y el más grosero realismo. La novela 
picaresca es (en nuestra novela) la necesaria contraparte de la novela de 
caballerías410. 
En el extremo del grosero realismo se sitúa Torquemada, remedo italianizante y alter ego 
del Gobseck balzaquiano en El doctor…, como prestamista de Miquis. Y en esa miseria, 
que es ideal caldo de cultivo de los crueles manejos del prestamista, aderezada por el 
desprecio de las cosas terrenas, preconizado entonces por la Iglesia y transformado en el S. 
XIX en medro sin esfuerzo y ansia por parecer lo que no se es, pululan como pueden o 
como su incitación les moldea, tanto una Isidora, como un Felipe y un Miquis, porque 
Los pícaros modernos son, para Galdós, los niños desvalidos y sin 
educación (y) los estudiantes hambrientos (…). La presencia, pues, de la 
novela picaresca en (sus) obras (…) coincide con su pintura de la miseria. 
La miseria tiene causas materiales y espirituales411. 
Mas, ¿qué clase de pícaro es Felipe Centeno? Nuestro protagonista emerge en Marianela, 
donde Galdós ya había configurado su perfil incitado por conseguir la más alta meta de 
titularse como médico sin esfuerzo alguno. En esta novela, concretamente en el capítulo 
titulado “El doctor Celipín”,  -véase la ironía jugada por don Benito, la analepsis incluso en 
los títulos capitulares-, Felipe es como es, de momento, un ambicioso ignorante. R. Benítez 
nos ilustra sobre la psicología del pícaro Celipín. 
… llevado por un alto concepto de sí mismo, en nada atiende a su realidad e 
imagina mundos imposibles en detrimento del auténtico esfuerzo para la 
prosecución de un fin real. Esa imaginación sin límites, que produce 
truhanes o caballeros, es el resultado también de la falta de educación412. 
                                                 
410  Ibíd., p. 54. 
411  Ibíd., pp. 54-55. 
412  Ibíd., p. 59. 
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Benítez atribuye la creación del personaje a la realidad del momento, a los niños que en 
España ya trabajaban en fábricas y telares, como los retratara Ch. Dickens, pero en aquella 
nuestra tardía revolución industrial, marcada por la inmigración a la ciudad de agricultores, 
peones, artesanos o mineros y el creciente hacinamiento en las ciudades. La carencia de 
una sólida formación, del beneficio educativo de una formación integral, esa misma 
oquedad, en potente movimiento centrífugo, impele a Felipe hacia Madrid sin tan siquiera 
imaginar el esfuerzo al que ha de abocarle hacerse con el título de Medicina. Escuchémosle 
anunciando su sueño a Nela: 
Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo 
me buscaré otro camino; sí, ya verás quien es Celipín. Yo no sirvo para esto, 
Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás cómo 
(…) me meto a servir con tal de que me dejen estudiar413. 
De nuevo aquí, el krausismo de don Benito enfrentado a una imaginación baldía, 
enhebrado a la incitación quijotesca, como defecto fundamental del carácter español. Un 
pícaro cuasi analfabeto, habrá de toparse con la estudiantina de Alejandro Miquis anclada 
en parecido error. Por eso, 
El doctor Centeno participa de las características externas que la crítica 
contemporánea de Galdós adjudicaba a la novela picaresca: el motivo del 
pícaro como mozo de muchos amos; el del hambre como impulso motor de 
la picardía414. 
5.1. Bildungsroman goetheana 
 
Otra de las posibles intertextualidades de Centeno tiene que ver con la Bildungsroman 
clásica. Para elucidarlas, centrémonos en la de W.M. Goethe (1749-1832) con su Wilhelm  
Meister (1795-6) como paradigma de nuestra comparación. El autor germano de la Sturm 
und Drang conduce a su protagonista, Wilhelm, por la senda de la renuncia a su libertad en 
nombre del bien común, estructurando la diégesis en dos tiempos. Al principio, el joven 
burgués es un gran soñador, huye de la realidad prosaica y vive animado por la ilusión de 
ser autor teatral, el mismo ensueño que ha de atenazar a nuestro Alejandro. En un segundo 
momento, al que llega gradualmente, Wilhelm logra emerger de su arrebato y acepta 
                                                 
413  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 59. 
414  Benítez, La literatura..., p. 62. 
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participar de la vida activa en sociedad. El mismo Goethe denomina su obra, diseminada 
en tres relatos, como una Entwicklungsroman o novela de evolución espiritual.  
 
Si en algo participa Centeno de la Bildungsroman será de las consecuencias de su biografía 
desplegadas dialécticamente en la diégesis. El primer tiempo de la tesis centenista radica 
en que Felipe no es un burgués como Wilhelm, sino un chiquillo empobrecido 
perteneciente a la “familia de piedra” de Socartes. Luego, en su relato de formación, en un 
segundo tiempo antitético, se funde esporádicamente a la incitación de Miquis, a un 
Alejandro de extracción netamente burguesa o de clase media. Y su deformación incitada 
deviene en triste voluntad por sintonizar con el plano real de la existencia o síntesis. Las 
motivaciones de Felipe se nutren del hambre, de la necesidad de superar el ostracismo al 
que le relega su clase social, no del éxito teatral al que aspira Miquis.  Por tanto, si Felipe 
entra en relación con la Bildungsroman moderna de Miquis,  será solamente a través de las 
desventuras que le fusionan a su segundo amo en El doctor…, más allá de la cual nuestro 
pícaro pertenece a la Bildungsroman clásica, por adaptarse al medio ambiente social que le 
condiciona, pues, Centeno será siempre siervo de sus amos como se patentiza a través de 
sus trasmigraciones novelísticas.  
 
Para nosotros, la Entwicklungsroman goetheana es romántico remedo del mito quijotesco, 
pues la evolución espiritual del germano contiene la semilla cervantina, el deseo de ser otro 
en su aspecto negativo. Y el pesimismo, derivado del obligatorio pacto con la realidad en 
nombre de la madurez, se encuentra condensado en la frustración del deseo de convertirse 
en doctor por parte de nuestro protagonista. Consecuencia autolimitante que, como 
sabemos, define la voz germana de la Bildungsroman.415 Duro resultado, pues, 
cortocircuitando las incitantes expectativas de su amo y de sí mismo, para un “Aristóteles” 
tratado por Galdós con su característica ironía y, en este relato, sentimental generosidad. 
Para nosotros la intertextualidad respecto al modelo romántico goetheano aplicado al de 
Socartes se produce, pues, imbricada tanto a la picaresca como a la esencia cervantina. 
 
                                                 
415  “Con este término alemán, que significa novela de formación o de educación, se delimita un tipo de 
relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del complejo camino de su formación 
intelectual, moral o sentimental entre la juventud y la madurez”. Marchese y Forradellas, Diccionario de 
retórica, ..., p. 44. 
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La incitación en la que se debaten los jóvenes aburguesados, bien diferentes en su 
extracción social al Centeno de Socartes, es la misma “imaginación sin límites que produce 
truhanes o caballeros”. Nuestra investigación está así incardinada al convencimiento de 
que ambos protagonistas discurren fusionados a la incitación que conforma el mito, 
enriquecido por sendas Bildungsroman, a su vez vinculadas al tema de la educación. 
Hipótesis que el análisis del texto, graduado por los diferentes momentos de la identidad, 
vendrá a demostrar, sin olvidar que  
el lector ha de tener también muy presente la progenie literaria de los 
personajes: nuestro desastrado Centeno es un pariente lejano de los pícaros 
del Siglo de Oro; Miquis es, a su vez, una de las innumerables 
reencarnaciones del Quijote en la obra de Galdós416. 
5.2. El Lazarillo 
 
La Bildungsroman en Felipe alude solamente al resultado dialéctico de su peripecia junto a 
Miquis, en esta novela pedagógica que le da vida como carácter417 .  Creemos que en la 
primera parte de la novela adquiere una mayor relevancia el “juego de espejos” intertextual 
que don Benito establece con la picaresca fundacional del Lazarillo en el estatuto de 
nuestro protagonista, extraído de un pueblo de provincias. El estilo quevedesco, sin duda 
también muy presente, se circunscribe en cambio a las descripciones sensoriales, 
perceptivas o físicas de Felipe, en sus reacciones ante la comida o con el tabaco y el 
alcohol, y las pesadillas o delirios en vigilia. Respecto al estudio del mito, el Lazarillo 
incide directamente en la estructura de la diégesis, con el reflejo de Felipe como criado de 
sucesivos amos, recreando el Tratado III, en el servicio al amo escudero del Lazarillo, a 
través de la unión en la desgracia: 
Contemplaba yo muchas veces mi desastre: que, escapando de los amos 
ruines que había tenido, y buscando mejoría, viniese a topar con quien no 
sólo no me mantuviese, más a quien yo había de mantener. Con todo, le 
quería bien, con ver que no tenía ni podía más. Y antes le había lástima que 
                                                 
416  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p.  49. 
417  “Explotando el auge de la novela picaresca, la novela amplía considerablemente la esfera social en la que 
se desarrolla la acción. Ya no hay que describir los hechos relevantes o las fechorías de personajes 
legendarios o célebres, sino las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo (…) la historia narrada 
parece inclinarse por lo episódico, mediante las interacciones que sobrevienen en un tejido social 
singularmente más diferenciado, mediante las innumerables imbricaciones del tema dominante del amor con 
el dinero, la reputación, los códigos sociales y morales, en una palabra: por una praxis muy sutil”. Paul 
Ricoeur, Tiempo y narración, II, Madrid, Serie “Libros de Europa”, Ediciones Cristiandad, 1987, p. 24. 
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enemistad. Y muchas veces, por llevar a la posada con que él lo pasase, yo 
lo pasaba mal418. 
Del mismo modo, “Aristóteles”, sale en reiteradas ocasiones a la calle en busca de dinero y 
alimentos y en ningún momento se duele, lo sabemos por el narrador, o expresa su queja 
por haber fusionado su destino al empobrecido amo que le contratara como criado. 
Coincide el fenómeno, la inversión del protegido en protector, pero en lo anímico la 
diferencia con el Lazarillo  resulta ilustrativa del fidelísimo carácter de Centeno. 
 
Ante la incitación del Miquis, romántico perseguidor del éxito teatral, Celipín no tendrá 
nunca ni una palabra o pensamiento de reproche, pues será el primero en reconocer la 
calidad de “El Grande Osuna”, por encima incluso de la nueva obra que, ya enfermo, 
Miquis se plantea escribir en su vuelta a La Mancha, “El Condenado por confiado”. A su 
lado, el Lazarillo, aun sintiendo lástima por su amo, expresa contundente repulsa por sus 
sueños de grandeza y su pundonor ante cierta afrenta. 
Sólo tenía dél un poco de descontento: que quisiera yo que no tuviese tanta 
presunción, más que abajara un poco su fantasía con lo mucho que subía su 
necesidad419. 
El de Tormes no es un incondicional, pues al final del tercer Tratado no actúa fielmente 
cuando decide contar a los acreedores de su amo qué bienes posee y dónde se encuentran. 
Otra divergencia fundamental, consecuencia del nulo afecto que ambos se profesan, será la 
huída del amo escudero, mientras que Felipe pierde a Miquis por culpa de la tisis que 
termina con la vida de su amo protector. Como sabemos, otras características axiales del 
Lazarillo se enhebran a la biografía de Centeno: la crítica de la realidad social española, el 
impulso del hambre como determinación en la lucha por la supervivencia y la negatividad 
del ser enervado por los vaivenes de la existencia.  
 
Sin duda, también las diferencias son igualmente considerables; la biografía que no la 
autobiografía en primera persona, y, sobre todo, el final cerrado donde el de Tormes 
trasmuta ingenio y simpatía en satírico envilecimiento. Que Felipe carezca de yo o que su 
yo pertenezca a los demás, al  ser  por  ellos  configurado, alcanza incluso al narrador 
                                                 
418  (El Lazarillo) Lazarillo de Tormes, La novela picaresca en España, A. Valbuena y Prat, (ed.), Madrid, 
Aguilar, 1946, p. 101. 
419  Ibíd., p. 101. 
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como espejo amplificador de sus vicisitudes, a través del comprensivo reflejo de sus 
sentimientos y emociones. Esta carencia de voz propia es el vacío constitutivo de Felipe en 
su itinerancia, llamada a ser colmada por sus desventuras, lo cual divide su andadura en 
analogía con los tres estadios dialécticos mencionados al referirnos a cómo opera en él la 
Bildungsroman goetheana; insuficiencia de Felipe en la primera parte, debida a su origen 
humilde y, ya en la segunda; fusión de su destino con el quijotesco Miquis, para arribar a la 
corrección final, con la muerte del amo y su forzada voluntad de adaptación ante el 
renovado abandono. 
 
Las inflexiones de la Bildungsroman y el Lazarillo son recursos intertextuales estilísticos 
que conforman esta novela de formación, amalgamada a la novela pedagógica galdosiana, 
junto a subtemas picarescos, como el hambre o el servicio a dos amos bien opuestos, tan 
realzados como quintaesenciados por el “yo del tú” de la pareja quijotesca, cuyos diálogos 
analizaremos. Lo verdaderamente relevante es la peripecia formativa del carácter de Felipe 
Centeno que, aun comenzando a conformarse en la novela, a  través de las “malas 
compañías” (Pedro Polo o Juanito del Socorro y el grupo de pilluelos), se consolida 
después en torno a la más absoluta fidelidad al estudiante Miquis. El amo amigo que será 
el único maestro en su lábil conquista del ser, aunque por el camino de la trascendencia 
ambos se entreguen largamente al extremo de la dualidad axial, como víctimas de una 
desbordante imaginación, poniendo en peligro su supervivencia frente al “molde” de lo 
real. 
 
Si bien Centeno aun siendo fidelísimo observador de la desgracia de su amo, conserva la 
vida y sus posibilidades futuras, ¿cuál es la exacerbada potencia que trastorna y condena al 
estudiante poeta? 
 
6. Incitada Bildunsgroman en Alejandro Miquis 
 
La Modernidad en la que se precipita Occidente, dando origen al género de la novela de 
formación, es consecuencia directa de determinados cambios: extrema movilidad, 
estímulos e inquietud, cambios incesantes, revolucionarios ingenios y descubrimientos, 
nuevas fuentes de energía y masivas migraciones del campo o las provincias a las 
metrópolis, provocando la urgente necesidad de dar sentido a ese maelström social. Pero la 
novela como género y la de formación o Bildungsroman no trabajan los conceptos ni la 
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historia de las ideas, que no son, en sí, narrativizables. Los protagonistas y personajes de la 
misma deben jugar en las aguas pantanosas del yo, pertenecer a su entorno histórico y 
desarrollar a la vez su carácter de acuerdo con las circunstancias del medio y momento 
taineanos en las que viven inmersos, consiguiendo así el máximo “efecto de realidad” 
según don Benito. ¿Cómo se incardina, pues, la crisis de la Modernidad, conceptual y 
abstracta, en la personalidad del héroe que protagoniza la Bildungsroman, tan romántica, 
como realista y naturalista? La novela   
si spinge solo di rado a splorare i confini spazio-temporali del mondo dato 
(…), il senso e il gusto tipicamente moderni della “vita quotidiana” e della 
“normale amministrazione”. Vita quotidiana: espazio antropocentrico, dove 
le diverse attività sociali perdono la loro imperiosa oggettività, e 
convergono sotto il dominio della “personalità”. Normale amministrazione: 
tempo dell´ ”esperienza vissuta” e della crescita individuale – tempo fitto di 
“occasioni” ma che esclude per principio la crisi come la genesi di una 
cultura420.  
Cotidianidad, personalidad y circunstancias como escenario o red del tiempo de vida en 
diacrónica narratividad de las múltiples tranches de vie en El doctor.... Antes de analizar a 
qué clase de Bildungsroman pertenece Alejandro Miquis, conviene dilucidar la notable 
diferencia entre el yo, como ser inmanente o “hechura”, y la personalidad,  como ser 
fenoménico o “molde”, subrayada por la “correlación de subjetividad” de Benveniste, 
alumbrando también la dualidad inherente al yo ideal/real. 
 
La máxima estructuralista en lingüística es, como sabemos, comparativa, o sea, un 
elemento se define en oposición a otro, tal como expusimos en la dinámica y dependencia 
del “yo del tú”. También el concepto de normalidad en psicoanálisis se articula de análoga 
manera, enfrentado a su contrario, o sea, a lo patológico. 
In quest´ottica, la normalità non appare come una realtà significativa di per 
sé, ma come un´entità unmarked: risultato autodifensivo di un processo di 
“negazione”, essa è condannata ad avere il propio significato fuori di sé – in 
ciò che sclude, non in ciò che contiene421. 
En esta línea ambigua, en incierta nebulosa, cual negación en vaivén, en autodefensivo 
fuera de sí, emerge la personalidad de Alejandro Miquis y su afirmación axial “mi yo es un 
                                                 
420  Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1987, p. 14. 
421  Ibíd., p. 13. 
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yo ajeno”, con todas las connotaciones que esta declaración implica en la diégesis: 
alternancia de locura y cordura, desposesión en la protección del otro, generosidad 
extrema, romanticismo o ideal enfrentado a la realidad y otras, que  podemos sintetizar con 
una reveladora frase de nuestra protonovela: “Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos 
intervalos” (….). Todo esto, que bien puede compensarse y corregirse desde la óptica 
racional de una cierta normalidad puede ser, a su vez, comparado con el Sartre del Ser y la 
nada (…) en “el arte de la mala fe”, que es “l´arte di formare concetti contradditori, che 
riuniscono cioè in sé un´idea e la negazione di quest´idea. Formulazioni siffatte 
non constituiscono nozioni nuove e solidamente strutturate, sono invece 
construite in modo da restare in perpetua disgregazione e perchè sia 
possibile un continuo scivolamento dal presente narturalistico alla 
trascendenza e viceversa. Infatti si vede facilmente l ´uso che la malafede 
può fare di tali giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono ciò che 
sono. Se io fossi soltanto ciò che sono, potrei per esempio prendere in seria 
considerazione il rimprovero che mi si fa, interrogandomi con scrupolo, e 
forse sarei costretto a riconoscerne la verità. Ma per l´appunto mediante la 
trascendenza, sfuggo a tutto ciò che sono422. 
La mala fe de la doble negación sartreana aparece en los diálogos y discursos de Miquis 
impulsando su personalidad protagónica, pero en la configuración galdosiana del 
protagonista se compensa con la buena fe que profesa en la trascendencia. Su proceder, 
constantemente disgregado, se origina en  una personalidad incitada nutrida siempre por el 
yo ideal. Así niega ser quien es para evitar toda corrección de su andadura según “la 
variedad del mundo” que se le opone. Será su ir y venir entre el tú de los demás, 
reduciéndolo hasta su “yo ajeno”, lo que le condene a la más radical de las autoanulaciones 
en nombre de esa trascendencia ideal, desgajado de la prosaica cotidianidad que le 
obligaría a suspender el yo ansiado atándose a una personalidad temperada, lo cual 
conlleva un continuo y doloroso diálogo con la realidad “real” camino de la madurez.  
 
 
                                                 




6.1. Contradictio moderna 
 
En el “mi yo es un yo ajeno” de nuestro incitado Miquis, se contiene pues la doble 
negación sartreana inserta en la condición humana de “ser quien no se es y no ser el que se 
es”. Contradictio en la que reverbera el aserto de Yago en Shakespeare “I am not what I 
am”, y que alcanza al convencimiento de Jean Sorel cuando toma la palabra y se  defiende 
en el proceso que le acusa del frustrado asesinato. 
 “J´ai donc mérité la mort, Messieurs les jurès. Mais quand je serais moins 
coupable”: “Je sais bien, mais quand meme”: é il primo passaggio, il 
deniego, io non sono ciò che sono. Poi, la verità della trascendendenza, 
svelata con gesto da illusionista: “Voilà mon crime, Messieurs”: ecco il mio 
vero delitto; io sono ciò che non sono423. 
Sorel es tan audaz como Miquis pero su caída proviene de una personalidad tan orgullosa 
como ambiciosa. En cambio, el “crimen” del estudiante del Toboso, consistente en vivirse 
como otro, es trascendente por quijotesca, por exacerbar la imaginación en la plenitud 
frustrada del mito al que sacrifica toda su existencia. Su culpa, al contrario de Sorel, radica 
en haber aplicado contra sí mismo y no disparando contra Mme. de Rênal, los valores 
románticos que ya no caben en la Modernidad. Miquis es, por tanto, un personaje tan 
autónomo como don Quijote pero enjaulado en una personalidad asfixiante. Su expulsión 
de la realidad viene dada, precisamente, por una imaginación alentada por su buena fe en la 
trascendencia del yo, a través de la defensa y protección de los “débiles” que practica con 
su fiel criado, la estudiantina, Ido del Sagrario o Rosita. Su mala fe se establece sólo en 
esta contradictoria frase con que trata de exonerarse de toda responsabilidad. La compasión 
y solidaridad que demuestra hacia sus semejantes denota su inconsciencia. Sus virtudes 
morales actúan en detrimento del yo imantado por el tú. Dinámica que opera en él como 
extrañamiento absoluto. Sólo es culpable de formular la doble negación de no ser quien 
cree ser  y ser quien no puede ser como es, sacrificando su vida a la contradictio de actuar 
incitadamente en pos del ideal romántico.  
 
La Bildungsroman moderna, encabezada por Stendhal (H. Beyle, 1783-1842) en El rojo y 
el negro (1830) o A. Pushkin (1799-1837) con Eugenio Oneguin (1831), conforman un 
modelo claramente diferenciado de la Bildungsroman goetheana, que hemos asimilado a 
                                                 
423  Ibíd., p. 99. 
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Felipe. La moderna es el modelo424 que configura el carácter del malhadado estudiante 
Miquis del Toboso quien, con Jean Sorel y Eugenio Oneguin, comparte idéntica incitación. 
 
Moretti no solamente opone la Bildungsroman clásica a la moderna, sino que nos brinda un 
degradée de suma complejidad, a través de gran número de obras del que, lógicamente, 
sólo extraemos aquellos extremos que corroboran las líneas de nuestra investigación, 
considerando que en esa amplitud del término alemán la obra cervantina ostenta un lugar 
paradigmático, tal como declaró Hegel al enjuiciarla con el tecnicismo de “forma 
trascendental”. Volvamos por un momento a Goethe, para mejor perfilar nuestra 
discriminación al adjudicar diferentes Bildungsroman a cada protagonista.  
 
La búsqueda de identidad amalgamada a la necesidad de madurar tiene un precio para W. 
Meister. Sabemos que esa búsqueda de felicidad, en el romanticismo del setecientos, 
termina por anular su libertad personal, dado que su formación  consiste en adaptarse “a la 
variedad del mundo”. Se impone así la fuerza de lo real sobre el ideal imaginario, por ello, 
el estudioso italiano considera sus personajes débiles, lo cual coincide, a través de las 
matizaciones precedentes, con la debilidad caracterial de Felipe y su transparente 
pertenencia a la Bildungsroman clásica. 
 
Con Stendhal y Pushkin, el audaz Jean Sorel junto al aristócrata Eugenio Oneguin, 
merecen el calificativo de caracteres fuertes. En ellos, la Bildungsroman adaptativa se 
vuelve del todo imposible, pues, los héroes no saben renunciar a la juventud y los extremos 
de su búsqueda chocan estrepitosamente, convirtiendo la dualidad libertad/felicidad en 
conflicto irreconciliable. El ansia de libertad de la Bildungsroman moderna compromete 
así, de manera radical, cualquier suerte de coincidentia oppositorum. 
Per Julien (…) o Oneguin non si può parlare di “apprendistato”, né 
nell´accezione che questo termine ha nel Bildungsroman (arricchimento 
della personalità, ridestarsi dell´anima alla superiore varietà del mondo) né 
in quella, opposta, che avrà in Balzac (“dernière larme de jeune homme”, 
maturità come  perdita di illusioni e rinuncia alla gioventú). Gli eroi de 
Stendhal e Puskin, viceversa, non “crescono” mai: una delle ragioni per cui 
devono morire (o essere “abbandonati in un gran brutto momento”, come 
                                                 
424  “Generalmente, en la novela contemporánea la formación del héroe se realiza por medio de una dura 
relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir 
espiritualmente maduro, aunque esta madurez pueda conducir a su destrucción”. (Marchese y  Forradellas, 
Diccionario de retórica,..., p. 44.  
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Oneguin), è che non sanno rinunciare alla propia gioventú, ed è dunque 
impossibile immaginarli adulti425. 
El ambicioso estudio de Moretti con su análisis de la juventud en el contexto histórico de 
las novelas anteriores, con el proceso de socialización, los cambios en el trabajo y la 
movilidad alumbrando imposibles esperanzas y provocando una interioridad insatisfecha, 
marca el paso de la juventud como circunstancia biológica a la juventud como concepto 
simbólico. Adjetivar la Bildungsroman como moderna, surge de la precipitación en un 
progreso desestabilizante y caótico, del que será imposible obtener una síntesis. Los rasgos 
de esta modernidad desbordante, que sacude la clásica formación del joven, provienen de 
un exceso de estímulos, del dinamismo incesante de las grandes urbes y de la 
imposibilidad de dotar a la vida en ciernes de un sentido o finalidad. En ese contexto, la 
lucha por la propia identidad contrasta con la del entramado quijotesco en la percepción del 
tiempo y se refleja en el juego galdosiano de la contradicción protagonística, sumamente 
alejada del ars oppositorum cervantino, escorada en polemos unamuniano,  entreverada por 
las tensas tranches de vie que conforman El doctor…. El fin de siècle, tanto español como 
europeo, se erige así como crisol de cambios incesantes, a sabiendas de que 
 “La gioventú non dura in eterno”. A constituirla in quanto forma simbolica 
non è piú una determinazione spaziale; come per la prospettiva 
rinascimentale, ma un vincolo temporale: come del resto è lógico, ché 
l´Ottocento, sotto la pressione della modernità, deve riformulare 
innanzitutto la propia concezione del muttamento426. 
Espacialidad atemporal presidiendo las andanzas de don Quijote y Sancho, trocada ahora 
en una temporalidad frenética, en la que se suceden múltiples descubrimientos (teléfono y 
fonógrafo),  junto  a  nuevas aplicaciones de la electricidad, como la bombilla que empieza 
a distribuirse desde Estados Unidos, en el mismo año de la publicación de El doctor…  La 
novela europea se apresta a poner orden y dar sentido al alud de acontecimientos, pero ese 
sentido parece ya inaprensible en la consuetudinaria existencia, salvo reflejando la extrema 
movilidad social en la misma estructura narrativa. Una movilidad trufada en Galdós de 
intereses encontrados, carencia de formación, ambiciones desmedidas y un vivir por 
encima de las propias posibilidades. En definitiva, de una sociedad empeñada en parecer 
                                                 
425  Moretti, Il romanzo...,  pp. 101-2.  
426  Ibíd., p. 7. 
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sin llegar a ser del todo que, forzosamente, tenía que encontrar en la juventud elevada a 
símbolo una inmejorable expresión narrativa. Ya 
ché il senso della realtà circostante si manifesta ormai solo nella dimensione 
storico-diacronica. Come non ci sono eventi senza senso, cosí non si dà piú 
senso se non attraverso gli eventi427. 
 
7. Metodología intertextual 
 
Respecto a los estudios anteriores, veamos ahora en qué modo nuestra metodología ha de 
ser moldeada atendiendo a la disposición de la trama novelística. En función tanto de la 
unidad estructural abierta en dos cuerpos, como de la riqueza intertextual con que juega El 
doctor…., nuestra pauta comparativa, ahora asentada en siete momentos de la identidad -
Nebulosa, Bautismos, Aventuras FC, Aventuras FC/AM, Voluntad, En la muerte y 
Nebulosas- , contempla además las siguientes variantes: 
 
La polionomasia  








Dicha ampliación metodológica, respecto al análisis de la identidad en Isidora y Máximo, 
viene motivada por la serie de entrecruzamientos o esponjosidad que conforma el texto, 
cruzado por lo que hemos dado en llamar hilvanes o digresiones episódicas que, en 
desbordante plasticidad naturalista, configuran el relato.  
 
7.1. La polionomasia en los diálogos 
 
En nuestro actual análisis de la identidad, hemos elucidado los siguientes aspectos; la 
reaparición balzaquiana, la benevolencia de Dickens, la correlación subjetiva entre los 
pronombres singulares de primera persona, la intertextualidad picaresca y sendos modelos 
de Bildungsroman; la clásica o de adaptación forzosa para Felipe y la moderna que, en el 
estudiante del Toboso, afecta a la doble negación del yo, desde la buena fe de sus 
generosidad y comprensión de los demás, claramente cifrada en su declaración axial,
                                                 
427  Ibíd., p. 7. 
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“mi yo es un yo ajeno”. Los itinerarios formativos de los protagonistas se condensan en el 
título de este trabajo, el “yo del tú”, porque esta fórmula que, sin duda, afecta a ambos de 
distinta modo, se evidencia en que, a medida que progresa el relato, los apelativos de uno y 
otro son al principio irónicamente descriptivos para ir acumulándose al final resultando 
intercambiables, de manera que se hacen comunes a ambos héroes. Recordemos que, ya en 
el lecho de muerte, Miquis recibirá de los suyos una serie de expresiones afectuosas que, 
de momento, ciframos en la más representativa para el entrecruzamiento de los caracteres: 
“niño”. La cual se interrelaciona con la descripción del narrador, al presentar a Felipe 
como “héroe chiquito”. Y, más allá, de la polionomasia, el “yo del tú” refleja, sobre todo, 
el yo de Centeno  construyéndose en torno al tú de Alejandro, lo cual también afecta 
metonímicamente a este, a través de la generosidad que practica con los demás, hasta el 
extremo de desposeerlo primero de lo más necesario y, después, de sí mismo.  
 
Respecto al desdoblamiento del mito de la identidad como hipotexto, tenemos en la bisagra 
de ambos tomos a dos héroes. Dos héroes reflejando poderosamente las figuras del 
caballero andante y su fiel escudero. Los momentos identitarios de esta nueva aventura 
anímica de fidelísimos a láteres, aunque con múltiples variaciones, también afectan a 
ambos, tanto cuando avanzan por separado como cuando se acompañan mutuamente. Por 
tanto, dichos momentos de la identidad coyuntan y se reparten entre los dos. Volvemos, 
por tanto, a prestar la máxima atención al pronombre yo, tal como procedimos con Isidora 
y Máximo, al que no sólo ha de sumarse la sintonía de ese yo de Centeno en profunda 
consonancia con el tú de Miquis, sino también la significativa relevancia que adquieren 
sobrenombres, apelativos y epítetos, tanto por parte de los demás personajes como en el 
diálogo de la pareja. Todos ellos relacionados con la práctica medieval, característica de 
las novelas de caballería en la costumbre de los miles christi, al coronar las aventuras del 
héroe tomando este un nuevo nombre sobre sí o siendo rebautizado por el tú de los demás. 
Su evolución anímica vendrá así jalonada por la variedad de sobrenombres y apelativos en 





Felipe, en su picaresca Bildungsroman de la primera parte, será bautizado de forma 
humillante por Pedro Polo, al colgarle el letrero de El doctor Centeno428 que da título a la 
novela, y se contraerá en los irónicos apelativos de “doctor y “doctorcillo”. Estamos en la 
senda de convertir la existencia de un superviviente picaresco en un conato del ser, o 
convirtiendo un carácter (como respuesta al medio) en la ansiada identidad (trascendencia). 
La que Centeno adquirirá según avance la segunda parte del relato, ya que “el cambio de 
nombre subsiguiente al bautismo (a través de las progresivas aventuras) será imitado en el 
cambio de nombre que sufre el caballero novel”429: don Quijote en su extensa 
polionomasia, Felipe en boca de los demás hasta merecer el nombre del protofilósofo, 
otorgado por el lúcido afecto de Miquis, y este en la acusada involución de una juventud 
malograda, que en vez de dilatarse hacia la madurez, le transformará al final en émulo del 
“chiquillo” que fuera Centeno al iniciarse el relato.   
 
El procedimiento del cambio de nombre, tan característico en Cervantes como en Galdós, 
deriva “de los estudios bíblicos y de la filología antigua”, porque “la variedad de los 
nomina sacra o nombres sagrados medievales revelaba la variedad de aspectos bajo los 
que podía hacerse sentir el poder divino”430 o la evolución anímica del ser. Lo cual enlaza 
con otras isotopías galdosianas, dando lugar, por ejemplo, a la comparación que entre sí 
mismo y “nuestro Redentor” establece el narrador, en diálogo indirecto libre, cuando 
Felipe participa en la comida de don Florencio Temprado431. 
 
Hemos observado que Miquis no avanza por los momentos de una posible formación de su 
carácter sino por todos los contrarios. Con cada desventura su ansia se hace cada vez más 
incisiva, opone al mundo su obsesiva Voluntad de ser otro, no alcanza la fase quijotesca 
del arrepentimiento y lucidez final, porque no sólo no se arrepiente, sino que planea una 
obra dramática superior, y envuelve el renovado ensueño en reiterada ilusión; escribir su 
nueva y gran obra en La Mancha, en medio de la naturaleza, al modo en que don Quijote se 
soñara pastor Quijotiz. Miquis se dirige rápidamente hacia la única salida, la muerte post 
errorem, tan enervado como espoleado por el delirio y la tisis que le aqueja. También 
resulta finalmente abandonado por la ineficacia egoísta de la estudiantina a la que 
                                                 
428  Galdós, El doctor..., p. 153. 
429  Spitzer, Lingüística..., p. 144. 
430  Ibíd., p. 144. 
431  Galdós, El doctor..., p. 113. 
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pertenece. Los principales apelativos disémicos que Miquis recibe de los demás 
personajes, tales como, “caballerito”, “pobre”, “ángel”, “niño”, “chiquillo”, “soñador”, 
“bueno” o “santo”, confluyen en el calificativo que Ido otorga a Felipe al final de la 
novela, al tildarlo de “chiquillo”, por el que un adolescente Felipe queda hermanado a su 
joven amo, siéndonos también imposible imaginarlos como adultos tal como señala 
Moretti. 
 
El sobrenombre que recibe Centeno por parte de su amo, mentor y amigo Alejandro, el 
irónico título de “Aristóteles” aplicado al “héroe chiquito”, observa un dilatado periplo, 
que se insinúa en el “casi eres un sabio”, hasta llegar al bautismo que el “caballerito”, cual 
amo, otorga a su más que criado siempre leal amigo. Dilatado periplo del sobrenombre que 
va perdiendo su carga irónica hasta convencernos, por obra de los acontecimientos, de que 
tal apelativo estaba más que justificado, abandonando la trama su raigambre irónica, para 
dilatarse en la tragedia que aguarda a Miquis. Este nickname, profusamente analizado por 
Chamberlin432, va acogiendo los méritos de Centeno en la intertextualidad de Tormento, 
donde a partir de la heroicidad de salvar a Amparo433, el narrador aludirá a Felipe con el 
sobrenombre expandido y, por tanto, definitivamente afianzado de “el sabio Aristóteles”. 
 
Tras la metodología aplicada en el estudio de El amigo Manso, atendiendo ahora la 
desdoblada aventura de nuestros héroes, el análisis textual, llamado a refrendar los 
aspectos que venimos comentando, se ceñirá a los protagonistas en las siguientes 
modalidades: 
   
Los parlamentos de los demás personajes dándoles sobrenombres y apelativos. 
Los diálogos entre ambos, conteniendo los cambios de nombre y apelativos que 
uno otorga al otro y viceversa. 
Las expresiones uncidas al pronombre yo 
El verbo ser en sus conjugaciones y combinaciones 
 
Este cuarteto de modalidades, que ha de guiar el análisis textual en cuanto a la 
polionomasia, insertado en los momentos cervantinos de la incitación identitaria, precisa 
                                                 
432  V. A. Chamberlin, «A further Consideration of Galdosian Cultural Nicknames: Mythological, Legendary, 
and Historical Personages», Decimonónica, Volume 2, Number 1, Summer 2005, p. 3. 




de un marco o contenedor que excluya del análisis aquello que resulte innecesario para el 
estudio de  la transformación diegética del mito.  
 
Cuando los apelativos deriven de la acción, no los recogeremos. En cambio, cuando aludan 
al carácter y a la evolución identitaria en abstracto, cifrando nuestra investigación sobre la 
evolución del yo, resultarán de la máxima importancia. Tomemos un ejemplo para ilustrar 
esta discriminación. Cuando Miquis aconseja a Felipe “No seas tonto, tápate, tápate más”, 
el apelativo afectuoso “tonto” corresponde directamente a la acción, al igual que otras 
expresiones coloquiales, que nada nos dicen sobre la identidad. Cuando a continuación, el 
estudiante felicite a su protegido con “parece que no eres corto de genio”434 sí que 
entramos de lleno en una prolepsis onomástica que habrá de conducirnos al rebautismo de 
Centeno como “Aristóteles”.  
 
En el estudio de la nómina galdosiana en El doctor…, nuestro estudio atiende, sobre todo, 
al sobrenombre. Por ejemplo, el hipocorístico “Flip”, “el gran don Francisco de Quevedo” 
o “don Dulcineo del Toboso”, que estarían en línea con los diversos bautismos practicados 
por don Quijote, junto a los apelativos que indican alguna cualidad, sean estos descriptivos, 
afectivos o insultantes. La selección de unos y otros estará, por tanto, orientada hacia 
aquellos que más cumplidamente reflejen la evolución de los protagonistas en la diégesis, 
tanto en las fases de búsqueda de sus respectivas incitaciones identitarias, como en los que 
merezcan a partir del fracaso de sus respectivos sueños e ideales. 
 
7.2. Dualidades galdosianas 
 
Arracimadas a las dualidades quijotescas del ars oppositorum cervantino, incardinadas a 
las principales antinomias, subsumidas en real/ideal, cordura/locura, voluntad/noluntad, 
clarividencia/incitación, las dualidades galdosianas que conforman El doctor… han de 
distribuirse en el análisis, en función de un relato que contiene a dos protagonistas y que, 
además,  se estructura en la superposición de dos novelas o partes, divididas por el gozne o 
bisagra que relanza la diégesis. Las dualidades axiales que coadyuvan en la estructuración 
de la novela son, pues, las siguientes. 
                                                 


















Las dualidades galdosianas corresponden, sobre todo, al recurso estilístico y estructural, 
del oxímoron, cuya mejor expresión es del propio Miquis al establecer “poesía y realidad” 
como vivencias conciliables en su vano intento de emular la quijotesca coincidentia 
oppositorum cervantina. R. Gullón denomina a este juego incesante de rebotes imposibles; 
“paradoja, contradicción y forma oxymorónica”435. Para nosotros, dicho juego resulta 
omnipresente en El doctor…, vinculado con la doble negación de “mi yo es un yo ajeno”, y 
solemos denominarlo polemos, dicotomías, antinomias o zigzag, así como en El amigo… 
lo titulamos vaivén. En el presente relato, lo observamos en los dos cuerpos de la novela y 
en el final abierto conectando con Tormento, en el desdoblamiento protagónico, en las 
descripciones del narrador, en los motivos y hasta en la unidad más reducida de las 
oraciones que configuran los diálogos. Y si recordamos el nombre del médico que atiende 
a Miquis, Moreno Rubio, lo constatamos inclusive en la polionomasia.    
 
El calado de cada dualidad, se presenta de manera tan intrincada, en la originalidad 
intertextual de nuestro autor, cruzada por las distintas hebras que hemos ido diferenciando, 
que nos parece mejor discernirlas allí donde aparecen en el texto, de forma que sea a partir 
de los fragmentos seleccionados, irradiando en el orden de la diégesis sus múltiples 
significados, desde donde se nos antoja habrá de ser más fructífero nuestro estudio. 
 
7.3. Cronotopos y motivos 
 
Para mejor enmarcar la dualidad dinámica principal en la que se juega el mito quijotesco 
de la identidad en la presente novela, a la que hemos dado en denominar el “yo del tú”, 
seleccionamos  los siguientes cronotopos: 
 
Observatorio Casa de huéspedes Casa de Cirila Coche de alquiler 
 
                                                 
435  R. Gullón, Técnicas de Galdós, Madrid, Taurus, 1980, p. 224. 
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El Observatorio donde los dos amigos, Antonio de Cienfuegos y Alejandro Miquis, 
descubren a un desmayado Centeno, presenta varias y diferentes intratextualidades. Por 
una parte, es un espacio abierto en el que viene a “nacer” Felipe, flanqueado por el que 
será su protector. El Observatorio se corresponde a otro cronotopo al aire libre, el del 
entierro de Miquis en el que se produce el diálogo final entre Ido del Sagrario y Centeno. 
El Observatorio, como lugar de arranque del relato, presenta la primera parte de la novela, 
protagonizada por nuestro héroe picaresco. La condición de Felipe como prisma reflectante 
de la acción, sin voz salvo para defenderse de los demás personajes de su primera aventura 
educativa, da ocasión al narrador de transmitir la conciencia del personaje en dialogue 
indirect libre. Técnica zolesca, con ilustres predecesores, que ilustra y define también la 
primera parte, correspondiendo el nombre del espacio abierto, “Observatorio”, a la primera 
fase del proceso naturalista, la observación. Galdós incide profundamente en el document 
humaine como un material de referencia, en el que Felipe, por falta de educación, pobreza 
e incitación será víctima de los demás. El gozne o bisagra, a partir del cual se injerta la 
siguiente novela, conservando y ampliando la galería de personajes, se expande alrededor 
de la segunda fase de la escuela naturalista. Definido el personaje de Felipe, se nos 
presenta de nuevo Miquis, el cual, imantado por su idea fija de ser autor de éxito, no 
precisa de configuración tan dilatada. Puesta en contacto la realidad mísera de Centeno con 
la idealidad también mísera del estudiante, la novela se adentra en la experimentación. O 
sea, en las consecuencias de las muy distantes incitaciones que habrán de converger 
fusionadas en la peripecia de ambos. La acción se acelera, en contraste con la morosa 
exposición de Centeno respondiendo a las arbitrariedades e injusticias de su primer amo. 
De ahí, que en la segunda parte decrezca la técnica del dialogue indirect libre y la diégesis 
se enriquezca con frecuentes diálogos, salpicados de los diálogos directos hasta 
desembocar en el showing final. Por tanto, ambos cronotopos (Observatorio y coche de 
alquiler en el exterior) afectan también a la estructura y reflejan la preceptiva naturalista de 
observación/experimentación integrada a sendas novelas o partes. Paralelamente, la 
inocencia del héroe no se constituye más que como travesuras, por ejemplo, en sus 
andanzas con Juanito del Socorro, siendo su carácter de absoluta insuficiencia siempre a la 
defensiva de los acontecimientos. En cambio, en la segunda parte, será la incitación 
protagonizada por Miquis, la que desatará insospechadas consecuencias para ambos. 
 
La casa de huéspedes de doña Virginia, intertextual recreación de la pensión de Papa 
Goriot de Balzac, es el punto de encuentro de la estudiantina enfrentada a los huéspedes 
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“fijos” de mayor edad. En ese cronotopo cruzado de encuentros y desencuentros, se 
produce la cruel broma al “eautepistológrafos” don Jesús Delgado y la agresión de 
Alberique a Felipe, saliendo Miquis en defensa de su amigo y criado, lo cual acabará con la 
expulsión de ambos. Como vemos, el procedimiento de don Benito, basado en la dualidad 
no dialectizada y el oxímoron, se materializa inclusive en una serie de casi inaprensibles 
desdoblamientos, pues, sin duda, el Observatorio simboliza las posibilidades narrativas que 
aguardan al relato. Así como la inestabilidad o polionomasia del nombre, en el momento 
de la Nebulosa, apunta al estado embrionario o potencia vital del héroe, el cronotopo de la 
pensión lo complementa, cobijando la encapsulada precariedad de los jóvenes bohemios, 
enclaustrados entre el éxito prometido y la miseria que los limita y acosa, sin que para 
librarse de ella sepan oponer otra cosa que la irresponsabilidad de la mayoría de ellos, 
enfrentada a sus mínimamente apuntadas Bildungsroman de las que emerge, como 
privilegiada representación simbólica, la peripecia que, desde aquella convivencia, viene a 
constituir a nuestros protagonistas. De ese modo, El doctor… se inserta plenamente en el 
denominado document humaine, entreverado de tranches de vie que van siendo 
abandonadas y retomadas en el trasiego de las peripecias protagónicas, magistralmente 
cortadas  
a la medida para enseñar a presentar a la sociedad española de manera 
histórica y la historia española de manera social436. 
El siguiente cronotopo, acentúa la atmósfera encapsulada de la pensión, de la que los 
protagonistas sólo escapan para entregarse a las andanzas bohemias. En casa de Cirila, aún 
más desnortada si cabe que la pensión, reciben los dos a los personajes de la estudiantina, 
languideciendo ante las malas artes de Cirila mas confortados por los miembros de la 
familia de don José Ido del Sagrario, a los que también habrán de socorrer. Esta casa, en 
que perderá la vida Alejandro, espoleado por la más incisiva incitación, parecerá todavía 
más carcelaria porque los síntomas de la enfermedad le impedirán deambular por las vías 
matritenses y porque en ella habrá de experimentar una definitiva  ofuscación,  provocada 
por los reiterados delirios que sufre el anónimo autor dramático, hasta el punto de fundir en 
la trama de su obra recitada al fiel criado, la persona de la Tal y la imaginada Carniola. 
Vemos aquí la fusión de la dualidad vigilia/alucinación, realzada por el cronotopo de la 
                                                 
436  Gilman, Galdós y el arte..., p. 100. 
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casa de Cirila, o la consecuente oscuridad en que se adentra nuestro protagonista 
finalmente abandonado, sólo asistido por su fiel a látere “Aristóteles”.  
 
Y como “Aristóteles”, en diálogo directo, vemos a Felipe conversando con Ido del 
Sagrario en el cronotopo móvil del coche de alquiler. Tras el ataúd del desgraciado Miquis, 
Centeno se duele del robo de Cirila y cuenta de viva voz cómo ha sido su vida junto al 
desaparecido Alejandro. El espacio al aire libre de la comitiva del entierro donde situamos 
el cronotopo del coche, se corresponde con los desmontes del Paseo de San Blas en el 
Observatorio, donde Centeno se marea por fumar en forzado ayuno y donde será 
descubierto por Miquis en compañía de Cienfuegos. O contraste de sendos locus, 
simbolizando los universales de nacimiento y muerte. 
 
Si el tema de la novela gira en torno a la educación/formación de dos jóvenes 
(Bildungsroman clásica y moderna) y las dualidades galdosianas conforman los subtemas, 
en nuestra investigación observamos “el motivo como unidad significativa mínima del 
tema”437, o sea, como elemento perteneciente al mínimo nivel isotópico. Así, todo aquello 
que aparece en Felipe como sensación física, se transforma para Miquis en sensación 
mental y, de nuevo, en consecuencia somática retroalimentada en el “molde” de la tisis que 
le aqueja. El yo conformándose por el tú, al que hemos aludido a partir de Benveniste 
tiene, por tanto, en los motivos una de sus mejores demostraciones. 
 
Casi todas, si no todas, las alteraciones físiológicas que experimenta el pícaro Centeno, 
originadas por el hambre, los mareos inducidos por el tabaco y el alcohol, el esfuerzo por 
educarse o el maltrato de Pedro Polo, mutan para Miquis en otras sensaciones, como 
alucinaciones y delirios viéndose a sí mismo, en sus “lúcidos intervalos”, como 
adolescente réplica de su protegido. Si el héroe de Socartes avanza desvalido, también él 
avanza así hacia su fracaso como autor teatral. Si Felipe anda hambriento, a su lado 
igualmente hambriento va el del Toboso, pero del romántico ideal. Si uno fuera maltratado 
por el mal sacerdote metido a nefasto educador, Miquis lo será, sobre todo, por el curso
                                                 
437  C. Segre, en Marchese y Forradellas, Diccionario de retórica, ..., p. 274-5. 
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que irán tomando los acontecimientos tan distantes del ensueño, ninguneado en el esfuerzo 
por acortar y comprimir su “Grande Osuna” o asabentándose de que Ruíz ha logrado 
estrenar su comedia. Si el “héroe chiquito”, con que en el arranque de la novela el narrador 
presenta a Felipe, sin ser abandonado hubo de emigrar a la capital para sostenerse atraído 
por el sueño de convertirse en doctor, Alejandro será asimismo abandonado por los jóvenes 
de la estudiantina, que muy poca cosa harán para socorrer a su amigo o por la negativa de 
don Pedro, su padre, en enviarle más dinero, hasta refugiarse en su amor ideal por la Tal 
metamorfoseada en la Carniola. Ambos convergen así en el “héroe chiquito” de Celipín, al 
entonar el himno de Garibaldi, como irónica hipertextualidal de la protopareja, cantando al 
unísono el plural de su destino, “Si somos chiquititos”438. Prolepsis del gozne en el cual el 
narrador los representa anunciando folletinescamente que, a partir de ahí, “se contarán las 
hazañas de estos dos niños (pues) En vez de un héroe ya tenemos dos”439. 
 
7.4. Comparativa entrambas parejas 
 
Por un lado, discriminar íntegramente las similitudes y diferencias que muestran ambas 
parejas supondría extender demasiado nuestra investigación. Sin embargo, no podemos 
orillar aquellas inflexiones que resultan imprescindibles al análisis. Tan importante son, 
pues, los aspectos de la polionomasia, ambas Bildungsroman, una goetheana y picaresca, la 
otra radicalmente moderna, como la subjetividad del “yo del tú, artísticamente imbricada 
por Galdós en el molde de la pareja cervantina, intertextualizada en la segunda parte o 
novela de los dos. 
 
Deslindando brevemente las hebras intertextuales del cuarteto protagónico, destaca el que 
“Sancho se va con don Quijote movido por la codicia” para, a lo largo de las múltiples 
peripecias de la protonovela, “irse metiendo en la locura de su amo”440. Felipe, en cambio 
resulta, por su ingenuidad y carácter soñador, impregnado por la incitación de Miquis 
desde el primer momento. Cuando discurre por las aventuras del bálsamo de Fierabrás441, 
“aún tiene Sancho fe en el amo, pero se ve excluido del mundo fantástico y brutalmente 
                                                 
438  Galdós, El doctor..., p. 252. 
439  Ibíd., p. 259. 
440  D. Alonso, «Sancho-Quijote; Sancho-Sancho», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Madrid, Taurus, 1980, p. 
314. 
441  Cervantes, I, 17, pp. 163-172. 
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empujado del mundo de lo real”442. ¿Cuándo se ve excluido Centeno de la fusión con su 
amo? Cuando es maltratado físicamente por Alberique o cuando Ruíz sugiere que no puede 
ir en coche de alquiler tras el féretro de Alejandro, pero es recuperado, respectivamente, 
primero por su amo y después por el autor de folletines. Por su parte, Miquis, por no 
tenerse ni a sí mismo, carece de las declaraciones de identidad existencial que va 
desgranando el caballero, salvo en la afiebrada transustantación de creerse “lo mismito que 
El Grande Osuna”. Cuando su incitación se transforma en euforia, se refiere a sí mismo 
con el pronombre de primera persona singular y alrededor de ese eje enhebra sus 
principales soflamas, condensadas en el discurso del yo de la segunda parte443. La mudez, 
propia del “prisma” observante que caracteriza a Felipe, sólo se resquebraja en su 
pensamiento y pícaras travesuras. En cambio, como Sancho teme quedarse solo en medio 
de la noche, decide atar las patas de Rocinante para que su amo no pueda moverse y 
abandonarle. “Es la primera infidelidad del criado a su señor! ¡Es la primera vez en que 
Sancho está en una posición picaresca!”. Por dos veces, “engañará” el pícaro Celipe a su 
señor; al emborracharse con Juanito en el café Diana y al negarse a entregar dinero al 
sablista Cienfuegos para, en su lugar, comprarse unas botas y, en ambas, el “caballerito” 
galdosiano le perdonará con franca alegría. “Sancho llega a utilizar la locura de don 
Quijote para engañarle”444. Felipe, en cambio, “permanecerá dentro del rayo blanco de la 
luz ideal”445, durante todo el tiempo de su andadura con Alejandro. ¿Cómo y cuándo 
engaña el amo bohemio a su leal criado? Levemente, en la intimidad de sus razonamientos, 
cuando le tome a su servicio en desdoblado “ser y parecer”, pues, se verá tan “egoísta” al 
disponer de criado como “cristiano” al ocuparse de su mantenimiento y educación446.  
 
Sólo en el ulterior diálogo teatral con Ido, el de Socartes se duele de los dispendios y 
generosidad del señor estudiante ante el triste resultado de su incitación desbordante. Esa 
es la oportunidad de nuestro análisis para definir la dinámica de Felipe como presa del “yo 
del tú”. El personaje de Centeno no llegará a declarar como Sancho “…este es mi amo (…) 
que he visto es un loco de atar, y aun también yo no le quedo a la zaga, pues soy más 
mentecato que él, pues le sigo y le sirvo…”447. La notable distancia del yo al tú permite a 
                                                 
442  Alonso, «Sancho-Quijote...», p. 315. 
443  Galdós, El doctor..., pp. 412-4. 
444  Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 316. 
445  Ibíd., p. 315. 
446  Galdós, El doctor..., p. 278. 
447  Cervantes, II, 10, p. 646.  
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don Miguel pintar los diversos encuentros y desencuentros de la pareja cervantina 
avanzando por la oscilante quijotización de Sancho448. Galdós, en cambio, les hace a uno 
dependiente del otro desde que se conocen, impregnando a Felipe de la idealidad del amo 
durante todo el relato, siendo escasos y triviales los momentos en que piensa por y para sí 
mismo ya que siente, se conduce y se expresa siempre como si fuera parte de Miquis. 
 
De vuelta a la metodología del análisis, para detectar otras diferencias y similitudes entre 
don Quijote y Sancho Panza, comparados con Alejandro Miquis y Felipe Centeno en el 
texto, solamente atenderemos aquellos aspectos de la novela cervantina que, a nuestro 
parecer, mejor configuren la estrecha y tierna vinculación de la pareja galdosiana, 
esenciada en el “yo del tú” incardinado al desdoblamiento del mito identitario.  
 
Generosidad Lealtad Ignorancia Consejos 
 
La generosidad del caballero andante, como la de nuestro “caballerito” romántico, forma 
parte intrínseca del juramento caballeresco y, como sabemos, su práctica principal se ciñe a 
socorrer a los menesterosos. Miquis, no sólo la practica con su protegido, sino con todos y 
cada uno de los personajes que se cruzan en la narración. Pues él, como criatura elegida 
para la excelsa creación dramática, nunca teme la inanición ni la pobreza. La existencia no 
es el plano en que se desarrolla su periplo vital, pertenece de lleno y sin fisuras a la 
incitada graduación “de darlo todo”. Felipe, sigue a su amo con total lealtad, imitando su 
desprendimiento aunque se consuma al verle sin nada para favorecer a los demás. Por 
tanto, metafórica fidelidad de Miquis a su idea fija de llegar a autor famoso y metonímica 
lealtad de Felipe hacia su admirado mentor. En la pareja cervantina, será Sancho quien 
advierta al caballero que creyéndose “desfacedor de agravios”  sólo consigue atraer sobre 
ambos toda clase de infortunios.  La lealtad entre don Quijote y Sancho sufre así diversos 
altibajos. En ocasiones el caballero la admira en su escudero y así se lo declara. En otras, la 
echa en falta en Sancho y da lugar a extensos diálogos sobre la fidelidad que le debe por 
ser su amo y señor.  
 
                                                 
448  “Toda la obra resulta así dramatizada, concierto y oposición de almas que se nos hacen transparentes en 
el diálogo”. Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 319. 
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Miquis sin considerar ignorante a su sirviente, celebra su parla defectuosa y le ayuda a 
estudiar, mientras a él no se le ocurre en ningún momento seguir con sus propios estudios 
de Leyes. Cuando recrimina a Centeno su desconocimiento de las cuestiones literarias, lo 
hace con todo el afecto del que es capaz hasta descubrir en Felipe aquella inteligencia 
iletrada, que celebrará con alegría al otorgarle el sobrenombre de “Aristóteles” y recitarle 
fragmentos de su drama. Lo mismo hará don Quijote con su compañero de fatigas, 
reconocer su sabiduría aunque vaya mezclada con los refranes que le atosigan. Pero 
también, será el más decidido a considerarlo un “mentecato”, cuando a su entender  así lo 
merezca Sancho. 
 
Finalmente, cuando después del discurso del yo, Alejandro intenta formar a su discípulo 
desde la altura del ideal, sus consejos están claramente alejados de la lucha por la 
existencia, aludiendo a todos los valores románticos que un afiebrado Miquis va 
desgranando. En cambio,  en la segunda parte, cuando don Quijote aconseja a Sancho en 
las virtudes que ha de observar para llegar a ser intachable gobernador de la Ínsula, reúne 
en su discurso tanto los aspectos ideales, morales y filosóficos del ser, incluyendo el Ars 
moriendi (cap. XLII), como aquellos que resultan más prosaicos para la salud y 
convenientes al trato social (cap. XLIII).  
 
7.5.  Momentos de la identidad en ambos 
 
El desdoblamiento de la novela, alumbra un punto de partida en sus dos partes, articulado 
en el origen como la identidad ansiada, en detrimento de la real y la incitación por ser otro 
en pos de un ideal. El gozne refleja una formidable fractura narrativa, incidiendo 
simbólicamente la estructura en la imposibilidad de ser otro con que vuelve a comenzar 
Felipe su vida junto a su segundo amo. Desde el segundo relato, fijado a una identidad 
falseada por el ideal y profundamente incitado, Miquis da cuenta de su personalidad, 
carácter o temperamento mediante su negación a aceptar las lecciones de la realidad, sin 
acertar a ser quien es y sin saber desprenderse del ensueño. Felipe en cambio, como testigo 
fiel entretejido a la Bildungsroman goetheana, atenúa en compañía de su amo el sueño de 
ser doctor para convertirse en su incondicional y, en irónica operación, acompañar el 




En riquísimo entrecruzamiento narrativo en la existencia de los protagonistas, en el vaivén 
de la identidad por conquistar y la existencia por comprender, se va forjando la 
personalidad de cada uno, uncidas al sueño de Felipe y el ensueño de Alejandro, llevados 
por una dinámica que apuntando al carácter indeciso conlleva la semilla de la heroicidad, 
puesto que  
el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es449. 
El “héroe chiquito” fusionado a la incitación del “caballerito” imita la itinerante búsqueda 
identitaria de don Quijote, quien decide “ser lo que las acciones hacen de él (hijo de sus 
obras) y ser el determinante de sus acciones (artífice de su aventura)”. O que no existe 
sentido sin acción y viceversa, como nos recordó Moretti. O como indicara Locke, la 
identidad personal como identidad de conciencia a lo largo del tiempo. A esta 
retroalimentación entre personalidad e identidad del ser, se refiere Ortega, cuando define,  
en ida y vuelta, el viaje anímico de don Quijote: 
Su personalidad, por tanto, actúa como forma transformadora que a su vez 
es formada450.    
  
7.5.1. Fusión de Aventuras 
 
Si “hechura” y “molde” en El amigo…., dinamizaban las acciones y reacciones de un 
personaje idealista, oponiendo existencia a identidad, y corrigiendo la peripecia el ideal 
mansista con la muerte en humorístico post-errorem, ¿cómo afecta ahora este polemos a 
nuestro Felipe Centeno? Su historia en solitario, en la primera parte de la novela, no 
solamente no parte de la búsqueda de identidad sino de un sueño enfrentado  a las 
circunstancias que lo convierten en juguete de los demás. En El doctor…, Felipe avanza 
fijado a la primera capa de la identidad, la mera existencia y a su idea fija de ser doctor, 
que pertenece por completo a un ideal sin fundamento o posibilidad real. Si el proceso que 
parte de la existencia, se nutre de la personalidad o el carácter, para finalmente arribar a la 
síntesis del ser consiste, sobre todo, en saber establecer un diálogo con la realidad, al 
principio Centeno carece incluso de carácter y, como hemos dicho, es hablado por el 
                                                 
449  E. C. Riley, La rara invención, Barcelona, Crítica, 2001, p. 40. 
450  Ibíd., pp. 41-2 
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narrador en su función de prisma registrador de lo que acontece, mientras resulta 
incisivamente maltratado por los demás. ¿Cuándo se manifiesta un atisbo de identidad en 
el de Socartes? Cuando libremente decide fundirse con Alejandro, cuando se entrega al 
cuidado de su amo olvidándose de sí, puesto que la recuperación del estudio junto a Miquis 
con vistas a ser algún día doctor tampoco le lleva muy lejos. Será en el diálogo directo con 
don José Ido del Sagrario, cuando “Aristóteles” hable y enjuicie por sí mismo, al 
encenderse iracundo por el robo de la levita de su amo. Este proceso centenista que abarca 
existencia, personalidad e incipiente identidad, se esencia en tres fases; insuficiencia, 
fusión y corrección. Insuficiencia para definir la supervivencia picaresca del héroe, 
baqueteado por su primer amo Pedro Polo. La fusión o dependencia entra de lleno en 
nuestro estudio del “yo del tú”, en el que Celipín existirá pero diluido en el tú 
quijotescamente incitado de Miquis. La corrección de inspiración goetheana en Felipe se 
cifra en su condena de Cirila, su negación a desempeñar el trabajo que como solución le 
ofrece Ido del Sagrario y se continúa en su papel de galeno espiritual en Tormento. Sin 
embargo, su compasión hacia el triste final de su más amado amo, marca la divergencia 
más preponderante. En la base de su proceso identitario, en la humilde existencia dada de 
antemano, se separa de su desgraciado segundo amo liberándose de la incondicional 
fusión, pues, le sobrevive y comienza su propia andadura. Será, precisamente, al 
compadecerse de la suerte de Miquis, cuando se establezca con más claridad su obligación 
para con la vida que le anima; seguir adelante de muy distinto modo, absolutamente ajeno 
a la Bildungsroman moderna que le subyugó, preso del afecto que profesaba al malhadado 
estudiante y autor dramático. Felipe habrá cambiado la picaresca de sus primeras andanzas 
por la aceptación plena de su condición existencial a través de su nueva personalidad, lo 
cual supondrá aceptar los datos de la realidad, digerirlos, y con ellos dirigirse hacia un 
futuro responsable, donde su sueño por ser doctor habrá de trocarse en humilde 
servidumbre, compensado el deseo inicial de ser “Doctor” con su fiel entrega a los demás. 
Aún así, transita nuestro héroe por los momentos de la identidad, correspondiéndole en la 
novela que le contiene, la Nebulosa, el Bautismo, sus Aventuras y las que interpretarán 
ambos, en las cuales será pero ya no a solas, sino como fidelísimo de Miquis. El héroe 
“chiquito” resurge al final de la novela en su conato identitario, de la ulterior Nebulosa que 





Siguiendo la estela de los momentos identitarios, Alejandro aparece plenamente en ellos, 
cuando se verifica el reencuentro con aquel hambriento chiquillo, el que con Cienfuegos 
descubriera desmayado en el Observatorio. Las Aventuras incitadas de ambos en sincera 
fusión, se desdoblan a su vez, en venturosas y desventuradas, acuciadas por la 
somatización tísica que acecha a Miquis en reflejo de la desmedida incitación, ignorando 
persistentemente los datos de la realidad que se van vertiendo en un polémico estadio sin 
posibilidad de síntesis,  practicando una generosidad que no hace distingos y que conduce 
a nuestro héroe quijotesco  de la fijación ideal romántica a la desintegración, primero 
mental, en delirios  y alucinaciones, y finalmente física bajo los síntomas de la 
enfermedad. Contando Miquis con formación y posibles para el estudio, prefiere fijarse al 
ideal, en detrimento del bios o existencia, en un viaje directamente inverso al de su 
protegido, enmarcado por la Bildungsroman moderna. Las fases de su delirante itinerario 
traslucen la imposible coincidentia oppositorum cervantina, dejando al descubierto un 
insidioso polemos, perdido como alucinada víctima de las antinomias o extremos en pos de 
una soñada identidad, muy distinta a la de Felipe, pero también sin fundamento ni 
esfuerzo, en profundo extrañamiento. La fusión de criado y amo, superando la antítesis de 
los caracteres y condición social, se acrisola en un parlamento capital para nuestro estudio, 
aquel en que Miquis se hace uno con Felipe, separándole de la pobreza “intrínseca y 
permanente”451 de don José.  
 
Si el criado interpreta las primeras fases identitarias en la novela que le vivifica, la fusión 
entrambos se verifica en el reencuentro de los héroes. Saluda Miquis a Centeno con nuevo 
y cariñoso apelativo:  “¡Hola, mequetrefe!”452,  para encargarle a continuación que lleve 
una carta a su tía Isabel. El momento de la Aventura, que en sus inicios protagoniza 
Centeno, se desdobla en el reencuentro para acoger a ambos héroes en sus Aventuras al 
unísono, cual émulos de don Quijote y Sancho preparados ya para itinerar por los restantes 
momentos identitarios. 
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8. Momentos de la identidad 
 
Si cada novela analizada exige una adecuación acompasada a los momentos de la identidad 
quijotesca, El doctor...,  (relato caracterizado por ser “una exploración de los modos de 
saber novelesco” en sintonía con el género como “fuente de conocimiento”), exige abordar 
el estudio del mito de la identidad en función de la multiplicidad de sus hebras 
intertextuales. Para mejor apuntalar el marco de la investigación, ilustramos ahora nuestro 
análisis con una comparativa internovelística conteniendo los diferentes momentos del 
mito. 
 
La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno 
Autobautismo Nebulosa del no ser Nebulosa 
En la fiera realidad Autobautismo Bautismo 
Desnombrarse Aventuras Aventuras 
En las muertes Noluntad Aventuras 
 En la muerte Voluntad 
 Desde el Limbo En la muerte 
  Nebulosas 
 
La estructura de El doctor…, dinamizada por sutiles entrelazamientos o “juego de espejos 
y de rebotes”, no solamente dobla el momento de las Aventuras entrambos, sino que 
extiende los Bautismos hacia  el resto de la novela, a través de los variados sobrenombres 
de Centeno,  alberga en la Voluntad un conato de Noluntad por parte de Miquis, desdobla 
la muerte en deceso de uno y pérdida afectiva del otro y abre la nebulosa final a 
divergentes Nebulosas, al detener para siempre el personaje de Alejandro y propiciar la 
reaparición de Felipe en las siguientes novelas de la trilogía. 
 
Paralelamente, la complejidad que presenta nuestra novela, en cuanto al mito de la 
identidad desplegándose en dos protagonistas que se acercan y alejan del primer plano de 
la diégesis, aconseja contornear este vaivén de reaparición intratextual, marcando los 
momentos identitarios con los parlamentos que, a nuestro entender, más claramente los 
diferencian. Sirvámonos, por tanto, del cuadro insertado a continuación como guía de 




Primera parte de El doctor Centeno – Caps. I, II y III - pp. 93 – 259 
 




1. FC  
Insuficiencia 
















Segunda parte de El doctor Centeno – Caps. IV, V, VI y VII - pp. 263 – 459 
 
5. Voluntad FC/AM p. 357 
Miquis:“Mi 
yo es un yo 
ajeno” 
2. FC  Fusión 1. AM  
Fijación 
  
6. En la muerte FC/AM p. 426  
Miquis: “Yo 
soy así” 
 2. AM 
Desintegración 










8.1. Nebulosa: “¡Eh!, chico despabílate” 
 
Como El doctor… se caracteriza por la riqueza de la polionomasia, en nuestro análisis 
textual guiado por los momentos de la identidad, el variadísimo y recurrente juego 
onomástico galdosiano, basado en apelativos y sobrenombres, se va diseminando 
cronológicamente por los siete momentos de la identidad que estructuran la novela.  
   
El narrador recrea la ambigüedad cervantina en la alusión/elusión con que describe a 
nuestro primer héroe sin precisar con exactitud la edad para, por el contrario, pergeñar una 
demorada descripción de la vestimenta y los abalorios de fumar y comer que lleva consigo. 
El capítulo inaugural se estructura en el contrapunto entre la redundancia narrativa del 
término “héroe” y los distintos apelativos que este recibe. La ironía se juega en esta 
duplicidad descriptiva, que se hace extensiva a “señor” o “infeliz”. El procedimiento dual 
se expande también al simbolismo de un nacimiento o venida al mundo. Cuando Miquis y 
Juan Antonio de Cienfuegos le descubren desmayado en las rampas del Observatorio, antes 
de que Felipe dé a sus auxiliadores su nombre real, su persona, bulto inexistente por 
innombrado, recibe tanto apelativos despectivos como afectuosos camino del ceceante 
autobautismo.  
 
La Nebulosa del nombre ilustra así el nacimiento del pilluelo, flanqueado por las bromas 
zahirientes de Cienfuegos, médico en ciernes, y la compasión con que Miquis le trata desde 
el primer momento. En medio del fragor al declamar el verso de Quevedo sobre Osuna, 
Miquis descubre al desmayado niño y exclama “¡Un muerto!”,  siendo contradicho por 
Antonio de Cienfuegos, quien se percata de que está vivo y constata; “es un chico… 
Duerme”453. 
 
La creencia de Alejandro en que Felipe es un cadáver y los sucesivos intentos de sacudirlo 
para sacar al pillo de su sopor, coincide con la escena del agonizante Miquis, en la que 
solicita a su fiel criado que le “sacuda el cuerpo bien sacudido”454 por si llegara a tiempo 
su madre al lecho de muerte. El narrador apostilla entonces que  nuestro estudiante: “Era 
otro, era un muerto”. 
                                                 
453  Ibíd., p. 101. 




Antonio de Cienfuegos ha otorgado al chico sendos calificativos, llamándolo “pillete” y 
“mequetrefe”. Tratando de despertarle, Miquis le conmina: 
¡Eh!, chico, despabílate. 
La aparición de Morales y Temprado,  aleccionado por el ninguneo que Cienfuegos insiste 
en practicar con Felipe, da ocasión al “muy español” don Florencio, de enjuiciar duramente 
al héroe, dándole por “borrachillo”. Alejandro, en cambio, deduce la auténtica razón del 
desmayo: 
Lo que tiene este caballero es hambre. 
Véase ya el título de “caballero” combinado con la más elemental necesidad. Aparece aquí, 
por primera vez, el yugo del hambre al cual va uncido Felipe, el que será omnipresente 
problema de los dos cuando, progresando el relato, la inconsciencia de Miquis les arrastre 
por la experiencia cotidiana del ayuno, saciado sólo intermitentemente gracias a sucesivos 
préstamos, empeños y entregas de dinero por parte de tía Isabel o los padres de Miquis. 
Hambre de Centeno contrastada por la generosidad que demuestra desde el primer 
momento Alejandro, coherente con su ideal de “darlo todo”, como declara convencido en 
el más relevante discurso del yo en la novela (cap. VII. Fin del fin). 
 
El lento desperezamiento cuasi primordial que efectúa Centeno para ir despertando del 
desmayo, ocasiona la pregunta sobre si es “idiota” o no, que Miquis resuelve negándolo, 
para proseguir con sus afectuosos apelativos: 
No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo455. 
A la pregunta sobre su mudez, que incide sobre la función de prisma de nuestro primer 
héroe, responde Centeno afirmando que sabe hablar. Cuando aparece Ruíz, Cienfuegos ya 
le pone al corriente de la situación refiriéndose a Alejandro: “Mira, ese tonto de Miquis”. 
Ruíz le advierte de que ha de quedarse sin capa, lo cual choca con la creencia del 
estudiante de leyes, quien ya cree que el desvalido Centeno, “es una persona honrada”. 
Entre bromas y risas de los amigos como antes hiciera con don Florencio, Ruíz informa 
                                                 
455  Ibíd., p. 103. 
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sesgadamente al “auxiliar de astrónomo”, insistiendo en la para él excesiva generosidad de 
Alejandro, al declarar: 
Este pobre de Miquis es de lo más inocente…456. 
La senda hacia el augusto nombramiento de Felipe como “Aristóteles” se inicia cuando el 
autor estudiante busca al pilluelo y, al encontrarle, este expresa el deseo de seguir 
protegiéndose del frío con su capa. La sinceridad del chico gusta a su protector y anima a 
proseguir el diálogo entrambos, ya libre de las injerencias de los demás. Con “parece que 
no eres tonto de genio” y nuevas dudas sobre si el aterido niño es o no mentiroso, el 
conmiserativo Miquis consigue sonsacarle el nombre. 
Celipe (…) Celipe Centeno457. 
El nombre real del “héroe” de Socartes, aún no constituido en el momento de la Nebulosa, 
se desfigura en el ceceo que le será característico, sobre todo,  a lo largo de sus Aventuras 
de “formación” en la “discuela” de Pedro Polo. Contando el “pillete” que procede de 
Socartes, su ceceo se convierte en nuevos solecismos como que ha llegado a la capital para 
“desaprender”, que lleva en Madrid  siete “desemanas” y que busca un “desacomodo”. La 
sílaba  “des” acaba provocando nueva burla afectuosa en Miquis, pues el deseo de 
instruirse por parte del chico se ha convertido en deseo de “destruirse”. Miquis contesta 
divertido: 
Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto458. 
El humorístico diálogo recuerda a don Quijote y Sancho, cuando juzga a su escudero con 
“eres el mayor bellacuelo que hay en España” y luego, “eres un mentecato, y perdóname, y 
basta”459. En reiteradas ocasiones el caballero cervantino se muestra irritado ante la 
ignorancia de Sancho. El vaivén de don Quijote, respecto a la ignorancia de su escudero, 
habrá de ser mucho más incisivo del que Miquis practica con su protegido, pues, como 
veremos, sólo en una ocasión el comprensivo amo se mostrará enfadado con el pilluelo, en 
                                                 
456  Ibíd., p. 104. 
457  Ibíd., p. 105 
458  Ibíd., p. 106. 
459  Cervantes, I, 37, p. 414. 
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el “réspice” que le echa Miquis por “holgazán” y ese enfado, lo sabía Felipe, sería pasajero 
“porque lo normal del genio (de su amo) era la condescendencia y bondad apacible460 
 
Cuando el pícaro Celipín se explaya contándole al del Toboso, cómo es el “calenturón” 
donde se resguarda, alude Felipe a su depauperada condición diciendo que en el 
“cobertizo” coincide con “muchos pobres”461. Esta inhumana situación de dormir casi al 
raso entrelaza, en clave revolucionaria, con la “turba”462 en la que Juanito del Socorro  
incluirá a nuestro “héroe”. 
 
Retomando el tema central de la novela, la educación, contándole Centeno cuáles y cuántas 
son sus dificultades para leer correctamente, Miquis le anima diciendo “casi eres un sabio”. 
Sintiéndose protegido, Felipe formula la pregunta que reclaman sus circunstancias como 
superviviente, la que marcará su dependencia existencial en la primera parte. 
¿Quiere tomarme por criado?463. 
Deja pasar el estudiante el ofrecimiento del debilitado pícaro, para pedirle le devuelva su 
capa mientras observa su fragilidad y resuelve invitarle a comer en casa del conserje don 
Florencio Morales y Temprado, como antes hiciera al ofrecerle un café o una chuleta. Trata 
el pilluelo de embozarse de nuevo en la capa de su favorecedor y echar a correr hacia el 
“convitazo”. Los apelativos de Miquis; “valiente”, “zascandil” y “tonto”, convergen en el 
cómico tratamiento de “señor de Centeno” con el que rebautiza a Celipín, provocándole un 
ataque de risa que proseguirá con distintas bromas y cosquillas, salpicadas de nuevos 
vocablos de Felipe con el consabido prefijo “des-“ y nuevas nominaciones por parte del 
“caballerito”, como “zascandil”, “valiente”,“chiquilicuatro”,  “hipócrita”, “pillo” o 
“granuja”, cuando llegan a la casa y presencia de don Florencio, quien al verles exclama: 
Tan chiquillo es uno como el otro. 
Renovada prolepsis de la fusión anímica que se verificará entre Felipe y Alejandro, en 
línea con ambas Bildungsroman, aunque la moderna se lleve a Miquis y Centeno sea 
conducido por el autor hacia la siguiente novela del ciclo, como personaje de la clásica. 
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461  Ibíd., p. 107. 
462  Ibíd., p. 162. 
463  Ibíd., p. 108. 
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Ambos compenetrados en sus Aventuras compartidas, como si fueran uno solo, 
distanciándose de la realidad y entregándose a la inconsciencia irresponsable,  cual 
“héroes” en formación que no saben desprenderse de su juventud. 
 
La analogía de Temprado, viene en el texto flamantemente rodeada de tratamientos 
irónicos en contraste con la situación desvalida del héroe de Socartes. Felipe será “señor 
don Felipe” y “señor de Centeno” y Alejandro, “señor de Miquis”464, en reminiscencia de 
la preposición “de” con la que don Quijote se apellida “de la Mancha” al modo de Amadís 
de Gaula. El trato solemne y caballeresco  armoniza con ciertas descripciones de la casa 
del conserje, como son “cierto aderezo arquitectónico a la griega” o “el domicilio 
florentino”. La comparación que efectúa Felipe, en estilo indirecto libre, entre su cansada 
persona y la figura del Redentor465, está relacionada con el momento en que Miquis, ya 
presa de la tisis, es descrito por el narrador como réplica del Nazareno466. 
 
La comparación con el Redentor da paso a una morosa descripción quevedesca del ágape 
en la que Felipe descubre su amor ideal, embargado por la “visión celeste” de la mujer 
“serafín”, La Emperadora, lo cual no es óbice para que el héroe devore con fruición las 
ansiadas viandas que afectuosamente le brinda un “niño rubio”. La aparición de Pedro 
Polo, marca un vívido contraste entre el disfrute de los soñados alimentos y las 
desagradables sensaciones que provoca en Felipe la visión del que será su primer amo. 
“Sobrecogido” y aterrorizado, exclamará para sí “¡Qué ojos los de aquel hombre!”467. 
 
Del resto de la comida en casa de don Florencio, conviene destacar la lectura que Ruíz 
ofrece de su drama. De la discusión de la sobremesa, el juicio taxativo de Ruíz quejándose 
de que España sea “un país de romance”, lo cual enzarza a los tres amigos en acalorada 
discusión de aire teatral, en la que un variado sumario de temas serán discutidos por el 
carácter alborotador y juvenil del trío. Cienfuegos pregunta a don Florencio por Amparo y 
Refugio y este contesta dando también noticia de la decisión de Pedro Polo de llevarse con 
él a Felipe, anunciando entonces el sacerdote: 
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465  Ibíd., p. 113. 
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Don Florencio, éste es un hombre: le tomo por mi cuenta”468. 
Morales y Temprado elogia el carácter y valía del sacerdote hasta que un Miquis bromista 
asiente entre risas, tildando al cura maestro de “progresistón”469. Las alabanzas hacia Pedro 
Polo dan pie a don Florencio para “reasumiendo” declarar  que él “es un hombre de orden, 
muy español, muy enemigo de lo extranjero y la tiranía”, refrendando su perorata con la 
antítesis de “¡Libertad, religión! a la que sigue su convencimiento de que “la juventud está 
hoy echada a perder”470 
 
Más tarde, de nuevo en el Observatorio, será el mismo Felipe quien dé la buena nueva a 
Miquis; 
mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas… Me va a desasnar 
(…) Me toma de criado… tiene discuela…471. 
Se marchan Cienfuegos, Ruíz y Miquis, cuando este nota un tirón en la capa. Es Felipe 
temiendo ser abandonado y Miquis invitándole a irse con él cuando el zahiriente 
Cienfuegos pregunta al autor dramático; 
¿Estás loco? ¿Adónde vas con ese espantajo?472. 
Responde Miquis que va a darle ropa y contento aclara Felipe que mañana ha de irse de 
criado de Pedro Polo. Miquis le ofrece unas botas y los demás, corbata y levita. Sueña el 
pilluelo con lo mucho que prometen regalarle; camisetas, cinturón y sombrero hasta que 
Cienfuegos avisa de lo tarde que se ha hecho. Quita importancia Miquis al posible enfado 
de doña Virginia e invita a su protegido a dormir con él. 
 
El rechazo de doña Virginia, regente de la pensión, es al principio mayúsculo. Asusta a 
Felipe pero no arredra el generoso ánimo de Miquis. La “hermosa harpía” cargó contra el 
chico, diciéndole al estudiante de leyes: 
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¿Otra vez me trae estafermos de la calle? (…) Niño, ¿es esto una hermandad 
para recoger pobres? (…) ¡Vaya unos amigos que se echa el tal don 
Alejandro! 
Los reveladores diminutivos de Miquis, calmando a “Felipito” y recomendándole esperar 
“ahí un momentito”, dan cuenta de la persistencia de Alejandro en proteger al muchacho, 
pasando por encima del adusto recibimiento de la matrona. Al momento,  la misma doña 
Virginia será más condescendiente, al transigir zanjando el asunto con  
¡Pobre don Alejandro!… Es un buenazo. 
La generosidad, que también demuestra doña Virginia, culmina en sus risas al descubrir 
que Alejandro anda regalando a Felipe su mejor ropa. Se cierra el capítulo “Introducción a 
la pedagogía” con una anónima frase, que sólo después sabremos fuera pronunciada por 
don Basilio Andrés de la Caña (capítulo IV). 
Acabará en San Bernardino473. 
Entrando en “II. Pedagogía”, los personajes de la “discuela” van a coincidir sin excepción 
en el maltrato de palabra y obra sobre Felipe. Pedro Polo con apelativos insultantes, 
castigos de ayuno y agresiones físicas. Doña Claudia, su madre, será la más locuaz en 
descalificar a nuestro desvalido “héroe”. Una más benevolente Marcelina, hermana del 
cura, intentará ayudarle al igual que el segundo de Polo, don José Ido del Sagrario, a quien 
se dirige don Pedro como “el cerato simple”474. Y será el fotógrafo, en malévola operación, 
quien precipitará la expulsión del criado de la casa-escuela.  
 
En la estela de citas y alusiones, tomando Galdós el verbo “batanear” de la aventura de los 
Batanes475, interpretada por el protocaballero, como sinónimo de golpear, es revelador que, 
antes de anunciar el narrador que para Felipe, Polo, además de maestro sería amo y el 
criado, discípulo, el sacerdote expresa su vergonzante plan de estudios ante un indefenso 
Felipe: 
¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que 
seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!… Haz cuentas de que naces. 
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474  Ibíd., p. 142. 
475  Cervantes, II, 20, p. 204. 
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¿Dices que quieres aprender y ser hombre? Pues ahora te las verás 
conmigo476.  
En la escuela, Felipe resultará así culpable de las carencias que le hacen aparecer como 
pícaro. Ni ahora, ni avanzando la diégesis, Pedro Polo le concederá el beneficio de 
educarlo, sino que le culpará de su existencia misma, amenazando con hacer de él otro 
cuando todavía ni es. El estadio embrionario del Observatorio, con su simbolismo del 
nacimiento del héroe, se dobla en escuela de inhumana ley e inmisericordes castigos para 
el que todavía existe sólo en el trance de “despabilar”,  albergando la semilla de un sueño 
imposible como única opción para dar con un remedo de identidad. 
 
Por la senda de la polionomasia, tenemos a doña Claudia, la más acerba crítica de Centeno. 
De ella procederán los más viperinos apelativos descalificantes. La combinación de “Gula, 
Religión y Lotería” que inspira a la familia del funesto sacerdote, brinda exuberante 
oportunidad a la nómina galdosiana. Los improperios que merecerá el criado discípulo por 
parte de la  incomprensiva señora serán de lo más jocosos que quepa imaginar. En “tres 
semanas”  sus descalificaciones se habían centrado en culpar a don Pedro de la presencia 
del pillo en la casa, exclamando: 
¡Qué cosas tiene mi hijo! Habernos traído aquí este muñeco… Lo que digo, 
es un número sin premio477. 
Sobre las muchas dificultades que descubre Felipe frente a la escribanía acometida con 
“infame palote”, caen los coscorrones del cura y el siguiente apelativo animalizante, tan 
querido y tradicional para nuestro acervo cultural, contrariando así la esperanza de Felipe 
al comunicar a Alejandro que Polo se avendría a desasnarlo. 
Burro, eso no es escribir: eso es dar coces…  
El carácter embrionario de este momento en Nebulosa alude, por tanto, no sólo a la 
polionomasia y la ambigüedad inicial en la descripción del personaje por parte del 
narrador, en consonancia con la obra cervantina, sino también a la Bildungsroman clásica, 
pues, al pícaro doctor se le exige adecuación al entorno existencial sin darle tiempo para 
constituir su personalidad. La diferencia se balancea entre el no poder y el no querer que le 
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constriñe a comportarse como un pícaro. Todos los de la escuela, salvo don José, 
interpretan su insuficiencia como mala fe y desagradecimiento, pero, bajo el infame 
método educativo del sacerdote difícilmente podía iniciarse aquí la formación del joven.  
 
En el momento de la Nebulosa, nuestro “héroe” menos quijotesco muestra, sin embargo, 
una clara relación con el caballero cervantino en la inestabilidad de los nombres y 
calificativos que recibe tanto al inicio del relato como durante casi toda la novela, pues, en 
la modalidad de transformación diegética se hace visible la intertextualidad con el pícaro 
Centeno. 
El protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de una significativa 
polionomasia: Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres encierran en cifra 
la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado embrionario, de 
ese héroe en ciernes478. 
Por el contrario, la biografía de Centeno carece de opciones. No pudiendo aprender por el 
modo en que se le enseña, Felipe no recibe posibles apellidos pero sí apelativos 
descalificadores. Comparados con el ambiguo trío de nombres quijotescos, a nuestro 
protagonista en Nebulosa corresponden tanto los cariñosos de Miquis como los más 
jocosos procedentes de incomprensivos personajes. Todos orillando el nombre verdadero 
que, hasta el momento, sólo ha podido facilitar a su primer y único interlocutor válido, 
Alejandro. Alrededor de aquel, su ceceante nombre, se irán insertando ahora los bautismos 
con que han de prejuzgarle. 
 
8.2. Bautismo: “El doctor Centeno” 
 
Contiene este momento identitario la escena en la que Felipe será rebautizado en nombre 
de su sueño,  por obra de Polo y mano de don Ido el calígrafo quien, andando la novela, 
anunciará su desatino de dedicarse a pergeñar dramas folletinescos. 
 
La “idea” tan “humorística” como “sanguinaria” que anima al mal sacerdote metido a 
maestro, no podía ser más dolorosa para el futuro “sabio”. Incluye, además del escarnio, la 
humillación física a la vista del resto de la clase. Utiliza el torturador el “casco de papel” 
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de los “desaplicados” y con leyenda estampada por Ido,  su servicial subalterno, intitula a 
nuestro desamparado héroe como; 
EL DOCTOR CENTENO 
Así, con el onírico deseo en mayúsculo sobrenombre, bautiza el maestro de escuela a su 
discípulo sirviente, haciéndole el flaco favor de exponerle a las risotadas y bullicio que 
provoca el castigo. En pocas líneas, reafirma su talante y, en frondosa burla, ahonda 
verbalmente en su maltrato. En vez de recortar a la medida su parlamento, recojámoslo 
íntegramente para mejor apreciar el malintencionado tono que a sus palabras imprime don 
Benito: 
Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan 
sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza… Ánimo, 
hombre, no llores… No hay carrera sin trabajos… Ya estás a medio camino. 
Si sabes más que ese tintero… Serás médico: tómale el pulso a la pata de la 
mesa479. 
He aquí un buen fresco de vocablos o núcleos, ilustrando los extremos estudiados. Es 
cierto, para ser médico salió el “sin ventura hijo de Socartes” de su pueblo y se perdió en la 
capital. El resto de apelativos irónicos desgrana lo que se esperaba de él, apenas entrado en 
la fatídica escuela. Amplísimas expectativas que el herido “héroe” no está en condiciones 
de lograr. Si Polo declaró ante don Florencio que era un “hombre” y por esa razón se lo 
llevaba para mejor formarle, nuestro “hombre” no sabe responder a todo esto más que con 
lágrimas de niño. “La letra con sangre entra” se condensa en causa y efecto; “¿carrera?”, 
con “trabajos”, pero a qué las humillaciones. A los deseos eróticos reprimidos y a la 
bestialidad inconsciente y vengativa de “la negra encina” denominada Pedro Polo, el cual 
se muestra aquí en una de sus más crueles simas al terminar sugiriendo a su víctima que 
practique tomándole el pulso a una mesa. Objeto inerme que, en contrapunto, enlaza con el 
vivo deseo que experimentará Felipe al intentar averiguar para qué sirve el “parénquima”, 
hojeando los libros de Juan Antonio de Cienfuegos  para salvar así a su segundo amo. 
Inútiles esfuerzos ironizados por el autor para realzar el auténtico aprendizaje del frustrado 
“doctorcillo”; la conformación de una frágil identidad en el plano del ser, que le conducirá 
hacia el dócil trabajo de fiel sirviente espiritual, cual humilde protagonista del mito en 
positivo. 
                                                 




Abandonado por su cruel instructor, se da el “doctorcillo” a pintar mapas, cuando 
sigilosamente Pedro Polo pasa de aquel escarnio a las manos y pega al criado que creyó ser 
discípulo. Mientras se entregaba a tan innoble tarea, decíale el sacerdote: 
¡Animal, siempre de juego! ¡pum!... ¡Si te voy a freír! ¿De esa manera, 
¡pum!.. correspondes al bien que te he hecho recogiéndote … ¡pum! de las 
calles? No se puede… ¡pum! sacar partido de ti. Anda, anda arriba… 
El temperamento sanguíneo del bestial maestro prosigue con los apelativos insultantes en 
línea animalesca; de “burro” al más amplio de “animal”, Polo consigue que de nuevo 
Felipe suelte unas lágrimas. Sin embargo, el ninguneo del que hace gala doña Claudia con 
Felipe es mucho más sutil. Sube este, como le ordenara el cura y ella, al verle llorar, le 
espeta: 
Dile a mi hijo que aquí no hacen falta monigotes480. 
El monólogo del de Socartes, en el estilo indirecto libre con que pergeña  el narrador a 
nuestro primer héroe, se hace más incisivo y victimista. Centeno se llama a sí mismo 
“bruto”, “torpe”, “necio”, se hace eco del insulto del supuesto protector diciéndose que sí, 
que es un “animal” y que “tan médico sería él como una calabaza”481 
 
Más adelante, Polo castigará al supuesto pícaro, con el motivo que más cabalmente le 
configura, pues, dictamina que como castigo “su doctor sirviente”  ha de quedarse sin 
comer. Suerte que la bondadosa Marcelina le guarda algunos alimentos para atenuar el 
hambre.  
 
8.3. Aventuras; ¿Yo? Felipe Centeno 
 
Como advertimos en el recuadro de los momentos de la identidad, este de las Aventuras se 
despliega en dos. Celipe recorre a solas sus propias Aventuras que actúan como 
contrapunto de las que correrá inserto en la bohemia de su segundo amo. Si aquí Felipe 
avanza en total mudez, hablado siempre por el narrador, en la segunda logrará dar la 
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réplica a Miquis, iniciándose así en su propia Bildungsroman goetheana. Si en estas 
Aventuras mortificantes y picarescas Centeno resulta vapuleado de palabra y obra, en las 
que comparta con su protector, desgajado ya de su condición social, pertenecerá en 
paralelo a la Bildungsroman moderna de Miquis, pues, aunque continúe su existencia como 
escudero o sirviente será por un tiempo privilegiado amigo y discípulo en formación. 
 
La leyenda coronando la cabeza de Felipe, rebautizándole como “El doctor Centeno”, 
actúa aquí de la misma manera que el gozne o bisagra que fragmenta y coyunta ambos 
relatos dinamizando la diégesis. Habiendo quedado demostrada la ineptitud de Centeno, 
introyectada su culpabilidad, el narrador abre las puertas de la mazmorra hecha escuela, 
para dejar en libertad a Felipe en sus correrías con el grupo de pilluelos que habrán de 
compensarle de los amargos tragos en casa de don Pedro. A la descriptiva nómina 
galdosiana, se añade el sugerente nombre del nuevo amigo de Felipe. Entre los chicos, “el 
primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres”. 
¿Cómo te llamas tú? / ¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? / Yo me llamo Juanito 
del Socorro482. 
Los parlamentos de ambos chicos reproducen la jerga de los pilluelos. Bien poco tarda 
Juanito en rebautizar a nuestro héroe quien, por segunda vez, se ha atrevido a pronunciar 
su verdadero nombre. Juanito se dirigirá a Felipe como “hijito”, para inmediatamente 
abreviar su apelativo cariñoso y cómplice, dejándolo en recurrente “hijí”. 
 
Juanito domina el diálogo entre los dos jóvenes y en su habla, la más lograda de la novela, 
introduce al desgraciado discípulo en el discurso de la revolución. La ingenuidad de Felipe 
se troca en suficiencia y dándole la razón, pregunta al “hijo del mozo de la redacción” 
sobre el significado de “turbas”.  
¿Las turbas?… pues las turbas… Hijí… eso está claro. Las turbas somos 
nosotros483. 
En este momento, Felipe es rebautizado por Juanito como inconsciente hijo de su clase, 
formando ahora parte de las “turbas”, contrastando así con su inminente desclasamiento a 
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través de su fidelidad al manchego, fusionando su sueño de ser doctor al ensueño por ser 
autor dramático de Alejandro. 
 
El término “turbas” merece un análisis más dilatado, puesto que Galdós efectúa un cambio 
de gran calado, equivalente al que se verifica en su apreciación del mito quijotesco. Como 
sabemos, el mito quijotesco o forma trascendental, es recreada en el ciclo naturalista 
progresivamente. En La desheredada considera el autor que  
España es una patria de caballeros enloquecidos en la prosecución de ideales 
inalcanzables y de miserables pícaros que son su contracanto pero al mismo 
tiempo su complementación484. 
 “Caballeros enloquecidos” y “miserables pícaros” que el autor entrelaza como pareja 
cervantina en El doctor…, en su trascendental evolución respecto al mito que, como 
sabemos, acabará plenamente positivado a partir de Fortunata. En cuanto a la “turba”, en 
La educación sentimental (1869), Flaubert aludía a su violencia afirmando que actuaba 
“moins par vengeance que pour affirmer sa possession” y en esa línea Galdós, a través de 
Araceli, también sentenciara: 
Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto 
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los 
cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertenecieron485.    
Pero ni en cuanto al mito, ni en cuanto al vocablo “turba”, don Benito se detiene. El 
quijotismo de Miquis comparte con el caballero cervantino su persecución del ideal, la 
generosidad y la incitación extrema que, aunque resulte duramente traicionada por los 
acontecimientos, seguirá salvando el ser del autor dramático a costa de su existencia. Lo 
mismo ocurre con el significado que otorga el canario al vocablo que nos ocupa.  
Si en la época de la primera serie de episodios Galdós era de aquellos que 
manejaba la palabra “turba” con desprecio, ya para 1883 había simpatizado 
con aquella “gentuza” alborotadora y desheredada. En 1873 el joven Galdós 
estaba más próximo al ideario privilegiado de Flaubert –seguro en las 
prerrogativas de su visión superior-, más una década después de aquella 
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perspectiva ya no le sirve, y abrazará entonces una comprensión más 
ecuménica del ser humano486. 
Y para avanzar hacia una “comprensión (no sólo) más ecuménica” sino trascendental, fue 
positivando el mito de novela en novela. En El doctor…, por primera vez, se evidencia con 
suma claridad la gradación del cambio. Si La desheredada… corresponde plenamente al 
mito en negativo, El amigo… es también antinovela encapsulada en un ideal sin salida, 
sacudido por el final casi hilarante de Máximo hablando desde el Limbo. Con la pareja de 
Centeno y Miquis, el autor no solamente vuelve a la vitalidad ciudadana de la capital, sino 
que nos brinda una novela en el siguiente grado, a vueltas con la generosidad de Cervantes, 
prefiriendo la benevolencia dickensiana, ensayando en nuestros héroes las posibilidades 
que le ofrece la trascendencia quijotesca combinada con la picaresca, en el modelo europeo 
de la Bildungsroman.  
 
Reiteradamente denominado Felipe como Doctor, el narrador da cuenta de sus impresiones 
auditivas, provocadas por el crujir de los goznes resecos de puertas y vidrieras y por el 
paso de los coches. Comparaba el desventurado la casa con un cuerpo humano “al que se 
hacían cosquillas” y de ahí sus “convulsivas risotadas”. Es la ingenua e imaginativa 
explicación que se da a sí mismo Centeno para justificar el barullo de una vivienda con 
“dos siglos de fecha”, convertida en infantil distracción487.  
 
El mismo nombre de la calle en la que se divierte el héroe con la pandilla de amigos, revela 
hasta qué punto sus travesuras callejeras han de de hacerle más soportable esta etapa de 
nulo aprendizaje en el seno de la familia Polo. Un solar vacío de la “calle de la Libertad”488 
será gran oportunidad para que a los pilluelos se sirvan de improvisada plaza, en la que 
siempre tocará a Felipe ser toro. El grupo de traviesos chicos estaba formado por 
sugerentes alias: Juanito, el “Redator”, Nicomedes, “Lengüita”, Blas Torres, “Trapillos” y 
Felipe, “el Iscuelero”, acosados por la “fuerza pública” que rápidamente los echaba del 
lugar489. Por la noche, reproducía en su mente las corridas, con vívidas imágenes y 
satisfacción infinitas, deseando volver a disfrutarlas, mientras los “trastos almacenados en 
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el desván” contrariaban el recuerdo de sus alegrías, pues, las figuras tornábanse terroríficas 
en su alucinación490. 
 
Una de esas figuras, la de San Lucas491, precipita que la infeliz situación de Celipe en la 
casa de Polo empeore definitivamente. La trajinó hábilmente hasta quitarle los ojos y 
transformarla en admirable careta dispuesta tanto al jolgorio de las corridas callejeras, 
como a la renovada travesura de asustar con ella al vecindario. 
 
Durante el éxito cosechado por don Pedro en sus artes oratorias, en la fiesta religiosa 
celebrada por las monjas, se repite la escena de la comida y aparecen en ella las hermanas 
Amparo y Refugio. En la dualidad amor carnal/ideal, el acercamiento del mal sacerdote a 
Amparo se cifra en el motivo del “pebre picante”492 que este invita a probar a la 
Emperadora. Concupiscente cerco del sacerdote en torno “a la hermosa Amparo” cuyo 
opuesto ideal viene representado por las confidencias que el “Iscuelero” hace a su gran 
amigo el Redator” sobre los inocentes sentimientos que tanto le abruman a la vista de la 
Emperadora. “Yo la llamo La Emperadora”, exclama extasiado Centeno comparándola 
con una virgen, convencido de que “sus dedos son azucenas”493 
 
El expurgo de libros quijotesco, que al igual que en El amigo… corresponde a la 
intertextualidad crítica, se dilata aquí en el recuento de títulos eclesiásticos y la domadora 
lectura con que un Polo lascivo e inapetente trata de atemperar su fogosa personalidad494. 
Si los ojos que sobresaltaron a nuestro héroe cuando por primera vez vio al sacerdote se 
convierten en el gesto de horadar la cabeza acartonada de San Lucas para que sirva de toro, 
ahora, en la nómina sacra cervantina, el sobrenombre de Caballero de los Leones aplicado 
por don Miguel a don Quijote, se metamorfosea en el león Polo. Así le verá en sus 
pesadillas también Celipe, imaginándole cual “león de San Marcos”. El alucinado don 
Pedro, también se ve a sí mismo como aquel rey felino que ridiculizara al noble caballero, 
en la extraviada frase que asusta a su hermana Marcelina mutando el exitoso orador en 
disparatado orate: 
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El león dormido cayó en la ratonera; despierta, y al desperezarse rompe su 
cárcel de alambre495. 
Cárcel de amor carnal de la que no podrá liberarse el clérigo y cárcel de alambres 
dolorosos para Felipe en la escuela inhabitable de su maestro, amo y señor de los 
coscorrones que le propina. 
 
La costumbre de flanear, que tan relevante será para la pareja galdosiana en sus Aventuras, 
se estrena con Juanito del Socorro y su amigo “hijí”. Esperando a que Juanito entregue 
unas pruebas, se pasea el Doctor por la calle Antón, cuando descubre un “bulto” que no 
duda en identificar como el temido Polo, quien en una segunda ojeada, ya con el “Redator” 
a su lado, también identifica a Felipe. La desesperación nerviosa del inocente pícaro le 
hace temer lo peor. Al volver a la casa de los Polo, se dice asustado “Ahora me desuella 
vivo”496. Cara a cara con su amo no logra adivinar lo que dicen aquellos ojos. Don Pedro 
ha sido sorprendido, tiene ante sí a un testigo incómodo y, como niño que es, Felipe no 
entiende “el temblor del león delante de la hormiga, la humillación trágica del poder ante la 
debilidad”497 
 
A partir del encontronazo con Polo, este le demuestra más afecto y, al ver como le defiende 
ante doña Claudia, Celipe cree que el clérigo ha cambiado y le tiene en gran estima. Será el 
perspicaz Juanito quien le diga que don Pedro es “un buen peje” relacionado con las 
“cursis” de Sánchez Emperador. Pero no está el ánimo de Centeno para enfrentarse al amo, 
en cambio sueña con que se pone la careta de toro, que le ve el sacerdote y que se 
reconciliarán por aquello de que “todos pecamos”498. De vuelta a la vigilia: “La persona 
tremebunda y leonina del señor de Polo” incluso le regala unos cuartos499 y le da la tarde 
libre. Escena trivial sólo en apariencia, en la que don Benito cela el erótico encuentro del 
cura con Amparo, entrelazándolo a los vacíos o práctica de la elipsis en la diégesis de 
Tormento. 
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Al fin los temores del criado discípulo cobran realidad. En un nuevo juego de la corrida, el 
grupo de pillos resulta sorprendido en el solar por un guarda. Llegados a la casa-escuela, el 
fotógrafo entrega el malhechor a Polo. “Todos le abrumaban a gritos, apóstrofes y 
acusaciones”. Será el malintencionado fotógrafo el primero en enjuiciarle directamente. 
Principias mal… mal ¿Adónde llegaras tú con estas mañas? 
A la desproporcionada reprimenda se suman doña Claudia y Marcelina, quienes le tildan 
de “ladrón sacrílego” por haber hecho de la figura de un santo el toro de sus correrías. Al 
unísono, consideraron ambas mujeres que al discípulo 
No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para decir 
mentiras. 
Pero el Doctor casi nunca hace otra cosa que defenderse del vejatorio trato de su maestro y 
esta es la primera vez que descubren sus travesuras. Lo suyo no es hablar, por lo que todo 
cuanto hace, por poco que sea, se interpreta al revés. De acuerdo con las acusaciones de su 
familia, el leonino sacerdote sentencia grave: “Es cierto: no dice más que mentiras, y nada 
de lo que hable se le puede creer”. 
 
La suerte estaba echada, pues, “la fea de las feas” refrenda la decisión de Polo en arrojar de 
su casa al desgraciado joven con el gesto de entregarle sus “pingajos”. Ya solo, entre 
abundantes lágrimas, escucha Celipe la voz de la Emperadora intercediendo por él ante 
aquel hombre cruel, rogándole a Polo que le perdonara y este negándose, para volver junto 
al discípulo y repetir taxativo “vete pronto”500. 
 
Los injustos “apóstrofes” y la crueldad inmisericorde de la familia Polo son compensados 
por la Emperadora. Su voz “dulce, amorosa, celestial” le comprende y compadece, como 
en su momento hiciera Miquis al encontrarle desmayado en el Observatorio. 
No quieren perdonarte … ¡Pobrecito! … ¿En dónde pasarás la noche? … 
Hijo, ten paciencia y Dios te amparará501. 
Entregándole algo de comer, Amparo le seca las lágrimas y le regala las seis pesetas que le 
habían tocado en la lotería. 
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En el tercer capítulo, “Quiromancia”,  el relato continúa en morosa descripción de Federico 
Ruíz, el meteorólogo dramaturgo y rebautizador del firmamento, inspirado por el santoral. 
De su católica nomenclatura se ríe un reaparecido Alejandro Miquis en compañía de 
Cienfuegos. Los instrumentos del Observatorio adquieren destacados simbolismos, como 
el del “péndulo sidéreo” o el “barómetro registrador” que resulta antropomorfizado como 
personaje, así como el paso del sol por el meridiano se transforma en una “misa 
astronómica” para aburrimiento de Alejandro y Antonio de Cienfuegos. La conversación 
deriva hacia un Miquis caviloso y es Cienfuegos quien desvela lo que le ocurre. Espera que 
su tía Isabel le dé “trigo (…) en gordo”, o sea, el dinero del que tanto carece Miquis. 
Conminado por sus compañeros para que resuelva su desasosiego presentándose en casa de 
su tía, el manchego se niega. Jugando al horóscopo y bajo la aparición de Mercurio, Ruíz 
concibe la gran idea de que Alejandro envíe a su tía una carta. El manchego la escribe pero 
no ha de llevarla “allá donde Cristo dio las tres voces”. Se busca un “ordenanza” y Ruíz 
propone acudir y encontrarlo en casa de don Florencio502 
 
8.4. Aventuras: “Hola, mequetrefe”  
 
Tan pronto sale el trío del Observatorio, Miquis descubre a su antiguo protegido, ahora 
visiblemente “conmovido”. 
Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida? 
Aunque será al final de la primera parte o novela, cuando el narrador anuncie la formación 
de la pareja de protagonistas, las Aventuras compartidas por el Doctor y su segundo amo, 
Alejandro Miquis, se inician con el pretexto de la carta. Motivo cervantino equivalente al 
de la pareja quijotesca, cuando el caballero andante solicita a su escudero que lleve una 
carta a la sin par Dulcinea. Sin embargo, aunque tía Isabel sea la más incondicional y 
cariñosa de las mujeres que rodean a Miquis, el mensaje tiene por objeto algo mucho más 
prosaico; llenar los bolsillos del despilfarrador sobrino. 
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El reencuentro de ambos no es del todo casual para Centeno, pues, después del saludo 
confiesa: “Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo”. La insuficiencia y 
desamparo del de Socartes recibe de Alejandro grandes elogios al ver cómo va vestido y la 
mejora en su forma de hablar. Pero Miquis tiene una idea fija y sin más dilación le anuncia: 
“Me vas a hacer un recado”, cuando Centeno preguntaba de nuevo por una colocación. Se 
la promete Alejandro a cambio de hacerle el favor, como don Quijote prometiera la Ínsula 
a Sancho y, sin más, pasa a darle las indicaciones para que el chico lleve su carta a la calle 
del Almendro503. 
 
A continuación el narrador describe qué ha sido de Felipe en este tiempo, y en fiel reflejo 
de document humaine concede que la historia del héroe  “ofrece un gran vacío”. Aun así, 
antes de que el Doctor emprenda su camino hacia la casa de tía Isabel, sabemos que han 
pasado quince días, en los cuales el héroe durmió al raso y se le acabaron las seis pesetas 
regaladas por la Emperadora504.  
 
Centeno, de nuevo entretenido por el paso solemne de un entierro, se aposta en un farol de 
la calle Carretas para mejor observar la comitiva fúnebre. Su talante respetuoso le mantiene 
a distancia en contraste con Juanito el “Redator” al que descubre metido en oficial 
“espolique” marchando delante de los caballos y haciendo “ridículos y oficiosos 
aspavientos”.  
 
En la descripción de las calles de Madrid que el muchacho ha de atravesar, menciona el 
narrador “las cocheras de la casa de Aransis”505 como sutil guiño hacia sus lectores, 
enriqueciendo así la técnica realista de la reaparición de personajes, recordándonos a la 
desventurada Isidora Rufete. 
 
La morosa descripción de la casa de tía Isabel con su frondosa vegetación deja “como lelo” 
a nuestro mensajero al descubrir una mano, “blanca, fina y lustrosa”, tanteando en un 
balcón los frutos de una higuera. Al atisbar los ojos de la figura femenina, se le aparece 
como una muñeca y se pregunta si será ella la  tía de Miquis506. Una vez entrado en la casa, 
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sorprende a Felipe la escasez de luz, la pareja de gatos y el perrillo. La dilatada descripción 
del narrador, reproduce las leyendas de las láminas, para darnos el íntegro y magnífico 
nombre de la tía que figura en un abanico. “Isabel Godoy de la Hinojosa”507. 
 
La prosopografía del personaje está trabada al modo ambiguo en que don Miguel 
describiera a su caballero andante. Imprecisa en la edad y de extrema delgadez, repasa el 
narrador sus metódicas manías; la frenética limpieza, asistir a misa, su afición a la 
quiromancia y la máxima escrupulosidad que mantiene con la comida, entre las que se 
encuentran los dulces que se hace traer por el ordinario de Quintanar y los que le mandan 
“las monjas franciscanas del Toboso”, pues nada quería comer la tía de Miquis que 
procediera “de este Madrid puerquísimo”508. Por larga convivencia, resultaba difícil 
separar y diferenciar a su criada Teresa de doña Isabel, pues, mucho se parecían en manías, 
gustos y preferencias, forma de hablar y hasta fisionomía509. 
 
Refiere el narrador la biografía de tía Isabel, comenzando por recordar que era tía de la 
madre de Augusto y Alejandro Miquis, para dar noticia del odio que sentía hacia aquella 
familia por  haber “sido criados de los Godoyes”. Su desapego se sustentaba en que su 
sobrina, hija de Piedad su hermana, se “enamoriscó”  y casó con Pedro Miquis, cuando 
“los Miquis del Toboso eran (para ella) escoria, desperdicios de nuestro linaje”510. 
 
Aquel odio, atemperado por el tiempo, no le impidió a doña Isabel volcarse en sincero 
afecto a su sobrino Alejandro, invitándole a comer cuando quisiera. Claro que la extraña 
comida que preparaba doña Isabel y el atrevimiento con que recordaba a este su desprecio 
hacia los Miquis, apodando a sus parientes como los “Micifuces”, los “Mengues”  y  los 
“Micomicones”511,  disgustaba al manchego. 
 
Como puede observarse, en el personaje de tía Isabel convergen múltiples  reminiscencias 
cervantinas en cuanto a lugares, nombres y alusiones. Entre ellas sobresale su amor a la 
lectura, que ya fuera  la afición compartida entre doña Isabel y su hermana Piedad, pues “la 
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tradición las designaba como las personas más leídas de la Mancha”512.  En cuanto a tía y 
sobrino, los personajes más denodadamente quijotescos de El doctor…, se insertan también 
en la dualidad realidad/literatura, puesto que ambos son incitados lectores. Así, bajo la 
preceptiva naturalista galdosiana, los lazos de consanguinidad coadyuvan para que los 
trastornos de ambos caracteres se manifiesten al modo de los del caballero cervantino; 
“entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”513. 
 
Conviene a nuestra investigación avanzar en la diégesis para analizar los consejos que 
Isabel Godoy da a su sobrino, puesto que serán radicalmente opuestos a los que Miquis 
brindará a su protegido Felipe. Sus recomendaciones reflejan a grandes rasgos la 
Bildungsroman clásica, aderezada por las manías personales, la importancia otorgada a la 
educación y el culto aristocrático que la tía rinde a su origen y apellidos o linaje. En 
venganza por la avaricia de la que acusa a don Pedro Miquis, Isabel Godoy de la Hinojosa, 
decide contrarrestar el mayor defecto de “aquél bárbaro” decidiendo que Alejandro sea su 
heredero. Y mientras elucubra, en estilo indirecto libre, tan sabia decisión, doña Isabel 
desgrana la retahíla de dispendios en los que ha de incurrir su sobrino para asegurar su 
formación y redondear su imposible ser con el parecer. 
… entregando  el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste en 
golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para que lo emplee 
en buenos libros, para que emprenda algún instructivo viaje, para que se 
haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al real Palacio, para que 
se afine y decore, viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera514. 
Sin embargo, casi todas estas recomendaciones  serán traicionados por la experiencia 
incitada de Miquis, aunque  este exprese ahora “votos solemnes de consagrar (el dinero) a 
su mejoramiento social y educativo”515. Sin ser soeces, los amigos de Alejandro, con sus 
constantes requerimientos económicos, contribuirán a arrojar de nuevo al generoso autor a 
la pobreza. La lectura y la creación de “El Grande Osuna”, le conducirán a delirios en los 
que  acabará intercambiando su identidad con el protagonista del drama o a la Tal por la 
Carniola. En vez de viajar irá cambiando la casa de huéspedes por la más oscura y 
                                                 
512  Ibíd., p. 228. 
513  Cervantes, II, 18, p. 712. 
514  Galdós, El doctor..., p. 240. 




destartalada de Cirila. La escasa ropa acabará siendo empeñada para poder comer y pagar 
sus respectivas moradas. Las Embajadas” y el Real Palacio, serán sustituidos por el placer 
de flanear, visitando tiendas, fondas y cafeterías en compañía de Felipe. Y el lugar de su 
ilustre apellido, lo ocuparán aquellos apelativos, despectivos, insultantes y cariñosos, que 
acabarán conformando el calificativo de “niño”, por lo cual se dará un proceso de 
desidentidad onomástica o desnombramiento a la inversa que, como expusimos, habrá de 
igualarle a su a látere  Centeno. 
 
En el hipotexto cervantino, se encuentra un claro paralelismo intertextual, cuando el 
ventero burlón indique al caballero la mejor forma de parecerlo. Aconséjale, sobre todo, 
que lleve consigo “dineros”, las “bolsas bien herradas”, así como “camisas limpias” y 
“ungüentos” para reponerse de las heridas que todo caballero recibe por actuar como 
“desfacedor de agravios”. Alude también a que raramente un caballero lleva a su lado 
escudero, y si así fuera sería el caballero quien portara consigo alforjas de todo ello 
aprovisionadas516. Consejos, por tanto, de tía Isabel a su sobrino, que avanzada la diégesis 
habrá de reiterarle, y consejos que Miquis brindará a su amigo criado517 Felipe Centeno 
como colofón de su discurso del yo. 
 
Un caviloso Miquis no acaba de creerse que doña Isabel cumpla su promesa, con la fama 
de loca de la que ya le había advertido don Pedro su padre. Pero pronto volvió Felipe con 
la asertiva respuesta de la tía a su carta. Tan bien cumplió el recado el improvisado 
ordenanza que, “en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que era el 
destilar más común de su alma”, Alejandro accede a encontrarle la ansiada colocación pero 
a su lado. Momento decisivo que acontece, significativamente, cuando ambos se 
reencuentran  de nuevo en una rampa del Observatorio, dispuestos a encaminarse a casa de 
tía Isabel. 
Te tomo de criado… Si esto me sale bien, serás mi criado… mi escudero, 
porque verdaderamente necesito… ¡Qué lejos está la calle del Almendro!518. 
En los vacío señalados por los puntos suspensivos, en esta entrecortada frase de estilo 
dickensiano, se encuentran condensados aspectos de innegable interés. Será Miquis el 
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517  Galdós, El doctor..., p. 414.  
518  Ibíd., p. 243. 
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segundo amo del Doctor, quien accederá a servirle acuciado por la prosaica necesidad de 
sobrevivir. El nombramiento de Felipe como criado y escudero, se configura como 
prolepsis del anuncio con que el narrador separa una novela de otra en la bisagra 
estructural. El nombramiento es también recreación intertextual del que efectúa el 
caballero andante con “un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se 
puede dar al que es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera”. La designación del 
labrador contiene la promesa quijotesca de correr interesantes aventuras y por alguna llegar 
el escudero a merecer su Ínsula. Pretexto del noble reclutador para acabar trocando el 
sueldo debido en desquiciada gobernación por mor del caballeresco ideal.  
Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena 
gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá 
esas pajas, alguna ínsula y le dejase a él por gobernador della. Con estas 
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su 
mujer e hijos y asentó por escudero de su vecino519.  
La perentoria necesidad de Alejandro en hacerse con un criado y discípulo, tanto por su 
ansia de parecer como por su talante de “darlo todo”, refleja la sabia ambigüedad respecto 
a los asuntos humanos con que don Benito perfila a los protagonistas. 
 
En línea con el carácter del caballero cervantino, al llegar a la casa del Almendro, doña 
Isabel nada objetará ante la explicación de su sobrino llevando consigo al “Doctor”. “Con 
voz trémula”, el “caballerito del Toboso”, desleirá el pomposo nombramiento del “criado” 
y “escudero” hasta dejar la presentación de Felipe en prosaica explicación.  
Es un chico que me acompaña y me hace recados 
Los consejos de tía Isabel y las condiciones que impusiera a Alejandro para hacerse digno 
de la entrega del dinero, se reiteran nuevamente a través de un toque de atención, pues, a 
sus ojos el sobrino va tan mal vestido como peinado. Concluye la tía su regañina con 
aquella promesa de futuros por la que tanto había porfiado Alejandro: “veremos si te 
modificas, ahora que no te faltará dinero”520 
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Una vez contadas las pesetas, Alejandro discurre ya por el firmamento, por el recuerdo del 
buen horóscopo en Mercurio que tan atinadamente había inspirado a Ruíz aconsejándole 
enviara la misiva. El gran sueño de la riqueza trastorna la imaginación de Miquis, pues, lo 
suyo es y será siempre no poder “bajar a la vida terrestre”.  
 
Excusándose ante la invitación de cenar con doña Isabel, la supersticiosa señora llevada 
por extraños poderes le despide, advirtiéndole en panóptica sentencia; “Tú no seas malo… 
Mira que te estoy mirando siempre”521. 
 
El criado escudero espera a Miquis en el recibidor, sufriendo una premonitoria visión. 
Acariciando uno de los gatos de la casa “echaba chispas… chispas azuladas y lívidas”522, 
con lo cual se acrecienta su sensación de que está en una morada demoníaca. Excurso de 
notable importancia en el relato puesto que la única práctica que el aspirante a médico 
ejercerá en su vida, se dará al realizar la autopsia del gato de Rosita, en busca del 
misterioso “parénquima”, órgano misterioso que vehementemente desea descubrir para 
salvar a su amo de la tisis. 
 
Desde el momento en que Miquis se hace con el dinero de doña Isabel su carácter, hasta 
ahora sólo vislumbrado en potencia, se desata. Con disponibilidad económica, Alejandro 
troca todos sus deseos como despilfarrador en frenéticas acciones. El ansia de parecer y 
compensar sus anteriores penurias convierte el momento de las Aventuras compartidas en 
una larga secuencia de peripecias a cual más inconsciente. Para inaugurarlas, el amo 
cumple su promesa y nombra a su protegido. 
Pues, no hay más que hablar, chiquilín, la cosa salió bien. Eres mi criado. 
Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque… 
Obsérvese el cariñoso apelativo y la reiteración de “criado”, junto a la mención del nuevo 
cargo y título otorgado a Felipe como “ayuda de cámara”, más acorde con las funciones del 
servicio decimonónico. A continuación, el narrador da cuenta de la fragmentación que 
habrán de presentar los siguientes parlamentos de Miquis.  
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Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente, tan veloz,  que las ideas no 
tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se desvanecían al nacer, 
dejando tras sí otras y otras523. 
Subidos a un coche, la pareja galdosiana se dispone a recorrer las calles de la villa y corte 
en zigzagueante recorrido, conducido por los continuos cambios de dirección que 
Alejandro va improvisando y ordenando al cochero. Las ilusiones que surgen en el ánimo 
de Felipe al verse sobre un coche se contagian a su amo y viceversa, iniciándose así la 
fraternal relación entre ambos. O sea, la dinámica que marcará el resto de la novela, la 
interrelación que hemos dado en llamar “el yo del tú”. 
Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se 
regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada 
en el semblante del otro524. 
La fusión entre los protagonistas alcanza su ejemplo más notorio, en cuanto al registro 
juvenil e inconsciente que adquieren sus aventuras, cuando ambos entonan el himno de 
Garibaldi, sellando su incitada algarabía con la frase “Si somos chiquititos”. El talante 
generoso y honrado del amo, salpicado por las notas horarias de la voz narradora, nos avisa 
del tiempo que ambos dedican al deleitoso flanear citadino. 
 
Da la orden Miquis para que el cochero se detenga, con intención de cambiar el fajo de 
billetes y pagar cuanto antes sus deudas, pero Miquis  cambia de idea y al ver las tiendas 
propone comprarle un par de botas a Centeno. Cuando vuelve Felipe flamantemente 
calzado con botas nuevas acuerdan tirar las viejas, motivando la preocupación de Centeno 
“sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba de  tirar cosa alguna”.  
 
Desde el coche, avista Miquis a su amigo Arias, dando lugar a otro showing o diálogo 
directo. Ante la alegría de su amigo, Arias intuye el gran cambio, el sueño de la riqueza 
hecho realidad y le espeta “¡Tú posees vil metal!”. Anuncia Alejandro que se dirige a casa 
de Gobsek, sobrenombre balzaquiano del usurero Torquemada, con el cual desea saldar sus 
deudas. Rápido, Arias le pide cuatro duros y el generoso estudiante le entrega ocho. 
Camino de la casa de Torquemada, se detiene en una tienda de tabacos habanos, donde los 
adquiere junto a algunas boquillas. Luego descubren que el usurero no estaba y se duele de 
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no poder pagarle. Manda al cochero volver a casa y viendo que no es tan tarde, pregunta a 
su criado discípulo: 
¿Adónde vamos, ilustrísimo Centeno? 
El caprichoso itinerario de la pareja, que hemos atribuido al placer baudelaireano de 
flanear, también tiene en la pareja de la protonovela sus aires de aventura sin rumbo, pues, 
en la del yelmo de Mambrino, después de negarse Don Quijote a que Sancho se hiciera con 
un rucio ajeno, reemprendiendo la marcha, 
subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de 
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a andar por 
donde la voluntad de Rocinante quiso, 525. 
El motivo del hambre vuelve por boca de Celipe, quien contesta la pregunta de su amo 
proponiendo ir “a donde se coma”. El frenesí de Miquis  reacciona cambiando el deseo del 
chico por la súbita idea de ir a comprar libros pero, estando ya cerradas las tiendas, de 
nuevo cambia de rumbo el manchego para saldar su deuda con don Alonso Gómez Auriga. 
De improviso, desea desempeñar su reloj y se percata de que antes ha de volver a casa “por 
la papeleta”. En nuevo showing, llegado Miquis a la pensión, se encuentra con Cienfuegos, 
quien le recomienda acostarse ante su “delirio de acción”.  Alejandro contesta en verborrea 
inconexa, apurando don Benito al máximo su expresión, a través de núcleos sustantivados 
que actúan como resumen de lo acontecido. 
Tiíta… cañamones… horóscopo… papeleta… puros… coche abajo… 
reloj… buenas noches. 
Recordemos uno de los diálogos iniciales de la novela de Dickens, aquel en el que el señor 
Pickwick y Snodgrass interrogan a Jingle sobre si había presenciado la escena de una 
ficticia y premonitoria revolución de julio logrando al mismo tiempo inmortalizarla. Jingle 
se explaya sobre cómo consiguió “disparar el arma y pulsar la lira” simultáneamente. 
¡Presente!, ¿cómo no?, luego con un mosquete… el fuego de una idea… 
corría a la taberna… la escribía… vuelta otra vez… pim, pam… otra idea… 
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la taberna otra vez… pluma y tinta… vuelta otra vez… cortar y tajar… 
tiempo admirable, señor. ¿Deportista usted?526. 
Ya pudimos apreciar las onomatopeyas galdosianas reproduciendo los golpes recibidos por 
el criado, en la escena de la leyenda con que don Pedro rebautiza a Centeno.  Guardan 
notable parecido con las que aquí reflejan disparos, mezclados con el apasionamiento de la 
creación in fieri, y con la ristra de sustantivos inconexos que Miquis suelta a Cienfuegos.  
A partir de ahora la similitud con el diálogo dickensiano irá haciéndose más evidente en 
los parlamentos de nuestro Alejandro, llevado por “su delirio de acción”527. 
 
Sin mucho insistir, consigue el sablista Antonio de Cienfuegos ablandar el corazón del 
bondadoso manchego, contándole lo mucho que debe a doña Virginia y con ello recibe otra 
cantidad del generoso Miquis. Una vez en sus manos la papeleta para desempeñar el reloj, 
Alejandro descubre en el coche a un Felipe desfalleciente dando orden al cochero para que 
les conduzca a una fonda. Devora el muchacho las viandas ante su inapetente amo, 
reiterando la descripción quevedesca el atracón del de Socartes en el primer ágape en casa 
de don Florencio Temprado.  
 
La alusión del narrador apuntando a los versos calderonianos, “soñemos, alma soñemos”, 
nos conduce hacia lo extraordinariamente felices que ya se ven a sí mismos en el futuro. La 
siguiente cita contiene una condensada intertextualidad con la pareja de la protonovela, en 
la frase con que el autor finaliza la primera parte y relanza la segunda. 
Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa 
que piensa, soñando de otra manera que Felipe y gastando anticipadamente 
la vida de los días sucesivos; lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos a 
las emociones esperadas, empeñando su voluntad en grandes lides y 
altísimos propósitos528. 
Enlazando los pensamientos de Centeno y Miquis, se vislumbran las diferencias que 
todavía separan el ánimo del criado en la dualidad engaño/honradez que se jugará, sobre 
                                                 
526  Ch. Dickens, Los papeles póstumos del Club Pickwick, Barcelona, Random House Mondadori, 2006, p. 
37. 
527  Junto al arte de la descripción galdosiana, los diálogos suponen, sobre todo, experimentar con el 
“movimiento (de) las frases entrecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas, desaliñadas, cargadas de 
ciertas figuras que usa siempre la pasión”. Leopoldo Alas “Clarín”. «Del estilo en la novela», en S. Beser, 
(ed.), Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española, Barcelona, Laia, 1972,  p. 86. 
528  Galdós, El doctor...,  p. 258. 
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todo, en las relaciones con la estudiantina. El de Socartes aunque contento por saciar el 
hambre, duda todavía sobre lo que ha de acaecerle en compañía de su segundo amo. A su 
lado, el ensueño de Alejandro se presenta con todo el fulgor que ha de depararle “la gloria 
artística”: triunfo, amor, fortuna y grandes placeres mundanos, los cuales se entremezclan 
en la diégesis con una dicotomía reveladora; “poesía y realidad”. La prolepsis de estilo 
folletinesco, con que Galdós cierra la artística convergencia de ambos caracteres conlleva 
que todo el relato que conforma la primera parte, se vierta como expectación hacia la 
segunda. 
En vez de un héroe ya tenemos dos. 
Constituida la pareja galdosiana, a través de esta bisagra estructural, afrontan ambos el 
resto de las Aventuras que,  in crescendo, conducirán la segunda parte hacia una más 
incisiva incitación de Alejandro en el momento de la Voluntad.  
 
A partir del anuncio del narrador, las Aventuras de la pareja galdosiana prosiguen, 
configuradas ya como recreación de la cervantina. La insuficiencia de Centeno camino de 
la fusión anímica con su amo. Alejandro, todavía entretenido en la divertida convivencia 
con la estudiantina de la casa de huéspedes de doña Virginia, se dirige hacia su total 
fijación, flanqueado por su devoto criado y escudero. Los dos afianzando su existencia, 
inconscientes ante los datos de la realidad, se entregan ahora a una extensa serie de 
experiencias que conducirán a Felipe a su rebautizo como “Aristóteles” y a Miquis, 
progresivamente vaciado de su identidad, convergiendo con la imagen del “niño” que 
Felipe fuera al principio.  
 
Desbrozando los hilvanes con que don Benito entrevera el mito quijotesco de la identidad, 
asistimos al inicio de la Bildungsroman moderna encarnada en el personaje de Miquis y a 
la tenue pero evidente formación del joven criado en el molde de la clásica. 
 
En el capítulo cuarto, titulado “En aquella casa”, el autor se dirige al lector/a con el 
apelativo de “lectorcillo” en una especie de captatio benevolentia donde sitúa el ubi sunt 
de la estudiantina, que algunos autores analizan como reflejo de su propia biografía. Los 
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huéspedes se dividen en “fijos” y “jóvenes”529. Entre los primeros figuran don Jesús 
Delgado, don Leopoldo Montes y don Basilio Andrés de la Caña. La caracterización 
galdosiana expande la técnica onomástica a la singular forma de hablar de los personajes o 
a sus originales ocupaciones y manías. Don Jesús Delgado, el ocupante más antiguo de la 
pensión es llamado el “eautepistológrafos”530, quien será víctima de una de las bromas más 
recurrentes de Alejandro y sus amigos. Don Leopoldo Montes será “el señor de los 
prismas”, por su petulante muletilla al tratar cualquier asunto con la frase “mirando tal o 
cual cosa bajo  el prisma…”531. Entre ellos, se encuentra don Basilio Andrés de la Caña, 
redactor de prensa especializado en Hacienda el cual, como hemos mencionado, el día en 
que Alejandro regalara ropa a Felipe pronosticara que el estudiante acabaría “en San 
Bernardino”532. 
 
La matrona Virginia, que sin saberse por qué “andaba en aquellos trotes hospederiles”, 
tenía por marido al “holgazán” y “borracho” de Alberique, al cual niega don Benito 
nombre de pila y que tiene por profesión la de ser “pintor de heráldica”533, contrapuesto a 
“la modesta imagen canina de Julián de Capadocia”534, perrillo que sí merece nombre de 
pila y ennoblecedora preposición por parte del autor. 
 
Entre los huéspedes juveniles reencontramos al estudiante de Medicina, Antonio de 
Cienfuegos, junto a Zalamero, Sánchez de Guevara, Poleró y Arias Ortiz. Cienfuegos, 
“hijo de viuda” siempre necesitado de dinero, atempera sus necesidades con estoicismo y  
“cierto aire glacial que algunos tomaban por cinismo”, cerrando el narrador su descripción 
con una benevolente petición para que no se condene “a este gladiador de la vida”535. El 
diligente, comedido, aplicado y ordenado Zalamero es estudiante de Leyes y su 
prosopografía es de las más detalladas. El más parecido a Miquis, “en el carácter pronto y 
resuelto, pero más desordenado aún que el joven manchego” se llama Sánchez de Guevara, 
cadete de Estado Mayor536. Poleró, al que no se le nota el acento catalán, “es también 
bravo joven” y flojo estudiante de Caminos, un “agresivo y pendenciero” que se divierte 
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burlándose del “de los prismas”537. El aficionado a la música es Arias Ortiz, alumno de 
Minas, andaluz tan serio como desordenado quien andando el tiempo mejoraría. 
 
Las discusiones entre los huéspedes son descritas en nueva oleada de ubi sunt: “¿Quién 
podrá repetir la algarabía de aquel comedor virgiñesco?”538. En esta ocasión, Galdós, 
después de hacer con La desheredada trasunto de un momento histórico de España, centra 
aquí su afán por novelar la política contemporánea, dejándola a cargo de un delirante y 
apasionado diálogo entre los huéspedes que se entregan a debatir sobre O´Donell y 
Narváez, repasando temas como el de Hacienda, el déficit y la conquista amorosa. 
 
Dentro de los consejos de tía Isabel, en el “parecer” del heredero de la locura quijotesca, se 
vanagloria Miquis por disfrutar del servicio de un criado, mientras su talante altruista 
compensa la falta, decidiendo ser también fiel a su ansia protectora. Se trata aquí de la 
ambigüedad de la psique, que fuera “vaivén de risa y llanto” en El amigo…Establece el 
texto la ambigüedad y la yuxtaposición tanto en la estructura del relato, como en las 
siguientes antinomias en corto, cual mínimo reflejo del juego oximorónico. 
Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el 
nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio539. 
Aún no se ha verificado íntegramente la fusión de ambos, puesto que Miquis todavía 
contempla a Felipe como lo que realmente es, su servicial criado. Andando la diégesis, 
ambas intenciones serán amalgamadas mediante la función más sobresaliente de Centeno 
en la vida.; ser un incondicional de Miquis y experimentar, como si fuera él, las 
consecuencias de la Bildungsroman moderna. Alejandro, imantado por su ser ideal, verá en 
Felipe una réplica de sí mismo, perdiendo definitivamente de vista las necesidades del 
chico por no ver tampoco las propias. 
 
En paralelo con la primera parte, pero a la inversa, Felipe será de nuevo estudiante de 
“Latín, Historia sagrada y profana, Aritmética y Gramática”, ya liberado de la torturante 
figura de Pedro Polo pero repitiendo su incapacidad para el estudio. Anímale, sin embargo, 
Arias. 
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Estás aventajadísimo, y casi, casi eres un pozo de ciencia540. 
El próximo sobrenombre de “Aristóteles” va cargándose de sentido, ya no sólo por parte 
del rebautizador Miquis, apuntando irónicamente al ser contra el parecer. La sabiduría de 
Felipe será siempre anímica, no se basará en su formación o conocimientos, sino en la 
bondad de su carácter como émulo de Alejandro, de donde el rebautismo de “Aristóteles” 
vendrá también a compensar el despiadado título que le colgara Polo, “El Doctor 
Centeno”. 
 
Aunque nuestra investigación gire en torno a los diálogos, como es lógico, la hipótesis de 
nuestro estudio va anudándose cada vez con más fuerza a la voz narradora. Por ello, 
permítasenos efectuar una breve digresión, interesándonos por algunos aspectos que fluyen 
en paralelo por la narración, dado que refuerzan nuestras apreciaciones.  
 
La búsqueda del “parénquima” que practicará Centeno con la autopsia del gato de Rosita, 
se sustenta en los libros de Cienfuegos que el “pícaro” curiosea. Si los motivos se 
presentan en Miquis arracimados a las abstracciones mentales tomando forma de delirio, 
en Felipe las impresiones suscitan sensaciones físicas. Los libros del estudiante de 
Medicina, Cienfuegos, contienen imágenes escatológicas que han de impresionar 
sobremanera a nuestro “héroe”. La visión de esas imágenes conlleva que Felipe se palpe el 
cuerpo en busca de los órganos que sorprendido descubre en las láminas médicas. 
Nuevamente, por tanto, la diferencia entre Centeno y Miquis se hace más nítida; las 
impresiones que sacuden al primero provienen de lo físiológico y en sensaciones 
corporales se manifiestan, mientras que en el segundo protagonista serán sus pensamientos 
desbordados los que nutran sus alucinaciones y delirios. 
 
Impresionan a Felipe las láminas de Cienfuegos, como antes le mareara el tabaco y el 
hambre, como le asustaran las santas figuras de cartón, como jugara a imaginar los ruidos 
de la casa-escuela en clave antropomorfizada o como en la mezcla de miedo y fascinación 
que sintió al ver por vez primera a doña Isabel Godoy. Todo lo que acaece e impresiona a 
Felipe es manifiestamente físico, provocándole distintas sensaciones como mareos, 
pesadillas y alucinaciones. En cambio, será lo abstracto, el querer ser quien no es, lo que 
                                                 
540  Ibíd., p. 280. 
 
 232 
conduzca a Alejandro a otra clase de delirios, aquellos que por excesivos harán mella en su 
salud hasta condensar su incitación en la enfermedad que ha de consumirle. Por tanto, si 
bien el proceso es inverso en ambos, tienen en común su inclinación al desbordamiento de 
lo real. Aspecto fundamental que hace posible la fusión de destinos. 
 
En el siguiente expurgo de libros o intertextualidad crítica, primero repasa Felipe las obras 
pertenecientes a don Basilio, sin encontrar en ellas nada capaz de prender su imaginación, 
para después curiosear los libros de su amo. Se contenta el Doctor con leer títulos y 
autores. Al principio, ningún libro será entreabierto por nuestro “héroe”, quien, como niño 
casi iletrado persigue más imágenes que textos, las únicas capaces de avivar su 
imaginación. Encuentra Felipe comedias y dramas, las cuales presentan el texto más 
espaciado y en las que dominan los diálogos, cosa que para el “lectorcillo” “ya era más 
claro”. Pero tampoco le seducen, pues, parécele que todas las escenas “decían lo 
mismo”541. 
 
El expurgo de Felipe, en desazonante viaje literario, ofrece al autor inmejorable ocasión 
para reflejar sus propios gustos y preferencias. En primer lugar, su admirado Balzac, 
seguido de V. Hugo, Scribe y Schiller542. 
 
Después del repaso literario, la diégesis retrata la convivencia cotidiana en la casa de 
huéspedes de doña Virginia, a través de intensos diálogos, entre los que sobresale un dato 
indispensable para la trama, la repetida ausencia de Miquis ya entrada la noche543. 
 
Avanzada la segunda parte, en cuanto al conocimiento de los personajes y sus cuitas y 
costumbres, el relato entra en morosa prosopografía y etopeya del nuevo protagonista. 
Primero conocemos el título de la obra en la que cifra su sueño de gloria; “El Grande 
Osuna” para, rápidamente, descubrir qué opinión merecía su drama a los ojos de los 
demás. En contra estaba el catalán Poleró, contrapuesto a Antonio de Cienfuegos, pero la 
mayoría de la estudiantina, por encima de sus ínfulas creadoras, destaca las virtudes de 
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Miquis que el narrador vuelve a recordar de manera antinómica para converger en las que 
articulan la bondad del ser en Alejandro. 
Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por 
tonto o algo menos. Los compañeros de casa le amaban por sus prendas 
morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso, más 
expansivo, más copioso de afectos que pueda imaginarse. 
En la descripción de Miquis se anudan todos los detalles que configuran el exceso nervioso 
de su carácter, prosiguiendo el autor con sus antinomias estilísticas todavía más apuradas, 
apuntando al desequilibrio mental del protagonista.  
Era un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se 
habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de 
la neurosis544. 
La lábil fisura entre “loco” y “poeta”, como reflejo del oxímoron de Miquis entre “poesía y 
realidad”, que se asienta en nuestra dualidad realidad/literatura, convergen en el término 
“neurosis” cuya presencia en la descripción resulta de gran interés. Las frases “en otro 
tiempo” y “los demonios en el cuerpo”, enlazan con la descripción física de don Quijote, 
basada en la teoría de los humores de Huarte de San Juan, deslizándose hacia la 
descripción de tía Isabel, “un cerebro soliviantado”545, que “había logrado realizar el 
fenómeno psicológico de la transustantación”546, creyendo ser su hermana Piedad.  
 
Habrá que esperar el deslinde freudiano entre consciente e inconsciente, para dar una 
respuesta científica capaz de explicar los fenómenos psicológicos con que Galdós 
caracteriza a protagonistas y personajes. Actualmente, se da por hecho que la neurosis se 
contiene manteniendo “indemne el sentido de la realidad, de forma que (el sujeto) no 
confunde sus experiencias subjetivas y fantasías mórbidas con la realidad externa”547 cosa 
que sí ocurre en la psicosis. La sutil frase de Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde 
Gabán, sobre don Quijote; “él es un entreverado loco lleno de lúcidos intervalos”, resulta 
de lo más útil para distinguir nítidamente los dos modelos de la Bildungsroman. La 
goetheana o clásica basada en neurosis contenidas, finalmente capaces de pensar y actuar 
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ateniéndose a los datos de la realidad. Y la moderna, desatada como náufraga respuesta 
individual a los incesantes cambios sociales, escorada hacia la disolución del individuo, 
hacia la psicosis que provoca en quien la padece que el propio sujeto se convierta en 
campo de batalla de las pulsiones de Eros y Thanatos. Imantados por la mención 
galdosiana del vocablo “neurosis”, digamos que hoy Miquis sería un psicótico 
autodestructivo.  
 
Volviendo al naturalismo decimonónico que configura a El doctor…, don Benito no llega a 
efectuar auténticos análisis psicológicos, puesto que logra hacer uno del personaje y el 
medio valiéndose, sobre todo, del juego “oxymorónico”548 que hemos ido sustanciado en 
las dualidades galdosianas comparadas con las cervantinas. Recurso estilístico basado en el 
juego de contrarios al que, a lo largo de nuestra investigación, aludimos como vaivén, 
polemos, antinomias o zigzag. El fecundo análisis de la vida interior de nuestros “héroes”, 
el posterior flujo de conciencia (stream of consciousness) que renovaría el género, lo 
elabora don Benito, sobre todo, a través de los diálogos, el diálogo teatral, la descripción, 
el monólogo interior y el discurso indirecto libre.  
Por herencia romántica, en lugar de penetrar en el alma hace que el alma se 
exteriorice, y por herencia realista imagina plásticamente esta 
exteriorización. Los tensos estados psicológicos los proyecta o bien como 
una fuga lírica (…), o les da la forma de un sueño o de una acción 
dramática549.  
De ahí, la importancia de la descripción galdosiana en cuanto a los estados alterados de 
conciencia. Las pesadillas, sueños y mareos en Felipe, las alucinaciones, delirios y 
transustantaciones de Alejandro, contrapunteadas por sus incitados parlamentos y la 
descripción plástica de gestos, miradas y silencios de Centeno, nos demuestran cómo el 
naturalismo “al hispánico modo” de don Benito da cuenta de la psicología de los 
personajes; exponiendo su alma “a flor de piel”.     
 
Asabentados de que Miquis cuenta con veintiún años y que lleva tres en la villa y corte, la 
extensísima descripción de nuestro segundo protagonista, se condensa en una reveladora 
exclamación del narrador. 
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¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador!550 
El humor melancólico de la teoría de los humores de Huarte de San Juan, filtrada por 
Cervantes en la definición del ingenioso caballero, equivale al que se manifiesta en Miquis, 
quien comienza a separarse de la estudiantina prefiriendo el aislamiento a la compañía. 
Romántica melancolía que habrá de agudizarse cuando el “trabajador incansable del ideal”  
obediente a las recomendaciones primero de un autor y después de un director teatral, se 
entregue a la extenuante labor de acortar y refundir, deshaciendo y rehaciendo el drama de 
“El Grande Osuna”, cuya autoría sostiene tan grandes esperanzas. Pero Miquis no estaba 
solo, sino flanqueado por su fiel criado y mejor amigo, el cual “le manifestaba un afecto 
rayano en la idolatría”551. 
 
Entre las diferencias y similitudes con la pareja cervantesca, observemos la comprensión 
con que don Quijote alude al prosaico carácter de su escudero, en un extenso parlamento 
del que se desprenden sugerentes consecuencias para nuestro análisis. 
Maravillado estoy Sancho, de la libertad de tu condición: yo imagino que 
eres hecho de mármol, o de duro bronce, en quien no cabe movimiento ni 
sentimiento alguno. Yo velo cuando tú duermes; yo lloro cuando cantas; yo 
me desmayo de ayuno cuando tú estás perezoso y desalentado de puro harto. 
De buenos criados es conllevar las penas de sus señores y sentir sus 
sentimientos, por el bien parecer siquiera552. 
Evidente que Centeno nada tiene de “mármol” ni de “bronce”, sino todo lo contrario, es 
todo él buenos sentimientos e ingenuidad. La diferencia entre una pareja y otra, se refleja 
en la dualidad físico/mental de los motivos aplicada a la pareja galdosiana. Felipe, 
paupérrimo inmigrante de Socartes, busca solución a sus penurias existenciales; dormir a 
cubierto, alimentarse y vestirse. Mientras Miquis, ya lo sabemos, se alimenta tan solo del 
ideal de llegar a ser autor de éxito. Véase también el contrapunto estilístico cervantino, tan 
recreado por don Benito, jugando en el vaivén de los pronombres de primera persona. La 
última frase de la cita, recuerda tanto el defecto y la compensación moral que efectúa 
Miquis contento por disponer de criado, al mismo tiempo que le protege y educa, 
reflejando el mensaje que contiene una carta-artículo de Galdós, en el cual se entrevé cual 
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es la deseable relación entre amo y criado. Reflexiona don Benito metaforizando la política 
en la figura del criado. Después de arremeter contra “el español” en su afición por parecer 
en menosprecio del ser, prosigue Galdós: 
Es gracioso verle u oírle renegando de su infelicidad, (…) echando la culpa 
al criado, que es su semejante, hecho a su imagen, y que en el lenguaje y en 
la conducta le imita maravillosamente553. 
La reciprocidad y entendimiento que debe igualar a amo y criado, se centra en este 
fragmento de impronta krausista, en el que, sobresale la moral compensatoria. Para don 
Benito, ocupado siempre en el gran asunto de la educación, tener criado obliga a 
transformarle en discípulo. Sea, pues, el amo virtuoso que ya el criado, en su maravillosa 
imitación, será capaz de igualársele. Movimiento ejemplar de vasos comunicantes que en 
El doctor...  se produce mediante el desinteresado afecto que ambos se profesan. Pero la 
extrema generosidad que practican, entre sí y con los demás, linda a su vez con la 
irresponsabilidad. Siendo Miquis un bohemio inconsciente así será también su joven 
protegido, a quien nunca regañará por sus travesuras por son extensión de sus propios 
dislates. 
 
La semejanza con que el autor trata ambas figuras, sobrepasando las diferencias de clase 
social, apuntan al talante librepensador de don Benito, quien de nuevo en clave krausista 
aboga por la responsabilidad moral de la figura del poderoso respecto a sus subalternos o 
servidores. Como observamos con anterioridad, cuando don Quijote alude a la soledad en 
la que queda, desvelado por los ensueños del ideal, acusa a Sancho por entregarse a los 
más prosaicos placeres y este, con pícara respuesta, ruega que le deje seguir durmiendo. 
Las diferencias que mantienen caballero y escudero es uno de los más potentes recursos 
cervantinos para realzar la fidelidad que ambos se profesan, recurrentemente jalonada con 
múltiples parlamentos destinados tanto a negarla como a refrendarla.  
 
Miquis, en cambio, despierta reiteradamente a su escudero para que sea testigo de la 
calidad de su obra, en representación del ansiado público que le llevará a la gloria, estando
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su protegido siempre dispuesto a obedecerle. Las compulsivas lecturas del drama en voz 
alta por parte de Miquis, hermanan a ambos protagonistas en la experiencia de las 
intensísimas alteraciones que les provoca, ya que el amo “no podía comunicarse más que 
con Felipe”554. La descripción de una de estas declamaciones que manteníales en vilo por 
igual,  guarda estrecha relación con la pareja cervantina en la contraposición de dormir y 
velar y ninguna, claro, en la reacción de nuestro Sancho, Felipe Centeno: 
Dormíase Felipe algunas noches en el sofá del gabinete. Su sueño era 
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase para que se despertara, 
como él excitado, como él expuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la 
simpatía de ambas almas, la pasión artística de la una se comunicaba con la 
otra, venciendo su rudeza555. 
Para representar esta escena, el egregio modelo de Miquis, cómo no, ha de ser como él 
autor dramático de éxito, pues, declara “El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. 
Yo te voy a leer a ti algunos pasajes…”. He aquí, el proceso de fusión, de la impregnación 
del yo por el tú, la progresiva manera en que don Benito hará posibles a los protagonistas, 
sólo como el uno en el otro y, ya ausente Miquis, cambiando rotundamente a Felipe, quien 
finalmente podrá acceder a su formación trascendental fundido al recuerdo de su incitado 
amo, a través del molde de la Bildungsroman clásica.  
 
La lectura o declamación de los pasajes de “El Gran Osuna”, reiteran en Felipe renovadas 
percepciones sensoriales o físicas, sin comprender el significado del texto, pues, ni tan 
siquiera ha presenciado una función teatral.  
La armonía de versos, la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes y 
el énfasis de los apóstrofes, producían en él efectos de vértigo y desmayo 
(…) Se aturdía y se mareaba556. 
El momento de las Aventuras que contiene a ambos “héroes” se dilata con la descripción 
de las costumbres bohemias por las que se rige el estudiante de Leyes, y por la culpabilidad 
que suscita en su ánimo ver cómo se le escapa el dinero de la tía Isabel. Sobre su afán 
despilfarrador se pronuncian los amigos de la estudiantina, algunos para compadecerle y 
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otros para acusarle profetizando a sus andanzas el peor de los finales. Destaquemos uno de 
los comentarios más ecuánimes. 
Es un perdido. ¡Lastima de talento!... Corazón demasiado grande y jamás 
harto de sensaciones… ¡Pobre Alejandro! Se consume en su propio 
fuego557. 
Sigue a estas premoniciones la recriminación de doña Virginia, rebautizando al que ya 
fuera denominado por el narrador, “célebre manchego”: 
Este don Dulcineo del Toboso arruinará a su padre (…) No estudia, y gasta 
el dinero que es un primor ¡Pobre padre!558. 
La alternancia de euforia y melancolía que caracteriza  la personalidad de don Dulcineo  
en este momento de la diégesis, le lleva primero a pensar que aún le queda suficiente 
dinero por dilapidar y después a anunciar la nueva obra que se representará a continuación 
del reconocimiento que espera cosechar con “El Grande Osuna”. La descripción de los 
lances que entrarán a formar parte de su nuevo drama, “El Condenado por confiado”, son 
los propios y más apreciados de toda creación romántica y suponen un verdadero bálsamo 
intermitente para alejar de sí los síntomas físicos que ya padece Miquis, provocados por la 
desazón de no ser todavía otro, el triunfal autor en el que ansía convertirse. 
 
El deseo de aislamiento en que se sume Alejandro, traslada la tertulia al cuarto de Arias 
Ortiz. El antagonista de Miquis es un devoto de Balzac y La comedia…, y de V. Hugo 
como se verá más adelante559, profundamente familiarizado con sus personajes, y también 
el encargado de amenizar musicalmente los encuentros artísticos de la estudiantina. 
 
Para descubrir el misterio que rodea las cartas que don Jesús envía y recibe sin cesar, 
irrumpe el grupo juvenil en su aposento y en solemne discurso redactado por Miquis en 
nombre de todos, Poleró le invita a salir para tomar un café. El  núcleo del discurso, 
alabando irónicamente la capacidad intelectual del más antiguo de la pensión, se conforma 
en torno al tema de la educación, denominada aquí “Instrucción pública” en la que el 
susodicho había “prestado tan eminentes servicios”.  
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Poleró es el encargado de inspeccionar las cartas de don Jesús y, casi sin poder contener la 
risa, descubre el misterioso secreto a sus amigos. Resulta que todas las cartas que escribe 
Delgado, llamado el “eautepistológrafos”, apelativo acuñado por Arias Ortiz,  se las dirige 
a sí mismo560. A partir de ahí, el relato apunta a los preparativos de la gran broma con que 
la estudiantina que cohabita en la casa de huéspedes de doña Virginia, cronotopo 
balzaquiano análogo a la Maison Vauquer de   Papá Goriot, piensa sorprender al “fijo”  
don Jesús. 
 
El grupo asiste al Teatro Real y, finalmente Felipe, el fiel testigo  de las escenificaciones 
del drama de Miquis, tiene ocasión de presenciar el espectáculo y experimentar de nuevo 
grandes sensaciones obnubilando sus sentidos, pues, “todo causaba al Doctor suspensión 
del ánimo y cierto embarazo de la palabra”. Sus reacciones aumentan la hilaridad del 
grupo, entremezclada con el divertimento de la representación. 
 
A la escena teatral suceden dos muestras de las misivas que don Jesús Delgado se envía a 
sí mismo, cuya temática no es otra que la educativa. Una de ellas, parece dirigida al 
desaparecido Máximo Manso quien, como antecesor del propio don Jesús, debiera “darse 
una vuelta por la eternidad” a la espera de que el Gobierno cambie la “educación de 
adorno” por aquella más fértil,  destinada a conseguir que en el ánimo de los educandos 
prevalezca el “ser” sobre el “parecer”. En esos quehaceres andaba don Jesús, cuando 
descubre una carta en la que reconoce su letra y tinta. La descripción que da cuenta de la 
desasosegante experiencia de don Jesús rebosa una fina ironía que se acrecienta cuando la 
estudiantina decide enviarle otra carta, firmada por el mismísimo Julián de Capadocia, 
aquel perrillo de la casa de huéspedes. La broma de los jóvenes se encaracola hasta que en 
insólito tour de force estos reciben la sorprendente respuesta del mismo can. 
 
Delgado había intuido quiénes eran los tunantes emisores de la carta quienes, so pretexto 
de defender una educación más moderna, abogando por derrocar a  “egregios hierofantes” 
como don Jesús para sustituirle por el culto a una jocosa “Educación Completa”, dieronle 
ocasión para una meditada y sabia respuesta. En la misiva de Delgado, sobresale la 
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petición que más apelativos insultantes y juicios negativos reúne de cuantos figuran en la 
novela, cebándose en nuestro bohemio protagonista. 
Repítales usted estas palabras a todos, y particularmente a ese caballerito, 
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ése es el más enfermo y 
el que más necesita de mejores aires. Es el más lisiado ¡ah! el más leproso, 
el más cojo, manco y ciego de la cuadrilla. Desconoce la moralidad física, el 
culto de la salud, tan respetable como el de la conciencias, como el de la 
inteligencia. Es un triple suicida; se está matando por tres partes a la vez, 
¡pobre niño! A éste es al que más compadezco, por lo cual debe usted 
decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para que 
resucite purificado561. 
Sin duda, lo de “triple suicida” alude tanto a los síntomas enfermizos de Felipe, como a su 
desequilibrada idea fija de ser otro, mientras el tercer elemento proviene de las constantes 
salidas nocturnas del estudiante poeta, que más adelante atribuirá Felipe a Arias y que se 
resume en “eso de querer tan fuerte a las señoras”562. La diégesis deja en elegante 
penumbra la dualidad amorosa aquí escorada hacia el amor carnal, aludiendo veladamente 
al deseo que empuja a Miquis a salir las más de las noches en busca de la Tal. Idéntico 
tratamiento al que Galdós emplea respecto a la pérdida de la virginidad de Amparo a 
manos de su seductor Pedro Polo.    
 
La respuesta del “eautepistológrafos” presagia la desgraciada muerte del manchego, tan 
distante del arrepentimiento cervantino como de la jocosa desaparición del consecuente 
Manso en el Limbo, y prepara la Bildungsroman moderna in crescendo, aquella en la que 
porfiará Alejandro en el momento de la Voluntad por seguir siendo tal cual es, “trabajador 
incansable de lo ideal”. 
 
Para nosotros, serán de la máxima importancia las consecuencias de la broma gastada a 
Delgado por lo mucho que han de cambiar las vidas de nuestra pareja protagonista. Se 
inicia con la bofetada que el “bárbaro” Alberique, marido de doña Virginia, propina a 
Felipe acusándole de haberle robado unos pinceles. En la mudez con que el narrador ha 
caracterizado al bueno de Felipe, este practica un gesto de neta supervivencia al atreverse 
con Alberique arrojándole un “cacharro con agua negruzca y dos y tres pinceles”, lo cual 
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no hace más que aumentar la agresividad del “berberisco de Cocentaina, manso con los 
fuertes, tremendo con los humildes”. Será Poleró el primer defensor de Centeno hasta que 
llegue Miquis quien, haciendo “una pelota” con los accesorios del pintor heráldico entra en 
reñida discusión con Alberique. 
La imprevista consecuencia de la broma de las cartas y la defensa de Felipe vendrá más 
tarde de la mano de doña Virginia, quien sabedora de que las cartas que soliviantaron a don 
Jesús eran obra de Miquis, decide poner fin a sendos enfrentamientos notificando al 
manchego su taxativa decisión. 
Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de 
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas563. 
El talante quijotesco de Miquis encuentra en la defensa a ultranza de su protegido, una de 
las reminiscencias más notorias con la novela cervantina puesto que el caballero andante, 
por el mismo hecho de serlo, se sabe obligado por las normas morales de la caballería a 
sentir las desgracias de su escudero como suyas y viceversa. Escuchemos uno de los 
parlamentos de don Quijote que más cumplido reflejo ofrece sobre la relación de la pareja 
galdosiana. 
y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi 
criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, 
y a mí el tuyo564. 
Observamos aquí, en paralelo,  la reiterada expulsión de Centeno de la casa-escuela del 
sacerdote Polo. Pero, como ahora “en vez de un héroe (…) tenemos dos”, ambos serán los 
expulsados del hábitat que les protegía, sin tan siquiera contar con la intercesión y socorro 
pecuniario que la Emperadora ofreciera al desvalido muchacho de Socartes. Siendo 
Amparo Sánchez Emperador quien en la dualidad amor carnal/romántico simboliza el 
amor romántico de Felipe, en analogía con la imaginaria Carniola de Miquis.  
 
8.5. Voluntad: “Mi yo es un yo ajeno” 
 
El penúltimo y quinto capítulo; “Principio del fin”, marca con claridad el inicio de las 
sucesivas desventuras de nuestros protagonistas, provocadas por la Voluntad o mayor 
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empecinamiento de Alejandro, insistiendo en vivir haciendo caso omiso de su precaria 
situación y valiéndose de toda clase de ardides, como serán seguir esperando dinero de sus 
padres, pedir prestado a quien sea y empeñar vestimentas o libros de forma recurrente, 
hasta llegar a hermanarse con Centeno en la hasta ahora desconocida y brutal experiencia 
de pasar hambre. La bohemia, por tanto, que fuera rasgo constitutivo del estatuto del 
personaje en el momento de las Aventuras de amo y criado, se fusiona con los recursos 
propios de la picaresca. El pícaro Felipe de la primera novela entra ahora a formar parte de 
las costumbres más netamente bohemias, como las de vagabundear, vivir al día, no hacer 
nada de provecho y supeditar horarios a cualquier capricho o antojo por parte de su 
inestable amo. Este es el momento cervantino en que Centeno cambia su insuficiencia 
existencial camino de la total fusión anímica con el destino de su protector.  
 
La Bildungsroman moderna, larvada en las últimas Aventuras, se manifiesta ahora como la 
única senda que el manchego puede transitar debido a la creciente incitación que le 
desintegrará. Mientras, Centeno, elevado como frate a la cualidad del ser, se verá obligado 
a recurrir de nuevo a la picaresca como única vía de supervivencia, ya no para salvarse a sí 
mismo sino por auténtica entrega y fidelidad al ensueño de Miquis que sentirá como suyo, 
olvidado su personal sueño de ser “Doctor”. Al contrario que Sancho, como se ha dicho, 
nunca contraría Centeno a Miquis salvo a través de algún comentario, criticando levemente 
su generosidad o volviendo a cometer inocentes travesuras sin consecuencias equivalentes 
a las que protagonizara como “el Iscuelero”. 
 
“El principio del fin” se inicia con un breve showing en el que Antonio de Cienfuegos 
consigue nuevo préstamo de Miquis. Una vez salidos de la casa de doña Virginia, el amo 
consigue recalar en otra “barata y detestable”, donde las “habitaciones parecían 
madrigueras” y la comida rancho. Suficiente oprobio para que el “generoso tobosino” 
recupere el deleite de callejear. Instalado Centeno en una posada de “la calle de las Velas”, 
se ven diariamente para ir juntos de una “fonda” a un “ventorrillo” o de una “taberna” a 
una “pastelería”. Itinerancia alimenticia que el autor dramático, ajeno a los datos de una
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realidad resbaladiza, interpreta como “¡Libertad, variedad, sorpresa!”565 del modo en que 
antes fundiera “poesía y realidad” como armoniosas partes de una totalidad posible. 
 
Alejandro no percibe que el “principal goce de aquella errante vida” no era solo darse al 
placer de flanear sin rumbo. Ahora el camino de la ansiada libertad se ve empañado por la 
necesidad de enviar al diligente Centeno a los domicilios de prestamistas y casas de 
empeño, en las que irá dejando su mejor ropa y sus amados libros. Extrañado de que su 
amo ya hubiera gastado los dineros de doña Isabel, amén de las cantidades enviadas por su 
familia, el de Socartes hacía “tímidas preguntas sin obtener respuesta”566. El aspecto y 
vestimenta de Miquis poco tenía que envidiar al que llevara Felipe en su primer encuentro 
en el Observatorio. El remordimiento ante su depauperada situación, por la cual procuraba 
evitar cualquier encuentro con sus amigos, mezclado con sus dudas sobre estrenar algún 
día su obra dramática, sumen al tobosino en “un fuerte catarro de pecho” presagiando el 
peor mal. Sin embargo, en esta nueva y más dura realidad, Miquis cuenta a su lado con el 
entusiasmo y lealtad de su amigo, discípulo, escudero y criado Felipe, prosiguiendo en sus 
“excursiones diurnas y nocturnas”. Como trasunto de su producción novelística, don 
Benito narra las salidas de la pareja protagonista, mediante una atenta observación 
naturalista de la ciudad de Madrid, la cual se perfila como riquísimo cronotopo 
trasmutando el género en auténtica “fuente de conocimiento” sociológico. 
Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y 
asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la 
Humanidad transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, encuentros o 
casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia567. 
La “heroica” pareja visita lavanderías, cuarteles, iglesias, escaparates de librerías, tiendas 
de fotografía, con instantáneas de ilustres autores, hasta que Miquis expresa su admiración 
por el poeta extremeño llamado Ayala, creador de la obra “El Tanto por ciento”, a la 
representación de la cual tuvo el placer de asistir. Al contrario que en el presente, pues, en 
una visita al museo que solían visitar, les acaban impidiendo la entrada “por el malísimo 
pelaje que tenían”568. Paralelamente, las constantes salidas nocturnas de su amo despiertan 
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567  Ibíd., p. 328. 
568  Ibíd., p. 330. 
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la curiosidad de Felipe, quien le sigue hasta una casa “de apariencia vulgar, de la que nada 
más supo ni averiguó”.  
 
Cuando Miquis tocaba algún dinero, desaparecía no sin antes recomendarle a Felipe que se 
pusiera al estudio. Nuestro pícaro héroe, artista de la supervivencia, en su “vocación latente 
de buscarse la vida”, visitaba a antiguos conocidos como Zalamero y doña Virginia, 
consiguiendo hacerse con “una vieja levita”, “un hongo y botas magníficas”569. Otras 
noches, en que Miquis andaba bajo mínimos de dinero, se contentaba con volver a los 
paseos en compañía de su fiel Centeno. Con la sola visión de los barrios bajos, la 
imaginación de Alejandro se alteraba, transportándole al siglo XVII, desde donde narraba a 
su amigo toda clase de aventuras episodios y sucesos. Después de visitar la calle del 
Almendro, se sentaban “en el pretil de Santisteban” y, del mismo modo que declamara los 
versos de Quevedo en el Observatorio, dábale al manchego por representar para Felipe, su 
único testigo, el drama de “El Grande Osuna” para luego, desconsolado, dolerse porque 
aún no le hubieran estrenado la obra. Todavía sofocado por el esfuerzo histriónico, dio en 
explicar al pobre Centeno la biografía del Duque que en tanto se parecía a la suya 
identificándose con él, “fundiendo el carácter soñado en el real”, en prolepsis de la 
representación dramática en la que se fundirá a sí mismo con las dos figuras femeninas de 
la Tal y la Carniola. La nostalgia de tiempos pasados, equivalente a la que siente el 
ingenioso hidalgo de don Miguel respecto a los caballeros medievales, permite a Miquis 
entregarse a románticas evocaciones y decirse en repetidos soliloquios;  “Soy lo mismito 
que el Grande Osuna” Exacerbado el ánimo del poeta, enmarcado en la dualidad 
realidad/literatura, se dispone a rebautizar al fiel criado dotándole de nueva función. 
Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo570. 
La risa que provoca en Felipe su nuevo cargo y sobrenombre da paso a una nueva y 
rocambolesca historia de Miquis en la que Felipe, alias Quevedo metido a investigador 
histórico, descubre una confabulación por la que el Duque sería asesinado. Luego, la 
urgencia de impedirlo por parte de Centeno recae de nuevo en la imaginaria Carniola, 
amante del Duque quien, afortunadamente, le previno. Por la prosopografía de la Carniola, 
“hermosa figura”, discurre la exaltación de Miquis en la representación de su drama, hasta 
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que un inmenso malestar abate su entusiasmo. Vuelven a casa. “La fiebre era 
intensísima… Deliraba”. 
 
La capacidad del tobosino para oscilar entre realidad y literatura perderá, poco a poco, el 
equilibrio que guardaba hasta ahora para escorar hacia una interpretación novelesca y 
romántica de su difícil situación, esforzándose en todo momento para que la realidad se 
adapte sin tregua a su febril imaginación. La fusión de ambos caracteres se produce al 
rescatar a su criado de su clase social y declarar que también Felipe forma parte de su 
aburguesada búsqueda de convertirse en otro. Contagiado por la esplendidez de su amo, 
Centeno habíase vaciado los bolsillos para socorrer a “aquel infeliz vecino”, antiguo y 
bondadoso maestro del de Socartes, llamado Ido del Sagrario, malamente rebautizado por 
Polo como “Cerato simple”, “Dido” y “Calamidad”571, quien también soñaba con estrenar 
un retocado drama de juventud. En el diálogo entre amo y criado, inmerso en el tener y no 
tener dinero, hablando de Ido y  “de su triste situación”, en inflamado parlamento separa 
Alejandro el ideal al que ambos se deben de la desgraciada supervivencia de don José, 
conminando a Felipe para que le dé cuanto les queda. 
Coge todo lo que haya –dijo el manchego-, y llévaselo. ¿Qué nos importa el 
día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, 
accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente. ¿No hay allí sobre 
la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolate y el 
pan… Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En 
cuanto me ponga bueno, he de buscarle una colocación572. 
El delicado equilibrio entre realidad/literatura, alcanza en la diégesis su auténtico calado, al 
decir el narrador que en aquel segundo y bondadoso amo de Centeno, la antinomia de su 
polémico carácter tiraba de ambos polos con igual e inusitada fuerza, pues, "su generosidad 
era tan incorregible como su ambición”. Cuando el tímido Felipe se queja “del pernicioso 
desprendimiento de su amo”, este defiende el extrañamiento de sí mismo, el profundo error 
que habrá de abocarle a la desintegración.  
¿Qué quieres?... Yo soy así, y no puedo ser de otro modo. Por más que me 
empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno573. 
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Lo mismo afirmara Isidora Rufete, a la que “el sí y el no (vuelven) igualmente loca”. 
Hablando consigo misma declara  “Yo soy así”574 (LD p. 393), quejándose de que aun 
siendo noble se vea obligada a luchar para ser reconocida. Radical impostura de todos 
aquellos protagonistas galdosianos que, sin verdadera formación, a bordo de “alas 
postizas”, intentan elevarse por encima de sí mismos hacia las más audaces quimeras de la 
otredad. Incitación que se remonta a una declaración axial del caballero cervantino quien, 
en desbordante demostración de absoluta libertad, afirma saber quién es desde su 
inventado nombre pudiendo ser, además, quien se le antoje. 
Yo sé quién soy –respondió don Quijote-, y sé que puedo ser no sólo los que 
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la 
Fama575. 
Así como en La desheredada, las declaraciones de Isidora efectúan múltiples juegos de 
avance y retroceso entre su yo y el anhelado de Aransis, y como En el amigo… las 
afirmaciones identitarias llegan incluso a titular capítulos a vueltas con el pronombre 
combinado con el nombre, en nuestra novela sólo al final estrena su yo Centeno, mientras 
que Miquis deambula en una doble vertiente: “darlo todo”,  por lo que su yo “es ajeno” y el 
ansia de ser otro, por la cual se desvanece su individualidad tanto en la existencia como, 
lógicamente, en el ser. Proceso en el que ni uno ni otro insistirán en su nombre auténtico, 
para así mejor rebautizarse con sobrenombres estrictamente literarios o con el filosófico 
“Aristóteles”. El yo de ambos protagonistas itinera, pues, incesantemente en función de sus 
peripecias, a través del subrayado que implica la polionomasia entrambos y la de los demás 
personajes hacia ellos. El de Felipe incardinado al de su amo por medio de su fusión al yo 
de Miquis, conformándose como “el yo del tú” hasta la fase de corrección. Y el de Miquis, 
siempre en pos “del absoluto”, como el yo de un otro innominado en el que inútilmente 
desea transformarse quedándose en sus dos fases destructivas; fijeza y desintegración.   
 
Aún más enfermo, Miquis platica con Ido del Sagrario. Sale a relucir el peligro de la 
Revolución, que Ido desea estalle para ver si así se “desasna” el país, mientras el enfermo 
permanece postrado a imagen y semejanza del Nazareno. Consigue el estudiante  que aquel 
“mártir de la instrucción” le dé  “un poco” de azúcar y leche. A continuación, Alejandro 
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envía de nuevo a su fiel Felipe en busca de algún dinero. Habiendo esquivado a sus amigos 
para que no le vieran en tan mal estado, ahora el tobosino pretende de ellos la más pronta 
ayuda. 
Hijito, es preciso que busques algo. Vete a ver a Cienfuegos. Que te dé 
siquiera dos duros. Si no los tiene, habla con Arias y con Zalamero, y 
píntale la situación576.  
El parte con que Felipe da cuenta de los resultados de su expedición a la pensión de doña 
Virginia aumenta la distancia que la estudiantina estrena respecto al “iluminado 
manchego”. Los unos nada pueden darle porque nada tienen otros, como Poleró y 
Zalamero, se preocupan por su salud. Sánchez de Guevara regala a Centeno una peseta, 
avisando este a su amo de que se la dio a él y no a Miquis. Este desapego del fiel criado 
resulta de lo más inocente, debido a la ínfima cantidad y a su honesta advertencia. Sólo la 
matrona, doña Virginia, entrega al criado cinco pesetas. Las mismas que Miquis decide dar 
a Cirila para menguar la deuda que con ella tiene pendiente. 
 
La diégesis se dilata en las más variadas y tristes desventuras de los “héroes”, toda ellas 
destinadas a procurarse pingües cantidades y ayudas por parte de los demás personajes. En 
una de las visitas de la estudiantina a casa de Cirila, Arias, el especialista en Balzac, 
destaca una frase de Los Miserables de V. Hugo, con la que don Benito acentúa su 
intencionalidad novelesca: 
…¡no hay que confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en el 
fango las patas de los gansos!577. 
A solas los amigos, su distanciamiento se hace evidente a través de la injusta opinión que 
les merece la desgraciada situación en que ha caído aquel “héroe” que fuera con ellos tan 
generoso como para arribar a la más absoluta desposesión.  Entre los juicios con que se 
alejan de Miquis, encontramos reveladores frases: “es un suicida”, “él se ha matado”, “la 
casa es una perrera”, “es un desgraciado, un loco”. Este abandono, se vuelve después más 
cruel, si cabe, cuando el pseudogaleno de Cienfuegos, al ver las escasas monedas de 
Miquis, se embolsa cinco pesetas a cuenta de un medicamento. 
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La reacción de Felipe se verifica, como casi siempre, en su  pensamiento. No verbaliza el 
rechazo que le suscita la fechoría del mal llamado amigo Cienfuegos expoliando a su amo 
de los últimos recursos que le quedan. Pero la generosidad de Miquis no tiene límites, 
pues, entrará Rosita Ido solicitando una libreta, una peseta y un huevo, a lo que contesta 
Miquis con el reiterado “toma” que le caracteriza. El capítulo concluye con la ingenua 
pregunta de Rosita a Felipe, narrativamente destinada a preparar la autopsia del gato pero, 
sobre todo, a recordarnos qué lejos va quedando el sueño de Centeno. 
¿Por qué te llaman Doctor? –le dijo un día- ¿Es que eres médico? Pues 
cúrame el gato, que está malito578.  
El sexto y penúltimo capítulo, “Fin”, se inaugura con el profundo malestar que embarga a 
Miquis al recibir una carta de su padre don Pedro. Dícele saber que ha malgastado el 
dinero de tía Isabel, que bien conoce el desastre de su situación y que, por su descarriada 
vida, le considera “un perdido”. Niega a su hijo don Pedro más dineros para proseguir con 
el estudio, y le anuncia que si ha de volver al Toboso será para ejercer de labrador. La 
contestación de Miquis disculpándose, oculta su verdadero y lastimoso estado para no 
preocupar a su madre. Promete estudiar y en su incapacidad para interpretar la realidad 
vuelve a hacer toda clase de planes. 
 
Las desgraciadas circunstancias del “héroe” se afilan todavía más. Miquis será asediado 
por Gobsek-Torquemada, quien le reclama pague su deuda, amenazando con hablarle a 
don Pedro. Situación que conduce a Miquis al intento de un nuevo empeño, su ropa,  para 
poder pagarle. En la búsqueda de las prendas por parte de Felipe, se insinúa que también 
Cirila se dedica a sustraer las prendas de su amo en prolepsis del la sustracción final de la 
levita.  
 
La incesante búsqueda de dinero por parte del joven criado se convierte en trabajo 
insuperable para Centeno. La ingenuidad que había sido su más relevante rasgo, se ha 
adecuado al perfil de su señor en forma de incitación, por lo que ahora se veía ahora 
obligado a devanarse el cerebro en prosaico para saber a quién acudir en busca de socorro. 
La inversión de caracteres  se vuelve diáfana en la voz del narrador. 
                                                 
578  Ibíd., p. 364. 
 
 249 
Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus años 
(enfrentando a Felipe con) deberes más propios de hombre que de niño579.  
Deambula el buen sirviente por aquellas calles que fueran escenario de pasados jolgorios 
en compañía del estudiante, cambiado ya su sueño de ser “doctor” por el más prosaico y 
triste de toparse con un bolsillo o una cartera para así paliar la situación de ambos. Vuelve 
a la casa de huéspedes para encontrarse con una enfadadísima doña Virginia, quien en 
visita a Miquis habíase encontrado con la Tal. La radicalización de los amigos se hace aun 
más incisiva por boca de Poleró quien da fin a su perorata con los calificativos que irán 
subrayando la defenestración del “héroe”.  
¡Pobre Alejandro! ¡Pobre chico!580.  
Cavila Felipe preguntándose adónde ir y a quién acudir cuando, después de intensas dudas, 
se decide a volver a la antigua casa-escuela de la calle Libertad. Más comprensivo que de  
costumbre “el león”, trasmutado ahora en un “caimán”, opina que Felipe es “un perdido” y 
un “pillete” por volver a requerir su ayuda. Centeno contesta como puede a su antiguo y 
desalmado amo. 
No, señor… - murmuró-; yo no soy vago… Estoy sirviendo a un 
caballero581. 
Se extraña el cura de que el caballero al que sirve Felipe le niegue salario y sustento. La 
definición que sobre el lema “caballero aventurero” brinda Sancho a la asturiana 
Maritornes, refleja esa misma alternancia de recursos en nuestro caballero citadino, 
empobrecido por sus aventuras bohemias.  
… caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y 
emperador. Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más 
menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su 
escudero582.  
Felipe enlaza su desgracia con la de su amo y, al contrario que Sancho, calla, pues, es la 
mudez el rasgo que mejor le caracteriza y, aun juzgando que Miquis dilapida, sobre todo 
por generoso, ya sabemos que nunca habrá de recriminarle nada. 
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Al saber Polo que el caballero al que sirve es estudiante, se reitera la sorpresa que también 
manifestara doña Virginia al llegar Felipe a su casa de huéspedes. 
Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes ¿Es, por ventura, hijo de 
reyes?583.  
Felipe ya no sabe hacer otra cosa que llorar, mientras el mal maestro le tilda de 
“Doctorcillo”, ya decidido a no darle nada. Cuando Felipe gimoteando expresa que acudirá 
a Amparo a ver si le ayuda como ya hiciera, el lascivo "caimán” en “domada fiera” se 
ablanda y entrega al fiel servidor siete pesetas. 
 
Llamando a otra puerta, Centeno ha de soportar un largo parlamento del “muy español” 
don Florencio Morales y Temprado contra Miquis, acusando a las influencias extranjeras 
de su situación y tildándole de “miserable”. Entresacando de su discurso la opinión que le 
merece el estudiante caballero, obtenemos renovada muestra del abandono en que todos 
van dejando a Miquis. 
Y entre paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es 
un libertino, un mala cabeza584. 
Saturna, la mujer de don Florencio, es la encargada de darle a Felipe hojaldres en lugar de 
dinero. No contento con el nimio socorro que el conserje del Observatorio ofrece a 
Centeno, se dispone a dilatar su discurso contra Miquis fundando su desgracia en las 
malhadadas ideas republicanas y olvido de la religión. 
Tu amo es un loco (…) Hay unos cuantos… todos muchachos, chiquillos 
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada… hay 
unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos… que nos quieren traer 
aquí todas esas andróminas forasteras…585.  
Si los consejos de tía Isabel a Miquis, aunque incluyeran la conveniencia de atender a la 
apariencia, respondían a la Bildungsroman goetheana o clásica, el discurso de don 
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Florencio radicaliza ese modelo de formación, inclinándolo hacia lo más castizo586. Los 
ideales de Morales quedan esenciados en aunar libertad y catolicismo y defender a la 
Monarquía de la República. En su rancio aviso de que “se van a desbordar las masas” 
convergen las “turbas” de Juanito del Socorro y la “gorda” que ansía don José Ido que se 
arme, enmarcando la triste situación del criado fusionado al amo en la Bildungsroman 
moderna. Por considerar la novela “fuente de conocimiento”, don Benito coloca a los 
protagonistas de El doctor…como símbolos de sendas carencias educativas, apuntando a 
un salvífico cambio político por el que, como buen krausista y regeneracionista, ha ido 
progresivamente abogando en su producción. Remacha el insigne don Florencio su extensa 
verborrea, exhortando a un anonadado Felipe para que su amo se deje de “manías, y se 
haga rancio español a macha-martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras 
demagógicas”587. 
 
La escena en que Centeno se reencuentra con Juanito del Socorro y un amigo, permite al 
“héroe” liberarse por un momento del duro trabajo de procurar auxilio a su amo, para 
entregarse a su última aventura inconsciente, reflejando así aquella etapa picaresca en la 
casa-escuela de Polo, donde los disgustos se ceñían al maltrato del sacerdote sin que se 
viera obligado a actuar como un adulto para compensar la “mala cabeza” de Alejandro. 
 
En el mareo inducido por ingerir ron, fumar y dejarse llevar por la música del café Diana, 
se contrapone el contento de Felipe con su sentimiento de culpa por abandonar a Miquis. 
Su enfrentamiento interior se basa en dar rienda suelta al picaresco deseo de experimentar 
sensaciones agradables, enfrentado a su nueva faceta de amigo del alma. Trascendencia por 
la que va olvidándose de sí mismo y de su sueño, para fusionar todo su ser al de Miquis, 
compartiendo las desgracias que les sobrevienen por la inconsciencia del manchego. 
Inconsciencia del ansia por parecer antes que ser, que un travieso Felipe imitará en gesto 
de “vanidad caballeresca” pues con el mismo talante de su amo, “con frenesí”, exclama el 
sirviente de Socartes: 
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1883, la polémica de la ciencia española que Morales resuelve tan a su manera”. Mainer, en B. P. Galdós, El 
doctor..., p. 37. 
 
587  Galdós, El doctor..., p. 377. 
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Yo pago, yo pago…588.  
En la primera parte de la novela, don Benito cincela el carácter de Felipe desde la mudez, 
conteniendo en estilo indirecto libre sus cuitas, dudas y temores como prisma de los 
acontecimientos de su entorno. En esta segunda parte, también su desacuerdo con las 
repetidas muestras de generosidad de Alejandro discurre fundido a la voz narradora. Felipe 
ha utilizado el pronombre de primera persona,  tan sólo para defenderse de las acusaciones 
de un Pedro Polo. Esta es una de las escasas ocasiones en que el de Socartes se refiere a sí 
mismo como yo y lo hace para mutar en cabal réplica de su postrado amigo, dándoselas de 
generoso caballero. Vuelve, por tanto, Felipe a las andadas como pícaro revestido ahora del 
“gallardo movimiento” de pagar. Transformado en momentáneo partícipe de la 
Bildungsroman moderna que anima “el engaño a los ojos” de nuestro quijotesco Alejandro. 
 
Pierde Felipe en el café Diana, la noción del tiempo hasta que el reloj de la Puerta del Sol 
anuncia las once. La deleitosa travesura se disuelve en el torbellino de recordar de golpe 
qué le ha pasado en las últimas horas. La sucesión de lo ocurrido, a modo de resumen, 
presenta  el mismo estilo que los fragmentarios parlamentos de Miquis cuando quiso 
explicar a Cienfuegos lo que le pasaba, en el momento de recoger en la pensión la papeleta 
para desempeñar el reloj. Se superponen en la mente de Felipe todos los sucesos de la 
jornada, anclados a su preocupación por el estado en que hallaría a Miquis y lo que le diría 
para disculpar su conducta. Al arribar a casa de Cirila, le espeta Alejandro: 
Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.  
El estudiante le “reñía sonriendo” y Felipe soltó cuantas mentiras se le ocurrieron para 
exculparse sin ningún resultado. Pero, si Miquis había heredado el gusto por la lectura de 
doña Isabel, bien podía poseer el don adivinatorio de la “tiíta”, por ello,  amonesta al 
“ilustre” Centeno con sobrenatural videncia. 
Te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde has 
estado: te he visto, Felipe, te he visto…589. 
                                                 
588  Ibíd., p. 380. 




El “caballerito” conoce todos los detalles de la aventura de su protegido porque se los ha 
contado la Tal a la que, más que ver, presintió Felipe en el café Diana, según sabremos 
más adelante por confidencia de Rosa Ido al de Socartes. A las dotes adivinatorias que 
tanto desconciertan al criado ha de sumársele un “fenómeno más extraño aún y 
verdaderamente maravilloso”. Descubre Centeno nuevo dinero sobre la mesa del cuarto de 
Miquis, exactamente la cifra que le había dado Polo y la que había malgastado en su 
travesura, pues, “las pesetas eran siete”. 
 
Lejos del deleitoso callejear, la pareja experimenta sus nuevas y ulteriores desventuras en 
la casa “perrera” de Cirila. En el cronotopo de la morada destartalada, oscura y triste, el 
cuarto del “caballerito” se abre  a dos nuevos espacios, la escalera y la escalerilla que 
conduce a la terraza, donde van a darse graves encuentros y desventuras En la escalera 
dialogan Cienfuegos y Moreno Rubio, médico de Miquis, escuchando Felipe las malas 
nuevas. Diagnostica el médico lo peor, tuberculosis pulmonar o tisis y escaso tiempo para 
el más temido de los desenlaces, la muerte de Miquis. Con sincero dolor, Centeno sólo 
sabe reaccionar de una manera; como niño que es, se echa a llorar desconsoladamente. 
Logra después recomponerse, por lo mismo, por afecto a Miquis “para que su amo no se 
acobardara viéndole tan afligido”590. Entre los complejas explicaciones que intervienen en 
el diagnóstico, Felipe retendrá en su memoria un solo vocablo; “parénquima”. 
 
Al volver junto a Alejandro Felipe, ahora abreviado en hipocorístico “Flip”, le encuentra 
eufórico haciendo planes de futuro impulsado, como siempre, por su incitada Voluntad. 
Quiere llevarle a la Mancha el próximo verano. Enseñarle a cazar codornices y, gracias al 
renovado apetito que allí ha de despertársele, tragarse hasta los platos y la cesta del 
almuerzo. El repentino buen humor del estudiante con su plan de pasar la canícula en su 
tierra de origen en nada se parece a la amenaza de don Pedro Miquis por convertirle en 
labrador. En cambio, trae a colación una nueva reminiscencia cervantina, la del bucólico 
ensueño de don Quijote 
que tenía pensado de hacerse aquel año pastor, y entretenerse en la soledad 
de los campos (y) que él se había de llamar el pastor Quijotiz591. 
                                                 
590  Ibíd., p. 384. 
591  Cervantes, II, 73, p. 1129. 
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Consciente de la gravedad de la situación, la tristeza de Centeno se trocaría en incredulidad 
y rebelión frente al diagnóstico del médico, de manera que desconfiando de la capacidad 
de los galenos del momento, recupera la idea fija de ser Doctor. Si la curiosidad le había 
conducido a entreabrir los libros de Cienfuegos, será ahora la pena que experimenta por su 
amo, la que le guía en desesperada búsqueda por aquellos textos e imágenes que pudieran 
desvelarle a qué respondía el misterioso “parénquima”. 
 
Describe don Benito el desnutrido aspecto de los cuatro hijos de Ido del Sagrario, para 
aludir a la educación y dolerse de la “caquexia popular” de un Madrid que ha de cambiar. 
La conmiseración del autor con los pilluelos de la calle, compañeros de travesuras del 
primer Centeno, guarda estrecha vinculación con los niños raquíticos que malviven en la 
ciudad, encarnados en la hija de Ido, Rosita, quien 
Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de 
tejados de Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada 
famélica592. 
Paralela a la escalera de los mayores, tienen Rosita y Felipe su propia escalerilla 
“conducente a los tejados y a la pequeña azotea”. Haciendo las veces de estantería, los 
escalones sirven para que Rosita reúna allí los accesorios del “boudoir” en el que arregla a 
su harapienta muñeca. La ambigua existencia de la Tal, se ilumina a través de las 
confidencias de la niña a Felipe. Por ella sabe Felipe que la Tal ha visitado a su amo y que 
las reiteradas visitas y la ternura que demuestra es, sin duda, aquello que más anima al 
postrado Miquis. En contrapunto, la niña repite el juicio de su mamá: “Que esa mujerona 
es quien ha matado a tu amo”. Con estas y otras pinceladas aclaratorias se deduce que la 
Tal es amante de Alejandro y que ahora, a pesar de la triste situación de Miquis, ella no le 
olvida del todo. Rosita, siempre mentando a su mamá, carga contra Cirila quien, a no 
dudarlo, está vendiendo la ropa de Miquis. En nueva ráfaga mensajera, la hija del “cerato 
simple” prosigue: 
Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y 
que ganará mucho dinero, pero que antes se ha de morir… que no llega al 
mes que viene…593. 
                                                 
592  Galdós, El doctor...,, p. 387. 
593  Ibíd., p. 389. 
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Para Centeno el sueño de ser “Doctor” alcanza una irónica posibilidad de realizarse 
teniendo por paciente el gato de la niña. Primero explica a Rosita que la enfermedad del 
felino debe ser cosa del “parénquima”, con lo cual enhebra una ininteligible diagnosis 
acompañada de inverosímil receta. Luego, ya muerto el gato Michín, Felipe ordenará muy 
gravemente a Rosita que se vaya, pues, dice oír los gritos de su madre. El improvisado 
“Doctor” hace la autopsia al gato, en busca del órgano que dicen está matando a su amo. 
La ironía de don Benito, describe los navajazos y cortes que realiza Felipe, como hechos 
con singular precisión, pues, “si jamás lo hizo, sin duda lo había soñado”. 
 
El “réspice” que le echa el amo por su tardanza, se disuelve al momento, pues no era 
propio de Miquis sostener enfrentamiento ni enfado alguno, y menos con su fidelísimo 
criado y servidor. La relación entre ambos se ha ido consolidando y aunque ya haya pasado 
el jubiloso momento de cantar al unísono “Si somos chiquititos”, la calidez de la relación y 
el afecto que se profesan es el mismo que el de aquel primer paseo en coche. 
 
Miquis felicita a su criado y fiel amigo, reiterando su absoluta fe en que habrá de salir de la 
dura prueba de su enfermedad, otorgando nuevo y definitivo sobrenombre a Centeno. 
Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me 
muriera te nombraría mi heredero; pero no me moriré… Eres un sabio y 
debías llamarte Aristóteles594. 
El díscolo chico, el superviviente que nunca llegaría a “Doctor porque el estudio suponía 
para él una grave dificultad, ocasionándole mareos y malestar, al fin ve reconocida su 
picardía con el noble título de un filósofo, pues, sus virtudes ha tiempo que ya no se 
dirigen a sí mismo y su autoconservación, sino al cariñosos cuidado de su amo. También 
don Quijote reconocerá la inteligencia de su criado, al declarar: 
… que eres muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas 
veces despuntas de agudo595. 
En la variedad del nuevo nombre de Felipe, “Aristóteles”, encontramos “filósofo” y 
“secretario peripatético”. Cuando el “Doctor” se atreve a preguntar a su amo sobre el 
destino de los treinta duros que había recibido el día anterior este, abatido por la 
                                                 
594  Ibíd., p. 394. 
595  Cervantes, I, 25, p. 266. 
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enfermedad, se duerme dejando para más tarde la respuesta. Centeno, que ya la intuye, se 
da al soliloquio en que se duele por la extrema generosidad de su amigo y señor. 
Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con 
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre hombre. Allí no estaba 
seguro ni el triste pedazo de cada día, porque a lo mejor arramblaba por él el 
primer advenedizo596. 
El leal criado calla y sólo piensa para sus adentros en los sablistas de la estudiantina como 
peligro tanto para su amo como para él, pero Centeno acabará actuando como una 
extensión del estudiante manchego, dando lo que tienen a los que ambos creen que lo 
necesitan más que ellos. El subtema del dinero aparece, como dijimos, de muy distinta 
guisa en la relación entre don Quijote y Sancho. Reclámale este sueldo e Ínsula con tal 
insistencia que, molesto el caballero andante contesta: 
… que quieres que se consuman en tus salarios el dinero que tienes mío; y si 
esto es así, y tú gustas dello, desde aquí te lo doy, y buen provecho te haga; 
que a trueco de verme sin tan mal escudero, holgárame de quedarme pobre y 
sin blanca (…) Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestigio que todo lo 
pareces,…597. 
Todo el malestar del “Doctor Aristóteles” se centra en la sempiterna pregunta que los 
acosa: “¿A quién pedir?”. Al despertar, Alejandro comunica a Felipe a dónde fueron a 
parar los treinta duros y le cuenta. Ido, perseguido por el vecino don Francisco Resplandor, 
quien se dedica a la “ropa vieja” y con quien el antiguo maestro estaba en deuda, fue el 
beneficiario de dicha cantidad pues al presenciar la horrible escena y la desesperación de 
don José, Miquis, sacó su billete. A partir de ahí, ambos se encuentran nuevamente sin 
fondos. De tal manera que, cuando la niña Rosita vuelve con sus peticiones, nada pueden 
darle. Y cuando Felipe se dirige a la cocina a ver si Cirila accede a echarles una mano, ella 
desvela que su amo no tiene nada porque anoche vino a “limpiarle” la “serpentona”, o sea, 
la Tal. 
 
Miquis ruega a “Aristóteles Flip” que se eche a la calle a conseguir dinero como sea y 
aunque su tono es lastimero, lo reconcilia con la “hermosa escena” que se le ha ocurrido y 
que promete contarle cuando vuelva el rapaz. Sale Felipe y en la escalera encuentra a 
                                                 
596  Galdós, El doctor...,, p. 395. 
597  Cervantes, II, 28, pp. 798-9. 
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Rosita, quien anuncia que su padre, don Ido, “está como los locos” y le cuenta la pelea que 
tuvieron Cirila y la Tal. A solas, se pregunta el sirviente a quién acudir, rechazando la idea 
de volver a la pensión de doña Virginia, pues, ya “los señoritos” de la estudiantina se lo 
dejaron bien claro. Acude a la antigua casa-escuela, presencia una pelea entre don Pedro y 
su hermana Marcelina y este le echa de la casa de mala manera. Piensa en don Florencio 
Morales y no, se dice, en Federico Ruíz, y tampoco. Y, claro, ¿qué otra cosa queda sino 
robar? Lo intenta primero con el pan y no puede, se da nuevos ánimos pensando que el pan 
era para matar su hambre, pero que si roba dos huevos serán para su amo hambriento. Pero, 
tampoco, no puede. Hasta que se encuentra en la calle de Alcalá, “que por ser tarde de 
toros estaba animadísima”598 y en medio del tráfago se le ocurre la genial idea; pedir “la 
centésima parte de un ochavo” a todas las personas que por allí pasearan. La treta de 
Centeno funciona “machacando, machacando, hasta que soltaban la limosna. Era 
implacable”. 
 
En la calle de Alcalá encuentra Felipe a un Ido sollozante, quien habiendo visto por la 
Castellana “soberbios coches” e importantes personajes se duele de ser él quien les enseñó 
a escribir y que, dada su desesperante situación, se había atrevido a pedir limosna. Como el 
“cerato simple” no alcanza a reunir la necesaria cantidad, Felipe, cual émulo de Miquis, le 
da cuatro cuartos.  Sorprendido, Ido le pregunta al “Doctor” si está “rico”, a lo que contesta 
Felipe, mintiendo, que tiene algo de dinero porque le devolvieron una deuda. La mentira, 
tomada por verdad, es tan del agrado de don Ido que anuncia se la copiará a Felipe. Lo 
mismo contará a su mujer Nicanora para evitar confesarle que se ha degradado pidiendo 
limosna599. 
 
Don Benito, mezclando el sufrimiento de la tisis con la febril imaginación del tobosino, 
ofrece una plástica descripción de sus pensamientos imbricados a las ensoñaciones que 
evolucionarán in crescendo: 
… sus percepciones eran vivaces aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos 
los momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbólico, 
deformadas por la amplificación romántica; sus imágenes, las reales, pero 
                                                 
598  Galdós, El doctor...,, p. 400. 
599  Ibíd., p. 403. 
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coloridas de vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones del 
ensueño, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad600.  
Desde su cuarto, que ve transformado, viaja Miquis por los exóticos paisajes románticos 
que conducen a Italia, Mauritania y la Provenza. Pronto, a la onírica expedición se suman 
“los peces emplumados de la fantasía calderoniana” y asomando detrás, las galeras del 
Duque. “Era la escena undécima del acto cuarto”. Sólo eran fieles “el bromista Quevedo y 
“también la Carniola”. Miquis se sumerge en su amado drama, hasta que llega al 
convencimiento que enlaza en su delirio tanto la cifra de su generosidad como el deseo de 
sentirse a sí mismo salvado.  
El nudo de toda combinación dramática está en salvar a alguien.  
Al reconocer que “este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas”, Alejandro 
vuelve a la realidad. Reconoce a la Tal mirándole perpleja, “con lástima profunda”, llena 
de compasión, pero nada puede decirle. El fiel y bromista Quevedo de su drama es ahora 
“el gran Quevedo”, que también se llama Aristóteles, Centeno o Flip. La Tal vuelve a ser 
la Carniola y esta mira a su Duque en Miquis. El postrado tísico se siente reconfortado por 
la visita del ideal “que le ha visitado en mortal carne”. “¡Adiós!”601. 
 
La vívida transfiguración de la Carniola en la Tal y viceversa, se alarga hasta Felipe como 
Quevedo, quien llora junto a la Carniola hasta que llega Cirila y desvanece la 
fantasmagórica escena, dejándolas fundidas en “la ideal”. La imaginaria transustantación 
de doña Isabel de Godoy, creyendo ser su hermana Piedad adquiere, a través del delirio de 
su sobrino, un grado más de realidad entreverando en ida y vuelta la imaginación 
desbordante de Miquis, hecho uno con el drama desatado por la visita de la Tal. 
 
En el diálogo de ambas hermanas sobresalen las conmiserativas expresiones de la Tal 
respecto a Miquis: “¡Pobrecito!”, “lástima de chico”, “es tan bueno”, “es un alma de Dios” 
y la frase final: 
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Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel…602.  
Reclama Cirila a su hermana ciertas cantidades y esta se queja de la mala suerte que le 
depara salir con otro Duque, un amante que la abochorna. La narración vuelve a Miquis, 
quien continúa con su delirio en drama y en cuya historia se alternan nuevamente las 
figuras y los nombres de la Carniola y la Tal. Alucinación intemporal en la mente 
desquiciada del estudiante que nos retrotrae al “héroe” cervantino en la extensión de su 
espacio itinerante donde, por arte de encantamiento, se dan las reiteradas conversiones de 
Dulcinea del Toboso en Aldonza Lorenzo y viceversa.  
 
Despierta Alejandro eufórico porque se le antoja que su obra será representada con música 
de Verdi, cambiando su título por el de Il Magno Ossuna. Al final del capítulo, el momento 
quijotesco de la Voluntad encuentra su clímax en el discurso del yo del tobosino, el cual 
presenta una relevante intertextualidad con el de La Edad de Oro del caballero renacentista. 
 
El cronotopo de la casa de Cirila ocupa ahora una extensa descripción. Aquella casa, que 
los amigos de la estudiantina calificaran  de auténtica “perrera”, supone una nueva tortura 
para nuestros “héroes”, pues en ella se condensa y reduplica el intenso calor hasta 
transformarla en un “horno”. Pero Miquis hace caso omiso del consejo de Felipe para 
mudarse. El “trabajador incansable de lo ideal” reitera su intención de llevar a Felipe a La 
Mancha, después de dar cuenta de las primeras escenas de su nuevo drama; “El Condenado 
por confiado”. Centeno, se aflige al ver cómo su demacrado aspecto era presa de la 
alternancia que le es característica, pasando sin cesar de la euforia a la congoja603. La 
descripción del narrador trae a colación el personaje de doña Isabel de Godoy para achacar 
al parentesco “los proyectos locos de Alejandro”. Como siempre, el de Socartes camina al 
lado de su amo en sus ensoñaciones por futuros más placenteros deseando alegrarle. 
Corrobora el criado los dislates de su amo, imaginando que él caza por la Mancha mientras 
el autor manchego escribe. 
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Me parece que ya estoy… ¡pim!... matando conejos, y usted, ¡pim!... 
echando escenas y más escenas604. 
Vemos aquí a amo y criado, como émulos de Quijotiz y Pancino, unidos por el sueño 
quijotesco de volver a la vida arcádica, elogiada por don Quijote en su Discurso de la Edad 
de Oro, que tan abundantes reminiscencias guarda con el discurso del yo de Alejandro que 
ha de coronar el penúltimo capítulo.  
 
La extrema alternancia que se opera en el estado anímico de Miquis, fuerza todavía más los 
polos, confiriendo renovada energía al protagonista, puesto que de cada episodio 
sintomático de la enfermedad emerge un Alejandro todavía “más vanaglorioso y atrevido”. 
¿Cómo reacciona Centeno? Continúa asimilándose a su amo en 
un proceso de mimetización con su dueño, similar a aquello que se ha 
llamado la “quijotización” de Sancho: la identificación que los dos 
personajes hacen de “la Tal” con la Carniola, personaje femenino de El 
Grande Osuna, y la laboriosa construcción de un poema amoroso por parte 
del muchacho, son mucho más que sendas bromas; son explícitos homenajes 
que esta novela desengañada tributa al romanticismo que pretende exorcisar 
de las cabezas605. 
Sin duda, el mimetismo de Sancho no alcanza a ser en El doctor… tan rotundo como el de 
Felipe y en esa diferencia reside la originalísima intertextualidad galdosiana. Don Miguel 
conserva más claramente el carácter picaresco del escudero para lograr así, en oposición a 
su amo y señor, incomparables situaciones y diálogos con un Sancho a la altura 
protagonística de don Quijote, impidiendo que su fusión con el ideal caballeresco le 
despoje de su personalidad. De ahí, que tanto la quijotización como la mimetización como 
conceptos de asimilación del uno en el otro, no nos haya parecido suficiente para analizar 
la relación de la pareja galdosiana y que, en su lugar, hayamos acuñado la de “el yo del tú”, 
dando cuenta de la desaparición del yo de Felipe en la fusión con su señor. La interrelación 
entre ambos supera, pues, la mera mimetización a través de los acontecimientos y 
peripecias de la novela, transfundiéndose al mismo ser de los protagonistas, allí donde 
anida la esencia cervantina de la búsqueda de otra identidad. En esa búsqueda, como 
hemos apuntado, se suspende también, aunque transitoriamente, la Bildungsroman 
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goetheana de Felipe para ser raptado por la moderna que anima a Miquis, en artística 
mixtura con la incitación cervantina. 
 
El discurso del yo que verbaliza “el incansable trabajador de lo ideal” resulta paralelo al 
que desgrana el héroe cervantino por el añorado mundo caballeresco en clave romántica e, 
igualmente, finaliza con los consejos a Sancho que en el caso de Miquis se ciñen al 
“poderoso caballero es don Dinero”, como cifra de la “liberal” desposesión que constituye 
el rasgo más sobresaliente de nuestro protagonista quijotesco. 
Afanarse por dinero es tontería y guardarlo tontería mayor. Yo creo que el 
dinero se ha hecho para esperarlo (…) ¡Dinero!... Cuando lo tengo me 
considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es 
dar, y varío pedestramente los versos de Quevedo, diciendo: Sólo a un dar 
yo me acomodo, / Que es el dar de darlo todo606.  
La desesperada experiencia de procurarse diariamente ínfimas cantidades de dinero para 
sobrevivir está en sintonía tanto con la dualidad educación/supervivencia como con la de 
éxito/miseria. En nuestro estudio, el subtema del dinero es casi un precipitado en sentido 
químico, un producto sólido insoluble que se mueve frenéticamente en el fondo de las 
novelas educativas galdosianas, el lastre consuetudinario que zarandea a Felipe y 
Alejandro.  
 
Así como a don Quijote le mueve salir en busca de aventuras y resucitar el talante de los 
caballeros andantes, para nuestra pareja es el despilfarro primero y la ansiosa necesidad de 
dinero después, aquello que dinamiza sus correrías ciudadanas. Sin embargo, la posesión y 
desposesión crematística depende, como ya argumentamos, de la carencia de educación en 
Felipe y del desprecio que practica el tobosino por los estudios, lo cual le lleva a formar en 
las filas de la bohemia en la que se entrega a su adictiva dinámica de buscar y gastar 
dinero. 
 
En realidad, el dinero y su carencia, es el subtema por el cual se hermanan la incitación y la 
inconsciencia de los héroes, borrando en la fusión de Centeno con Miquis y viceversa, la 
distinción de clase social que ya verbalizara el “aprendiz de creador” al desgajarse de la 
miseria “intrínseca y permanente” de Ido del Sagrario. Señor y sirviente lo necesitan 
                                                 
606  Galdós, El doctor...,, p. 412. 
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desesperadamente y ambos resultan ser uno solo al aunar la energía que aplican en su 
prosaica búsqueda. 
 
El discurso en showing de nuestro protagonista quijotesco continúa balanceándose entre la 
dualidad imaginación/realidad, tan cervantina como galdosiana, de la que emergen a su vez 
las distintas dualidades que estructuran los argumentos de cada una de las novelas. En el 
discurso que don Benito pone en boca de su criatura, demasiado extenso como para 
reproducirlo íntegramente, se resuelven todas las antinomias de Alejandro, enunciadas 
desde un yo absoluto, tan convencido de sí mismo que no le es preciso ni nombre ni 
apellidos, pues, vuela a la altura de su “Grande Osuna”. La insistente cascada del 
pronombre de primera persona enlaza cabalmente con el yo romántico idealizado, 
desposeyendo así a Miquis de toda individualidad existencial, pues, el más allá de su 
mensaje se dirige al ser, fundamentando su expresión de “mi yo es un yo ajeno”, 
pronunciada desde las alturas del entusiasmo que caracteriza el ideal romántico. 
 
En el programa que marca Miquis para el ser, encontramos su declaración inicial: “Yo 
miro al tiempo y a la inmortalidad”. Atalaya desde la que enjuicia al prójimo, criticando su 
prosaica existencia, ya que para él “son inquilinos del mundo y no dueños de él”, como 
pretende serlo Miquis. A continuación, se refiere al ideal amoroso que le sirve para 
proclamar cuál es su manera de sentir y actuar, acrisolada a la siguiente declaración: “Yo 
lo dejo todo y me voy tras el ideal”. En ese momento del discurso interpela Miquis a 
Centeno preguntándole si escuchó su nocturna conversación con Arias. “Aristóteles” repite 
su peculiar por afectuosa manera de apuntar a los defectos de su amo, al decir, de acuerdo 
con la opinión de Arias, “que usted se ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a 
las señoras”. Alejandro renueva el aliento de su extensa declaración de principios, 
rechazando la opinión de Arias verbalizada por Felipe y, “con creciente exaltación” salta 
hacia nuevas argumentaciones. “No, los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura 
convencional de las costumbres, y errores de estos instrumentos de óptica que llamamos 
ojos”. El “engaño a los ojos” cervantino se juega aquí a la inversa, parodiando los inventos 
técnicos de la época al referirse a los ojos como “instrumentos”. Esta especie de programa 
del ser, se dirige ahora hacia la afectuosa advertencia de Felipe sobre “las señoras” y 
presenta en el parlamento de Miquis una diseminación en forma de método. ¿Cómo 
procede el “trabajador incansable” para fusionarse con el ideal? Su siguiente frase alude a 
la transustantación que efectuara doña Isabel creyendo cambiar su existencia por la de su 
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hermana Piedad, la cual resulta equivalente a la de un Miquis delirante viendo en La Tal a 
su ideal Carniola. 
Yo me enamoro de lo que veo, no de lo que ven los demás; yo purifico con 
mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las 
proyecciones de su espíritu sobre el mundo exterior.  
Por tanto, el incitado manchego hace uso del libre albedrío, elige su programa de redención 
del mundo grosero y se entrega, en cuerpo y alma, a la noble tarea de “purificarlo”, como 
antes hiciera su predecesor Máximo Manso con paralelo y nefasto resultado. De ahí que el 
autor caracterice constantemente a su “héroe” como “trabajador incansable”. Para dar idea 
de la omnipotencia de la tarea “creadora” de Alejandro, el narrador prosigue con su 
recurrente técnica de oponer en corto los contrarios, dejando ahora el pronombre hacia el 
final de la frase. 
Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo 
que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfección, yo lo 
imperfecto y acabado; para otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis 
esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del 
excelso y bien concertado organismo de las ideas607 
Arremete Miquis contra la cárcel de la Bildungsroman goetheana, contra los consejos de 
doña Isabel, contra los tardíos por interesados de la estudiantina, contra los castizos de don 
Florencio Morales y Temprado, contra la taxativa profecía de don Jesús Delgado y contra 
los de doña Virginia. En definitiva, arremete contra los demás personajes de la novela, 
junto a todos los datos de la realidad que es incapaz de interpretar, orgullosamente 
encaramado a la Bildungsroman moderna. El incansable “aprendiz de creador” fuerza la 
realidad de lo terrenal y existencial, adecuándola a un cielo purificado donde ansía flotar 
como otro, en idealizado y puro ser. Con renovado vigor, “disparatando”, prosigue 
Alejando con los detalles de su titánico programa romántico. 
Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas 
todas, las cojo y a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde está 
la idea, y las acomodo al canon de la idea misma608.  
                                                 
607  Ibíd., p. 413. 




Como sabemos, en el dilatado Discurso de la Edad de Oro quijotesco, late la nostalgia del 
caballero por los tiempos pasados, alabando a la Naturaleza como divina fuente de todas 
las necesidades humanas, ofreciendo sustento y vestido, lejos de “la fraude (y) el engaño”. 
Sin embargo, lo más sobresaliente del discurso de don Quijote figura al principio del 
mismo, cuando inicia su descripción de lo mucho que se ha perdido en el olvido de la Edad 
de Oro. 
…. entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 
mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes…609 
Olvidarse de “estas dos palabras” es lo que hace Miquis con Centeno, al igual que el criado 
con su amo, en la antinomia existencial que les comprende a ambos, la de tener/no tener 
dinero, saliendo cada día el esforzado Felipe a buscarlo donde sea y de quien sea, tal como 
le suplica su postrado señor. Dura tarea de “hombre” que constatamos le había superado y 
de la cual se libra, bien que momentáneamente, a través de su traviesa escapada al café 
Diana. Sin duda, la expresión del ingenioso hidalgo abogando por la fusión de posesiones, 
afecta también a los pronombres y a nuestra investigación incardinada al lema conceptual 
de “el yo del tú”. 
 
El inflamado discurso de Miquis se cierra, adoptando la forma de consejo a su leal 
“Aristóteles” para que le imite en su insaciable búsqueda del ideal. En realidad, el discurso 
conforma una exaltación más en la línea de los delirios de Alejandro, al confundir su 
drama existencial con la realidad. A su lado, los consejos de don Quijote a Sancho para la 
buena gobernación de la Ínsula, presentan notables diferencias. La nobleza y entrega del 
amo a su sirviente se revela en la protección y trato que Miquis ha dispensado a Felipe, 
pero el yo de Centeno está radicalmente ausente de la soflama de su amo. En contraste, la 
voz de don Quijote se enhebra, precisamente, a la diferencia entre el yo y el tú de su 
escudero, aunque alegrándose y solidarizándose con él en la buena “dicha” y “aventura” de  
conseguir la Ínsula y gobernalla. La estructura de los consejos quijotescos borra pues el yo 
del caballero andante y se apuntala en el tú de Sancho, jalonado de sabias sentencias.  
                                                 
609  Cervantes, I, 1, p. 113. 
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… has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, 
que es el más difícil conocimiento que pueda imaginarse610. 
Los consejos de Miquis a su testigo Felipe, imitador de su andadura, son muy otros y 
gravitan en el extremo contrario al de los consejos quijotescos, profusamente entreverados 
de bien pensar y mejor hacer. Los de Miquis se asientan en su inefable lucha contra 
cualquier prosaísmo que conduzca a conformarse como juguete de los otros.  
Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, siempre serás un vulgarote, 
un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí 
para allá el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás… ¡Oh, 
Dios!... ¡qué tos!... ¡me ahogo! 
En renovada alternancia de enervación y euforia cae Miquis del pedestal de su discurso 
para sumergirse en “malísimo estado”. Al despertar, pregunta el amo si ha venido la Tal 
sin necesidad de pronunciar su nombre al comprensivo amigo. Indagada por el paradero de 
la Tal, Cirila responde a “Arestótilis” que no vendrá a ver a Miquis porque “está en 
grande” en compañía de su Duque, lo cual no quita que llore “cuando habla de tu amo y de 
lo que tu amo ha hecho por ella”611. El egoísmo y la conmiseración de la Tal, no son datos 
contrarios en la mente del también transustanciado criado, impregnado de la romancesca 
personalidad de su amo. 
Es una diosa –murmuró con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 
Grande Osuna. 
El capítulo final, intitulado “Fin del fin”, contiene los últimos tres momentos de la 
identidad quijotesca. Termina el de la Voluntad y da paso a los ulteriores: En la muerte y 
Nebulosas. El capítulo se inicia con las andanzas de Ruíz, Poleró y Moreno Rubio 
alrededor del agónico protagonista. Ruíz y Poleró acuerdan avisar a tía Isabel y para ello se 
dirigen a la calle del Almendro. Ante los incrédulos estudiantes, doña Isabel de Godoy 
despliega sus artes y poderes adivinatorios, acusándoles de haber sido los truhanes que 
ayudaron a Miquis a despilfarrar su dinero. La vidente “tiíta” también sabe de la “pasión 
amorosa” a la que se ha entregado su sobrino ignorando, sin embargo, su confusión entre el 
amor carnal de la Tal y el imaginario y romántico de la Carniola, lo cual no impide que 
                                                 
610  Ibíd., II, 42, p. 898. 




también ella las amalgame en su imaginación. Ruíz y Poleró se ofrecen a acompañarla 
junto al malhadado poeta, pero “la dama zahorí” se niega diciendo que irá a verle ella sola, 
para de paso quejarse de la suciedad de las botas de sus sorprendidos visitantes612. 
 
Después de una descripción del enfermísimo estado de Miquis, esta vez hilvanado al 
delirio de que es la misma estudiantina en pleno quien alborota el lastimoso cerebro y 
cuerpo de Alejandro le visita Ruíz, ante quien reitera su intención de viajar a la Mancha en 
breve. El astrónomo, martiriza a Miquis verbalizando que la casa “es un horno”, cuando 
Miquis le felicita por la calidad de su comedia. El narrador  nos recuerda, cómo es 
realmente Miquis con su “frondosísima indulgencia” y siendo “incapaz de envidia”. La 
titánica lucha por el ideal, desciende al cruel mundo del “aprendiz de creador”, para 
demostrar que su discurso del yo es también la regla de su conducta. Por su parte, añade 
Ruíz que sabía que su comedia no llegaría lejos por haberse estrenado en una “España 
(donde) todo es miseria”. Cambiaría el teatro por la filosofía. “ya tenía escrito un estudio 
sobre Hegel” al que seguirían otros sobre Spencer y Hartmann, deplorando que “aquí no 
(salieran) del Krausismo”, cual sutil autoironía de don Benito puesta en boca del 
antagonista de Miquis. Hacer lo mismo recomienda alegremente al poeta, hasta que 
Cienfuegos corta “su perorata” con relevante frase. 
… Con tu filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el 
infierno, sino el manicomio del infierno, el lugar donde ponen a los 
condenados que se vuelven locos613.  
El cronotopo de la casa de Cirila, una “perrera” tenebrosa, será el último escenario de la 
desgraciada cotidianidad de los protagonistas. Ya reducido a un solo cuarto, el “horno” en 
que flamean las llamas de un Averno haciendo las veces de psiquiátrico. Lúdica 
onomástica galdosiana, pues, no es otro que Cienfuegos el que establece tal comparación.  
 
Descripciones y diálogos se enlazan al progresivo empeoramiento de Miquis, reflejando 
tanto la morbidez de su larga agonía como las repetidas alucinaciones y delirios del autor 
tuberculoso.  
 
                                                 
612  Ibíd., pp. 417-8. 
613  Ibíd., p. 423. 
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En el cuarto que ocupa Alejandro en casa de Cirila arranca el ir y venir de amigos, médicos 
y vecinos que van a acompañarle en su desaparición. Ante los nefastos augurios del doctor 
Moreno Rubio, Poleró y Ruíz se plantean hablar con Miquis. Poleró, más empático y 
comprensivo se niega a decirle nada, mientras el radical  autor de comedias metido a 
filósofo, Ruíz, insiste en hablarle claro porque “estamos en el deber…”. Frase en 
suspensión anticipando las escenas más intransigentes del personaje, cuando insista en 
obligar al tobosino a pasar por la extremaunción y se erija en juez de la Tal en su papel de 
falso moralista. 
 
El diligente criado, sin darse “punto de reposo” en atender a su amo, visita al “cerato 
simple”, descubriéndole “enternecido”, tal como lo estará la pareja protagonista en los 
últimos momentos de Miquis. Con el “francamente, naturalmente” que le caracteriza, se 
disculpa Ido por haber cogido “El Grande Osuna” y deshácese en elogios hacia la obra de 
Alejandro, augurando que cuando se represente “se vendrá el teatro abajo”614. 
 
La zigzagueante suerte “del gran manchego” continúa cuando al fin recoge Felipe cierta 
cantidad de dinero remitida por su madre. Nueva ocasión para que en Miquis se 
transparente su talante, pues, pregunta tanto a Poleró como a Federico Ruíz si les debe algo 
para satisfacer así de raudo cualquier deuda.  
 
8.6. En la muerte: “Yo soy así” 
 
Nuestro penúltimo momento de la identidad cervantina, se inaugura con la frase que 
enuncia Alejandro, insistiendo ante Poleró por devolverle los “ocho duros” que le había 
podido prestar. 
Yo soy así615.  
Reiterada declaración que acompañara a su frase fundamental, “mi yo es un yo ajeno” y 
que evidencia aquella Voluntad férrea del manchego insistiendo hasta el final en ser otro, 
pues, al contrario del caballero cervantino “su engaño a los ojos” carece de aquella 
                                                 
614  Ibíd., p. 425. 
615  Ibíd., p. 426. 
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clarividencia y consecuente Noluntad que le permitiría reconocer su exceso, modificar su 
romántica personalidad y simbolizar el mito quijotesco en positivo. 
 
Recordando a Cienfuegos y su falta de pecunio para atender debidamente a una visita, 
insiste Alejandro en que Centeno le lleve “tres duros” al necesitado “aprendiz de médico”. 
Nueva ocasión para que Felipe se comporte como quien realmente es, un chiquillo 
travieso, pues, con ese dinero se compra unas botas. Más interesante para nuestro análisis 
resulta lo que piensa. En estilo indirecto libre, del que tanto y tan jugosamente se vale don 
Benito en la novela, vemos de nuevo al comprensivo Felipe incapaz de alzar su voz contra 
su protector, amigo y amo pensando, “con admirable madurez de juicio”, que más le vale a 
él conseguir sus nuevas botas que socorrer a la “sanguijuela” de Cienfuegos. En paralelo, 
con la travesura del café Diana y respaldado por la familiaridad que se ha ido 
sedimentando en su relación con Miquis, el “doctorcillo” revela a su amo en qué ha 
empleado los “tres duros”, adelantando “un pie, y riendo”. Como siempre, el generoso 
Miquis llámale “pillo”, reconociendo la necesidad del chico de hacerse con calzado nuevo, 
para insistir en que, quedando dinero, vaya Centeno a entregarle algo “al pobre 
Cienfuegos”. Estas escenas no tendrían mayor importancia si no subrayaran la obstinación 
del “caballerete”, puesto que en ningún momento cuestionará su afán por despojarse y 
“darlo todo” sin llegar a apercibirse de su Voluntad autodestructiva en pos del ideal 
romántico. 
 
En las últimas páginas del relato, el autor canario elabora con suma rapidez el deceso de 
nuestro “héroe” romancesco, no sin antes anudar todas las hebras que ha ido diseminando 
de manera artísticamente entreverada. La estudiantina habrá de despojarse de su 
irresponsable actitud, para volcarse en las generosas ayudas y atenciones que brindan a 
Alejandro, sin que ello sea óbice para que cada uno actúe y consolide su personalidad. Tía 
Isabel, será auténtica cómplice de Miquis sin ceder, sin embargo, en las supersticiosas 
seguridades que la animan, ni en su manía por exhortar a todos en pos de su maníaca 
pulcritud. También la Tal se inclinará por demostrar amorosa comprensión hacia el 
desgraciado amante, sin contestar las afrentas de Cienfuegos más que con el silencio y la 
mirada. Aunque en segundo plano, Ido del Sagrario formará parte de la tierna actitud que 
corona la relación entre sirviente y amo. Por el contrario, Cirila caerá definitivamente en la 
máxima ignominia al sustraer la levita de su notable inquilino. Finalmente, en el cronotopo 
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del coche de alquiler, Felipe e Ido seguirán el féretro doliéndose al unísono de la triste 
suerte del “pobre Miquis”. 
 
La mala nueva que a Felipe dan Arias y Poleró, sobre el escaso tiempo de vida que le resta 
a Miquis, vuelve a producir en “Aristóteles” el silencio que le definiera como el “prisma” 
de la novela. Sin embargo, el matiz es otro. Esta vez su sensación física de profundo 
malestar no adviene como resultado de una ingesta de comida, tabaco o alcohol. La causa 
de su atragantamiento, la razón de su silencio, la incapacidad que le mantiene como testigo 
mudo a lo largo de la mayor parte de su novela y también en la que contiene a ambos, es el 
sentimiento de profunda tristeza que experimenta al ver cómo su señor y amigo consume 
sus últimas horas de existencia. 
 
Ante el fin de Alejandro, se configuran con mayor rapidez los rasgos caracteriales que 
conforman a cada personaje. El antagonista de Miquis, el petulante Federico Ruíz, en 
medio de sus recomendaciones sobre la forma de llevar el deceso, aconseja abrir “una 
suscripción para el entierro”. Después, se intitula representante de la familia del enfermo, 
jurando impedir el paso a la Tal. Luego, el meteorólogo metido a autor de comedias, 
advierte sobre la importancia de suministrar el sacramento al moribundo y la conveniencia 
de poner en su conocimiento la gravedad de su estado. Cuando se decide a ser él mismo 
mensajero de la dolosa noticia encuentra a Miquis haciendo planes de irse pronto al 
“hermosísimo (…) campo de la Mancha”. El ensueño de Miquis contiene su bondadoso 
reconocimiento de la lección que le diera el “eautepistológrafos” de la pensión de doña 
Virginia, augurándole la peor suerte, pues, nota Alejandro que ya hay en él “conciencia 
física, como decía el bendito don Jesús Delgado”, como reconociendo la lección moral del 
burlado huésped, pudiera sobrevenirle una pronta recuperación. 
 
Con “tú eres persona seria y de creencias” trata Federico Ruíz de que religiosamente se 
prepare Miquis para la muerte, hasta que Poleró le aparta del enfermo. La interpretación 
que  Miquis ofrece a Poleró sobre el interés de Ruíz por que se confiese, vuelve a ser tan 
benevolente como la que diera sobre don Jesús Delgado: “En ello (dice) prueba lo mucho 
que me quiere…”616. 
                                                 
616  Ibíd., p. 430. 
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En posterior diálogo con Ido del Sagrario, quien andaba releyendo “El Grande Osuna”, 
encuentra Ruíz ocasión de despacharse a gusto criticando el irrepresentado drama del 
manchego. Comienza su crítica con el juicio lapidario de verlo como “ensayo infantil, una 
inocentada”, para luego apostarse como guardián de la historia, acusando al tobosino autor 
de faltar a la verdad histórica, con su “dramón progresista y populachero”, amén de 
inmoral, lleno de horrores, disparates (y) cosas de chiquillos”. Interesan aquí los apelativos 
que coloca a Miquis y que están en la misma línea de aquellos con los que condena la obra 
por parecerle una “infantil (…) inocentada”. El malévolo astrónomo, considera al fin a 
Miquis como un 
… niño (y un) pobre soñador617. 
La llegada de tía Isabel a la casa de Cirila nos introduce en las escenas más tragicómicas de 
la obra, mezclando el halo de misterio de “la barnizada muñeca”, con su hilarante fobia 
contra cualquier vestigio de suciedad. La combinación de estas dos líneas descriptivas, se 
trasluce en el sentido afecto y el miedo al contagio que demuestra ante el grave estado de 
su sobrino. Doblez bienintencionada que se condensa en sendos pañuelos. 
Alternativamente, emplea la “tiíta” uno para enjugarse las lágrimas y otro impregnado en 
vinagre con el que intenta protegerse de cualquier infección. Habiendo preguntado dónde 
se encuentra su sobrino, doña Isabel de Godoy inquiere también por “la dueña (del) 
palacio” para amonestarla por la suciedad de escalera y paredes.  Cuando se presenta 
Cirila, a quien la anciana dama ya ha llamado “puerca”, aquella se limita a contestar: 
“Señora, por fuerza esta usted tocada”618, para después recomendarle que mejor haría 
ocupándose de Miquis, 
… que está… ¡pobrecito! en las últimas619. 
Una nueva crisis de Alejandro recomienda que tía Isabel espere antes de entrar a verle. 
Reconoce la señora que “grande horror (tiene) de esa enfermedad”, pero la gravedad de la 
situación no impide que continúe con su crítica de la suciedad que observa en objetos y 
personas. La dualidad de imaginación/realidad trastoca el bamboleante discurso de la 
quijotesca señora, en contrapunto con el agonizante y ya escaso recorrido que le queda a 
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Miquis. Pero la imaginación de la “barnizada muñeca” sostenida por sus conocimientos del 
más allá, no impide que le sirva para intuir sabiamente todas las desventuras que acosaran 
la bohemia y desastrosa vida que llevara Miquis, ya que declara “Yo lo sé todo”. El 
suficiente Federico Ruíz comunica grave y solemne a tía Isabel que su intención había sido 
“que nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la fe”, pero la Godoy la toma con su 
aspecto y vuelve a la carga con su manía por la higiene. Confundiendo luego a Ido con el 
médico, asegura la donosa cartomante: 
Alejandrito no se morirá: yo ya sé, yo lo he visto… Alejandrito no tiene más 
que un fuerte mal de amores: asó lo dicen las acepciones de amor, desvío, 
mudanza, mujer morena…Con que no se aflijan señores: lo digo yo que he 
nacido en Jueves Santo620.  
Si el delirio de la transustantación afectaba tanto a la tía como al sobrino, la contundente 
mezcla de los poderes adivinatorios de doña Isabel, condicionando su realidad, recuerdan 
poderosamente los delirios de su querido Alejandrito, creyendo este ciegamente en la 
calidad del excelso “El Grande Osuna”  hasta el punto de hacer de su vida un drama 
romántico y de sí mismo redomado autor de éxito, más allá del esfuerzo de la escritura que, 
como es bien sabido, requiere una dilatada fe en el tiempo.  
 
Se va la tía de la casa de Cirila recomendando  
Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme aviso mañana de su mejoría… 
Aseo, agua y jabón es lo que aquí hace falta621. 
Antes de salir, doña Isabel acierta a oír el cuchicheo entre Cirila y la Tal. Aconseja Cirila a 
su hermana que se vaya, cuando irrumpe Ruíz “en nombre de la familia” encarándose con 
la Tal y conminándola para que abandone la casa. Contesta Cirila defendiendo a su 
hermana, amenaza Ruíz con llamar a “una pareja”, callan Poleró y Cienfuegos creyendo 
que la expulsión debe producirse “con menos bambolla” y a pesar de los insultos quédase 
la Tal en silencio, dirigiendo a Ruíz  “una mirada que lo mismo era de enojo que de burla”. 
 
Tía Isabel se admira de la hermosura de la Tal y exclama: “María Santísima, ¡qué mujer 
tan guapa! Considera la manchega señora que la Tal es de las más limpias personas del 
                                                 
620  Ibíd., p. 436. 
621  Ibíd., p. 436. 
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lugar aunque la acuse de cuidarse, sobre todo, por el “palmito”. A partir de ahí, la “tiíta” 
rogará a la Tal que salve a su sobrino. 
Princesa… no me le dejes morir (…) No le dejes morir, no le dejes morir622.  
Sin duda, doña Isabel Godoy cree que la hermosura posee también extraordinarios poderes. 
Su sincera admiración por la belleza de la Tal supera cualquier clase de condena moral. Le 
basta con saberla relacionada con Alejandro e identificarla con sus cartas y la “mujer 
morena”,  para dejar de lado el desprecio del falso moralista Ruíz e interpretar los silencios 
de la Tal como la defensa a ultranza que de sí hiciera Marcela en la protonovela al 
exclamar: 
… que yo no escogí la hermosura que tengo que, tal cual es, el cielo me la 
dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella (…) yo (no) merezco ser 
reprendida por ser hermosa623.  
Muy otro uso hará Galdós del concepto de mujer natural cervantino y su Voluntad en la 
“pícara idea” de Fortunata. De momento, en el lúdico oxímoron que enhebra su estilo, la 
por todos despreciada amante de Miquis encuentra aquí su único momento de gloria en el 
relato. La lírica ironía con que el narrador despide a doña Isabel, recuerda su nostálgico ubi 
sunt al referirse a la estudiantina, al principio de la segunda novela, y también contiene 
reminiscencias del Discurso de la Edad de Oro de don Quijote, cuando exclama “Dichosa 
edad, y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados”624. 
Antes de desaparecer por “la angosta escalera”, la Godoy insiste en la conveniencia de que 
la Tal permanezca al lado del moribundo Miquis, pues, 
Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa medicina. 
Los ojos matan ¡ay! los ojos también curan… y resucitan. Que la vea… Se 
pondrá bueno al instante.  
La fantasmagórica descripción que da cuenta de la salida de la tía de Miquis, refleja tanto 
la solemnidad de cumplir con un destino como la prosaica fragilidad de lo humano, del 
mismo modo en que el “aprendiz de creador” prefiere entregarse a la pérdida de su propia 
existencia, antes que atenerse a los datos de la realidad atenuando su lucha por el ideal. La 
                                                 
622  Ibíd., p. 438-9. 
623  Cervantes, I, 14, p. 142. 
624  Ibíd., I, 2, p. p. 113. 
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descripción de la salida de la tía mezcla ambos aspectos en un registro similar al que don 
Benito utilizara al narrar la desaparición de la frustrada Aransis.  
Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si 
no estaban seguros. Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la tragara 
la tierra625. 
Isidora Rufete, abandona a don José de Relimpio, engullida por el cronotopo matritense 
metamorfoseado en pantano, para así tranquilizar la pretendida conciencia moral de sus 
habitantes; “… así cayó ella despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa 
fue devorada, y poco después, en la superficie social, todo estaba tranquilo”626. Asimismo, 
la descripción de la salida de la Tal conserva similar altura lírica, esta vez mezclada con la 
intransigencia de Ruíz, en un canto de sugerentes calificativos. 
… hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorísima. Carguen 
contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a 
donde no te volvamos a ver627. 
Volviendo a nuestros desventurados “héroes”, también Alejandro renovará su ímpetu 
aunque intermitentemente decaiga acosado por los síntomas intensificados de la tisis, 
constantemente acompañado por un solícito Felipe que ya no se apartará de su lado, salvo 
para ir en busca de lo que va necesitando. Tiernamente se despedirá el “pobre Miquis” del 
“mequetrefe” Centeno combinando su creciente agonía con nuevos deseos, sueños y 
esperanzas. 
 
Dirigiéndose Miquis a Felipe, con el hipocorístico “Flip”, cuenta a su fiel testigo el sueño 
en el que cree haber visto a su madre y a su “hermanillo” Augusto. La crisis, desdoblada en 
oportunidad de mejora y empeoramiento, se escora hacia una aparente recuperación del 
enfermo. Rosita Ido y su constante necesidad, dan ocasión al “héroe” para insistir en su 
desbordante generosidad ordenando a “Flip” que le dé “todo lo que haya”. Confiando 
Miquis en la continuidad de su momentánea mejoría, anuncia al criado que pronto habrán 
de irse juntos a la prometida tierra de la Mancha628. 
 
                                                 
625  Galdós, El doctor...,, p. 439. 
626  Galdós, La desheredada, p. 480. 
627  Galdós, El doctor...,, p. 440. 
628  Ibíd., p. 441. 
 
 274 
Los parlamentos de Miquis con Felipe y Cienfuegos, denotan los “lúcidos intervalos” del 
heroico protagonista de El doctor… La recuperación del enfermo, acuciada por su 
característica incitación, se transforma en euforia, pues, en medio de sus padecimientos 
había entrevisto ya “toda una escena de “El Condenado por confiado”. Título de su 
segundo drama que, en lúdica polionomasia galdosiana, recuerda el título de “El 
Condenado por desconfiado” de Tirso de Molina (circa 1581 – 1648). Progresando en la 
diégesis, el nuevo título del manchego, va adquiriendo todo su calado significativo. Del 
romántico gesto que anida en “grande”, se desliza hacia la “condena” de todos aquellos 
que se entregan al ideal imaginario en detrimento de la realidad. Reflejo intertextual de la 
heroica vida que ansía llevar el caballero andante cervantino, que en tanto habrá de 
trastocar su entendimiento y oscilar su identidad.  
 
La confusión entre imaginación y realidad, se reitera en la duda sobre si realmente ha sido 
visitado por su madre o así lo ha soñado. Ya a solas Centeno y Miquis, “tan chiquillo el 
uno como el otro”629, se adentran en una de las escenas más tiernas de toda la producción 
galdosiana. “Aristóteles”, “notando en la voz de su amo y en su manera de decir un 
sentimiento y dulzura inexplicables” va a responder con suma timidez al deseo que 
manifiesta Alejandro. La fusíón que ha realizado Felipe con su protector y amigo enlaza 
aquí con la demorada desintegración del tobosino, cuando este pronuncia aquellas palabras 
que vienen a refrendar la profunda relación afectiva que les une. 
Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo… Yo no puedo 
porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más particular! 
Dámelo tú a mí630. 
“Brazos de algodón” por los efectos de la enfermedad y por la misma irrealidad en la que 
siempre se ha deslizado el “pobre soñador”. Después de la fusión encarnada en abrazo, un 
aturdido “Aristóteles” disimula su turbación y pena atribuyéndolas a un falso golpe que 
declara haberse dado. Miquis vuelve al zigzag que le caracteriza cuando en expresión de 
franco afecto por el de Socartes se las promete felices envejeciendo juntos, para después 
apenarse en la intuición de que pronto habrán de separarse. El rasgo netamente protector 
del manchego se resuelve en  
                                                 
629  Ibíd., p. 110. 
630  Ibíd., p. 443. 
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… qué sería de ti si yo muriera631. 
Resulta evidente, que en cualquiera de las expresiones o situaciones de la fusión 
entrambos, se puede establecer la intertextualidad con la pareja cervantina, pero es aquí 
donde la reminiscencia nos parece que mejor coadyuva a comprender la similutud que 
guarda la interrelación con la pareja galdosiana. Veamos la fusión de ambos caracteres en 
la protonovela a través del parlamento que dirige de don Quijote a Sancho, antes de 
comenzar su Discurso de la Edad de Oro, combinando la invitación a comer con él y la 
igualación entre caballero y criado con que acompaña su ofrecimiento. 
… quiero que (…) te sientes y seas una mesma cosa conmigo, que soy tu 
amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; 
porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se 
dice: que todas las cosas iguala632. 
El deseo de Miquis de repartir el dinero que les queda entre Cienfuegos, don José Ido y 
Cirila adquiere visos testamentarios y definitivos. Felipe, en mudo espejo de los deseos de 
su amo, deja paso a los “herederos” del “pobre soñador”, cuando en el cuarto del 
moribundo aparece Rosita Ido resumiendo, con su acostumbrada gracia de niña, el 
enfrentamiento entre la Tal y Ruíz. Y, desde la polionomasia, véase la ausencia de la ene 
final que anda reclamando la peripecia en sustitución de la zeta del apellido que 
corresponde al comediante meteorólogo. 
 
Con su muletilla “francamente, naturalmente”, el conmovido “cerato simple” comunica a 
Felipe lo agradecido que está al “bendito don Alejandro” por socorrerle con unos 
“doblones”; 
… ese joven es un santo… 
Ido, quien se ha dado cuenta de la fusión anímica entre señor y sirviente, reclama a Felipe 
que actúe al igual que su amo y le dé unos “panecillos” y, en la intertextualidad de citas y 
alusiones, le llama 
                                                 
631  Ibíd., p. 444. 




digno Panza de aquel bravo don Quijote633 
La separación inicial de los protagonistas, trasgrediendo la diferencia social ha devenido ya 
total convergencia, tierna amalgama de uno y otro, radical fusión en uno solo, de manera 
que del soliloquio de Felipe ya no brota queja alguna, ninguna oposición a la generosidad 
de su amo. Su sabiduría “aristotélica” se desprende de los rasgos picarescos, para escoltar 
lealmente la desaparición de Miquis, como víctima propiciatoria de la Bildungsroman 
moderna. El “héroe chiquito” ya no solo obedece los deseos de su señor sino que los emula 
haciéndolos suyos, profundizando y extendiendo su ilimitada generosidad por la senda de 
“el yo del tú”.  
 
El nuevo encargo que Miquis solicita de Centeno alude a la ansiada visita de su madre, 
equivalente al íntimo deseo de volver al vientre materno, relacionándose con la Nebulosa o 
nacimiento del todavía innombrado “héroe” de Socartes en el Observatorio, el cual, para 
salir de su mareada inexistencia necesitó ser zarandeado por Cienfuegos y Alejandro. 
… en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te 
respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido634.  
Al terminar su ulterior petición, con la frase “en ti confío, Aristóteles… y así podré 
dormirme tranquilo…”, se circularizan los extremos de nacimiento y muerte. Naciera 
Felipe para el sufrimiento y la picaresca a los que le condenara su origen, muere ahora el 
“héroe” bohemio por su Voluntad incitada, por el mal uso de su tiempo vital, por “el 
engaño a los ojos”, por creerse “El Grande Osuna”, por su destino uncido a la generosa 
entrega del renacentista caballero, “aquel para quien están guardados los peligros, las 
hazañas grandes, los valerosos fechos…”635. 
 
Cariñosamente compenetrados los amigos, pregunta el enfermo por la Tal sin mencionarla. 
Bien sabe Felipe a quién se refiere. Le contesta que sí, que allí ha estado pero que como 
Miquis durmiera no le avisaron. Al recibir la infausta noticia, al perder la última 
oportunidad de revivir su amor romántico con la Carniola a través de la Tal, el “pobre” 
Miquis: 
                                                 
633  Galdós, El doctor..., p. 446. 
634  Ibíd., p. 447. 
635  Cervantes, I, 20, p. 204. 
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Era otro, era un muerto636. 
Sabedor de la trascendencia que albergan estos momentos, el transformado “Aristo” 
procura tranquilizar a su amo, atenuando su disgusto al asegurarle que había venido como 
“siempre (…) cariñosa… Llorando por no poder verle, y diciendo que…”. Las terapéuticas 
noticias de Centeno son interrumpidas por el brusco Antonio de Cienfuegos, que le ordena 
callarse. 
 
Pero aún disfruta Miquis de otra oportunidad para confirmar su personalidad extraviada, 
pues, el momento cervantino de la Noluntad, que fuera fundamental en el estudio de 
Isidora y Máximo, aparece en nuestro protagonista, sí, pero no vinculado al yo sino  al 
elaborado drama que hasta aquí le devora por entero. La Noluntad de nuestro “caballerete” 
se ciñe a desdeñar “El Grande Osuna” para sustituirlo por su nueva obra, cuyo título es 
consecuencia de la condena epistolar de don Jesús Delgado, al aconsejarle que “lo mejor 
que (podía) hacer (era) morirse para resucitar purificado”637. Obsérvese la diferencia entre 
ambos títulos; “El Grande Osuna” como incontestable lema en la terna de vocablos con 
mayúsculas y “El Condenado por confiado” con sendas minúsculas, como fracaso 
respondiendo al envalentonado título del primer drama. Así abdica el moribundo de sí 
mismo, desde dentro de su obra, anunciando su intención de 
Quemar El Grande Osuna (…) Es feo y repugnante como mi enfermedad. 
Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artística 
que ahora veo, al lado de la creación de las creaciones, que titulo El 
Condenado por confiado. Es la salud, es el vivir sin dolor… Aquí veo otra 
figura, otra belleza suprema… A su lado, aquéllla es fealdad, impureza… 
podredumbre… consunción…638. 
Están aquí presentes casi todos los extremos enunciados en el discurso del yo ideal, de 
Alejandro la prosaica condición en que se ha desarrollado la andadura del manchego, 
cayendo en el cronotopo de la casa “perrera” de Cirila, las idas y venidas del amor carnal 
bajo el exiguo nombre de la Tal, el egoísmo y abandono de los compañeros de la 
estudiantina, la expulsión de doña Virginia, el ninguneo de agónicas correcciones del 
                                                 
636  Galdós, El doctor...,, p. 447. 
637  Ibíd., p. 317. 




drama y la extenuante persecución del dinero. O “poesía y realidad” anudadas a las 
restantes dualidades galdosianas que estructuran la novela.  
 
Las últimas “estertorizadas” palabras de nuestro segundo protagonista son “la aborrezco”. 
Desciende, pues, Alejandro de sus “alas postizas” brutalmente descabalgado de su ideal, 
como Isidora y privado de la asumida muerte post errorem de Máximo, definitivamente 
desgajado del clarividente arrepentimiento del protagonista cervantino. 
Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de caballerías639. 
En profundo extrañamiento de sí mismo, desposeído de todo prosaísmo desde el alienado 
“yo es otro” rimbaudiano, apostado en la Nebulosa de su yo ideal, nuestro Miquis porfía en 
la identidad del yo romántico hasta el final, sin haber insistido nunca en su auténtico 
nombre, ni arrepentirse por haberse creído “El Grande Osuna”, como bien hiciera el 
caballero del mito, quien sí había  
… consumado el sacrificio supremo, el de su identidad640.  
Tanto en el “nacimiento” de Felipe como en la muerte de Alejandro se halla presente el 
“aprendiz de médico”, quien oficializa la desaparición del desafortunado estudiante de 
Leyes. 
Se ha dormido -murmuró Felipe atónito / ¡Qué muerte tan dulce!- dijo 
Cienfuegos641. 
Reaparece Felipe en compañía de Ido del Sagrario tras el féretro, en el cronotopo del coche 
de alquiler. Resumen en el que se nos desvelarán ciertos detalles y donde el “doctorcillo” 
culminará la novela con aquellas declaraciones que le convierten en tímido representante 
del mito en positivo, al manifestar plenamente sus generosos sentimientos y probadas 
convicciones, elevando su existencia hacia los atributos del ser. 
 
                                                 
639  Cervantes, II, 74, p. 1133. 
640  Avalle-Arce, Don Quijote como..., p. 213. 
641  Galdós, El doctor..., p. 448. 
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8.7. Nebulosas: “Yo me consumía” 
 
Nuestro ulterior momento cervantino del mito de la identidad, se sitúa en el cronotopo 
móvil del fúnebre coche de alquiler, que transporta a “Aristóteles” y a don José Ido del 
Sagrario, como antítesis de aquel coche baudelaireano que llevara a nuestros “héroes 
chiquititos” por las calles matritenses, presos de la inconsciente alegría de gastar dinero. La 
Nebulosa del nombre de Centeno, se circulariza aquí, pasando de su segunda fase de fusión 
a la corrección final, cual colofón de la Bildungsroman goetheana, anunciando su futuro 
transmigrador, como personaje secundario, hacia los siguientes relatos galdosianos. Lo 
plural del momento identitario (Nebulosas) se debe a que también contiene la figura de 
Miquis, cambiando la fase de fijación por la de su desintegración existencial, truncando así 
su opción de llegar a ser en la plenitud del mito. 
 
La andadura de nuestro “sabio” superviviente, dolorosamente cortocircuitada por la muerte 
de Miquis, presenta al protagonista transformado. Su sincera tristeza da ocasión a don José 
Ido, para tramar una cascada de consejos alrededor de la formación, virtudes y porvenir del 
muchacho, combinados con una oferta de trabajo para asegurar la supervivencia del 
“héroe” más débil de la novela.  
 
Ido remeda los consejos de tía Isabel a Miquis dentro del modelo de la Bildungsroman 
goetheana. Si subsumimos todo aquello que implica la noción goetheana en el término 
adaptación, en la escena teatral entre ambos amigos vemos al “cerato simple” elaborando 
los razonamientos propios de la novela de formación clásica, a través del sincero afecto 
que le une a Centeno. En esta línea, en consonancia con el “juego de espejos y rebotes” 
galdosianos, la escena se inserta en el clásico modelo sumándose a la sarcástica epístola de 
don Jesús Delgado a Miquis, al presagio de Ido de que este triunfaría muriendo, y al 
castizo parlamento con que don Florencio Temprado anonada a Felipe en contra de 
Alejandro. En cambio, los consejos del propio Miquis a su leal amigo y escudero, 
incardinados a la versión moderna de la Bildungsroman, fueron el reverso de todo aquello 
que don José se dispone a recomendar al muchacho. 
 
Como suele suceder cuando don Benito acelera sus novelas y, más aún en este final 
abierto, la totalidad de este diálogo directo contiene múltiples guiños al lector, pues, su 
funcionalidad resulta de lo más variada. Actúa en la diégesis como resumen, consolida la 
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mayor parte de las ideas que hemos ido analizando y, como la bisagra que separara la 
novela en dos cuerpos, esta coda relanza la acción y a sus principales personajes hacia 
Tormento. Escojamos, pues, aquellas frases que contengan el mayor significado respecto a 
nuestra investigación, sabedores de que la selección conlleva la pérdida de su original 
estilo. 
 
A modo de introducción, “habiendo acariciado el hombro de su amigo”, el “francamente, 
naturalmente” José Ido, personaje tan quijotesco como tía Isabel pero tamizado por el 
folletín, se dispone a aconsejar a Felipe según su peculiar visión pedagógica modelada por 
la lectura de novelas por entregas de las que luego será autor. Al principio del diálogo, Ido 
encabeza su disertación con el tópico del que emergerán sus afectuosos consejos. 
Empiezas a vivir, tienes mucho mundo por delante; estás en la edad en que 
los duelos pasan pronto, sin dejar huella642. 
Llega don José a dar por buena la dolorosa experiencia de “Aristóteles” con su entrañable 
amo, considerando implícitamente aquel otro tópico de “no hay mal que por bien no 
venga”, puesto que a partir de ella mejor podrá Felipe conducirse “en el gobierno de (sí) 
mismo. Ido cierra su frase con la cariñosa recomendación, apuntando a Agustín Caballero, 
quien será el tercer amo del de Socartes. 
No seas tonto; encontrarás ahora colocación mejor y amos generosos que te 
protejan. 
Pero la picardía ya no forma parte del talante de “Aristóteles”. Suspendido tras la muerte 
de su protector, ni imagina que pueda existir alguien comparable a su afectuoso señor. 
Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué 
pensar… Si los buenos son así… 
La bondad de Miquis es la primera razón que se da Felipe para explicar el desventurado 
fin de su amigo. El áurea mediócritas de la adaptación a las circunstancias, encuentra una 
expresiva gradación en la cómica “agudeza filosófica” del antiguo maestro de escuela. 
… no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo 
que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía. 
                                                 
642  Ibíd., p. 449. 
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La segunda explicación que verbaliza “Aristóteles” para dar con la razón última de la 
desgracia de su amo, será el desdoblado amor en realidad/literatura, por la Tal en carnal y 
por la ideal Carniola.  
Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan… tan (…) goloso de las damas 
(…) habría sido santo643. 
Y “santo” había sido el calificativo del propio don José cuando, ya en el lecho de muerte, 
Miquis le regalara los últimos “doblones”. Después de la jocosa acotación que antecede al 
siguiente parlamento de Ido, este adapta la dualidad del existir y el ser a las figuras 
contrapuestas de “hombres” y “ángeles”, para dar en poética sentencia. 
 
… somos fragilidad y podredumbre644. 
Libre ya de su mudez, Felipe continúa describiendo el carácter de su benevolente amigo, 
demostrando haber sabido siempre en qué grata compañía había ejercido como criado. 
Todo en él era verso… todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las 
panderetas. 
La dualidad en oxímoron, tan querida al Miquis de “poesía y realidad” es ahora doblegada 
por don José hacia el extremo de la dura, y para el finado, inexistente realidad. Obsérvese 
la hilarante acotación que precede a las palabras del práctico consejero: 
IDO (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas).- Mal terrible 
es ser hombre-poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a 
los que no le sirven. 
Después de afirmar con el pronombre yo que no sabía qué pensar de la extrema bondad de 
su amo, expone Centeno, con inusitada energía, aquello que siempre había sentido y 
callado, sin atreverse primero y por sincera compasión después, sobre la exagerada manía 
de Miquis en despojarse hasta límites inconcebibles del dinero que fluctuaba en su 
cotidianidad, del mismo y frenético modo en que actuaba en él la alternancia delirante 
entre euforia y decaimiento. 
                                                 
643  Ibíd., p. 449. 
644  Ibíd., p. 450. 
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Yo me consumía la sangre, viendo que todo el dinero que tenía se lo 
arrebataban… Entre las dos Tales le pelaron: la una se llevaba todo el 
dinero; la otra toda la ropa 
Tal era la fusión con su amo, que el verbo “consumir” adquiere aquí múltiples significados, 
puesto que Miquis también se consumía tanto en la prosecución del ideal como por los 
síntomas de la tuberculosis, mientras que ahora Centeno lo utiliza, precisamente, en una de 
sus escasas frases engarzadas al yo. Consumirse por la acción del fuego o por sufrimiento 
es, además, una imagen isotópica presente a lo largo de casi toda la novela. Opinan los de 
la estudiantina que Miquis “se consume en su propio fuego”; Ruíz martiriza al enfermo 
opinando que en casa de Cirila hace tanto calor que “es un horno”; Cienfuegos declara que 
el cuarto de Miquis “parece, no el infierno, sino el manicomio del infierno”; Delgado desea 
en su carta que Miquis muera “para que así resucite purificado” y, cuando Alejandro se 
rechaza a sí mismo en su drama, anuncia su intención de “quemar El Grande Osuna”. 
Siendo el fuego fundamental símbolo de nacimiento, muerte y resurrección alquímica es 
también la imagen que don Benito utilizara en todo su calado al crear a Manso, en la 
“hechura” “de fuego y tinta”, emergiendo en “llamarada roja” para, más allá del final, 
resucitarle entre sus “colegas del Limbo”645.  
 
Cuando don José, se lamenta de que a “un joven de tales prendas, hijo de padres ricos, 
hubiera que amortajarle con la ropa de los amigos”646, la “pobreza intrínseca y 
permanente” con que le caracterizara Miquis, separando a Centeno del “antiguo maestro” 
para contagiarle de su ideal, se resquebraja. Vuelve Felipe a formar parte de la pobreza que 
con Ido comparte, la misma que le obligará a seguir siendo para siempre un simple criado, 
ya totalmente separado de su sueño de ser “Doctor”, puesto que solamente al lado del 
estudiante manchego había podido reiniciar mínimamente su educación. 
 
El robo de la levita por parte de Cirila, al que hemos aludido en reiteradas ocasiones, dará 
todavía más vitalidad a los parlamentos de “Aristóteles”, ya rotundamente afianzados en su 
nuevo yo, exasperado ahora por el recuerdo de tan ignominiosa acción. 
                                                 
645  Galdós, El amigo..., pp. 9 y 300. 
646  Galdós, El doctor..., p. 450. 
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Me fui derecho a ella, y le dije todo lo que había callado en tanto tiempo… 
yo estaba como un león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca 
allí mismo647. 
La diatriba de Centeno es, sin duda, una lúdica hipérbole de don Benito, pues, pegar a una 
mujer no podía formar parte de la comprensiva actitud que configura el carácter de Felipe. 
“Aristóteles” se desfoga verbalmente, pues, como dice, demasiado tiempo había callado 
ante los abusos de la estudiantina y los engaños de Cirila. Tampoco ha sido ni será un 
“león”, puesto que esa animalización pertenece por entero a Pedro Polo, quien también es 
un “caimán”, debido siempre a la brutal personalidad que denotan sus palabras, gestos y 
actuaciones. El final de la frase, incide en la misma ambigüedad con el autor describe al de 
Socartes en la primera parte. Nada sabemos de su edad, sólo que aún no ha llegado a 
adulto, lo cual sitúa al personaje del lado de la adolescencia, justificando así la debilidad 
que le define a través de toda la novela. En realidad, Felipe estaba más cerca de la niña 
Rosita de lo que habíamos creído, tal como se observa en el juego de barbarismos con 
Rosita entre “utosia” y “utopia”. La ambigüedad estilística de don Benito, discurriendo 
entre alusiones y elusiones, nos había hecho dudar intencionadamente sobre el grado de 
madurez de su criatura. 
 
El talante grandilocuente de don Ido, futuro escritor de novelas de folletín, entona grave y 
solemne la siguiente réplica. 
No le quitará Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el 
espíritu excelso de Miquis padecerá de frío en las regiones invisibles, 
intangibles e inconmensurables (…) la rapacidad de una vil patrona no 
despojará a tu amo de la gloria mundana que envolverá su nombre, cuando 
sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas…648. 
El espíritu anhelante del desaparecido Miquis se funde aquí con el mundanal universo de la 
existencia en la verborrea del “maestro”. Profetiza Ido el póstumo éxito de “El Grande 
Osuna” cuya esencia romántica tan sinceramente admira el del Sagrario como modelo a 
imitar. Pero aún queda la triste noticia del despedazamiento del manuscrito a manos de 
doña Ángela de Relimpio, la vecina, del ruin de Ruíz, de “la loba con cara de mujer” 
Cirila, y de los inocentes muchachos quienes, con el resto de las hojas, se hicieron 
                                                 
647  Ibíd., p. 451. 




“pajaritas”. Mínima anécdota metaforizando la muerte del por la tisis deshecho, como si 
aquellas inmarcesibles páginas fueran sus despojos. Así de fusionado anduvo siempre 
Alejandro con su drama. 
 
Coincidiendo con el intento de Centeno de escribir un poema, reta el maestro al chico para 
que restaure la obra de Miquis, a lo que se niega Felipe tildándole de “bobo”, dando cuenta 
así Centeno, de forma coloquial, del significativo nombre de Ido del Sagrario. 
 
“Aristóteles” resume las aportaciones que han hecho los demás personajes para sufragar el 
entierro, y enjuicia la actitud que tuviera cada uno con el tobosino, contraponiendo sus 
displicentes actitudes con la intrínseca generosidad de Miquis, lo cual ilustra nuestra 
dualidad engaño/honradez. Sobresale en el fragmento el desprecio del sabio criado hacia la 
solemne frase pronunciada por Federico Ruíz sobre Miquis, la cual amalgama su incitada 
existencia con la del héroe cervantino, pues como sabemos, el sustrato romántico opera en  
Miquis con los mismos y funestos resultados que las novelas de caballería provocan en el 
ilustre caballero de la Mancha 
Señores, el Romanticismo ha muerto649. 
El abandono del de Socartes revertiendo en Miquis, se vuelve todavía más explicito cuando 
por boca de Felipe sabemos que la madre del interfecto, doña Piedad no pudo asistir al 
entierro porque en el Toboso no existe servicio de telégrafos. Al referirse al 
amortajamiento del amo, vuelve el muchacho a su mayor disgusto, la sustracción de la 
levita efectuada por Cirila. 
¡Aquella ladrona, aquella Caifasa...! ¡Ay! don José, yo tengo envenenada la 
sangre…650. 
Véase cómo el “doctorcillo” emplea ahora, sólo al final de la novela, términos cultos que 
nunca había utilizado, a la par que acentúa la radicalidad de su yo en el reiterado y 
condenatorio juicio que le merece la innoble actitud de la “vil patrona”.  
 
                                                 
649  Ibíd., p. 453. 
650  Ibíd., p. 454. 
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El desclasamiento que don Benito niega a Centeno, como posible protagonista de una 
novela, reaparece en la anécdota que refiere “Aristóteles”, dando cuenta del rechazo de 
Ruíz para que el fiel sirviente pudiera seguir en coche el ataúd de su amo. Arias será quien, 
cual momentáneo protector del chico, consiga asiento en el coche de alquiler que comparte 
con Ido. Interesa aquí la relevancia de la primera reacción de Felipe, al reconocer que nada 
le hubiera importado ir a pie. La anécdota no es baladí, pues, a través de ella, el Doctor ha 
sido recolocado en la posición social que perdiera cuando, impregnado de la 
Bildungsroman moderna acompañando a su amo, fuera generosa e irresponsablemente 
separado por Miquis de la pobreza de Ido. Situación intermitente motivada por la fusión de 
“el yo del tú”, que el autor emplaza en el destino de Felipe al modo de un imposible y 
renovado sueño. 
Celipín Centeno, que pensaba hacerse doctor, no consigue pasar de criado. 
No hemos de olvidar, es verdad, la ayuda prestada por Marianela a Celipín, 
y así comprenderemos, dentro del sistema galdosiano, la crueldad de su 
destino; pero el muchacho pertenece a la realidad, realidad triste que ningún 
optimismo progresista tiñe de color de rosa651. 
La Bildungsroman clásica sigue animando el verbo del maestro, en su siguiente 
recomendación. 
Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo será 
también contigo, dándote alientos para seguir por los derroteros de la 
vida652. 
Las imágenes alegóricas de las que se sirvió don Benito para comparar a Felipe con El 
Redentor y la postración de Miquis con el Nazareno, se transforman con Ido en el Dios 
justiciero del primer Testamento, en consonancia con la mirada panóptica de tía Isabel 
avisando a Miquis de sus poderes adivinatorios en la escena en que le aconseja cómo 
comportarse y cuidar del dinero que le entrega. Oposición, por tanto, entre el Dios de 
Moisés y el paulino de Cristo. Antinomia, claro está, inescrutable para Centeno pero 
claramente dirigida a los lectores a través de su silencio, pues, como observamos en estos 
parlamentos, nada podía ser para él más injusto que la muerte de su protector. 
 
                                                 
651  Casalduero, Vida y obra..., p. 83. 
652  Galdós, El doctor..., p. 455. 
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El prosaísmo de Ido cambia radicalmente la plática, cuando el maestro ofrece al muchacho 
el trabajo que mencionamos; repartidor ambulante de petróleo que le conseguiría un 
amigo. Las ventajas con que intenta convencer a Centeno para desempeñar tal oficio están 
en relación directa con el clímax vivido por amo y criado, cuando en coche despilfarraban 
el dinero de la “tiíta”, entonando el himno garibaldino; “conducir el caballo” (y) “el gusto 
de ir por esas calles, tocando la corneta”. La negativa de Centeno demuestra su cambio de 
personalidad en abandono de la picaresca. Su escaso interés por asegurarse como sea el 
pan asociado a su apellido, se entremezcla con el dato crematístico ya lejos de la juvenil 
búsqueda de sensaciones. 
Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su amigo ha de darme 
por ese trajín de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos653. 
 
Pero Centeno acabará aceptando el trabajo que ahora desdeña, tal como averiguaremos ya 
en Tormento, al informar a Amparo de que el año pasado estaba en “un oficio muy 
perro”654. Habiendo Ido introducido su propuesta como “una colocación decorosa” y como 
“más de lo que (Felipe) podía soñar”, el maestro se dispone a aderezar su recomendación 
con una serie de argumentos en fiel reflejo de la adaptación goetheana, inspirada en primar 
la realidad sobre el deseo. 
El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que encuentra, y sin 
perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que a su 
lado vea (…) Y sobre todo, hijo, lo mejor es contentarse con poco, para 
esperar siempre más, pues si alimentaras aspiraciones desmedidas, al 
satisfacerlas creerías tener menos de lo deseado. 
Sobresale la dicotomía de la recomendación de don José en los vocablos “hombre” e 
“hijo”, condensando a la vez la oposición entre madurez y adolescencia o juventud que tan 
dolorosamente había desgarrado la biografía de Alejandro Miquis.  
 
La noticia de que el maestro ha recuperado dos alumnos, da paso a las que provienen de la 
desorganización que aqueja a la familia del primer amo del “Doctor”, don Pedro Polo. 
Con sólo referírselas al antiguo y maltratado alumno, Ido se anima sobremanera para entrar 
de lleno en la dualidad realidad/literatura, reflejando el oxímoron “poesía y realidad”  que 
                                                 
653  Ibíd., p. 456. 
654  Galdós, Tormento, p. 226. 
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tan orgullosamente embridara Alejandro. Se queja don José de que Miquis no hubiese visto 
en la familia de Polo materia de drama y revierte en sí mismo tal posibilidad. A través del 
maestro y de su irónico nombre y apellidos, don Benito critica las novelas por entregas, 
que tan románticamente dan en tensar los extremos de “lo terrible y lo verdadero”655, 
resaltando su artística manera de servirse del recurso del folletín.  
 
Desde la ingenuidad que aún conserva “Aristóteles”, se ofrece a don José para servirle de 
“materia novelable”. 
… yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo 
le vaya contando, usted lo va poniendo en  escritura. 
Este recurso metaficcional sobre la producción invita a sopesar si la propia novela ha 
escapado de la “hechura” romántica, mediante el desdoblamiento de la lectura en forma de 
crítica literaria. Posibilita que la novela se mire a sí misma y, en caso de merecer un juicio 
negativo, obliga a imaginar cómo contaríamos los lectores la misma historia ya que toda 
lectura es cocreación. El resultado de este recorrido en espiral al que el autor nos obliga es 
de innegable sabor cervantino, puesto que además de condensar el expurgo de libros por 
medio de varios personajes en El doctor… incide ahora, en reminiscente operación, 
recordando la opinión que les merece a don Quijote y Sancho la publicación de la primera 
parte de sus aventuras, apuntalando así don Benito la recepción de nuestra novela desde la 
ficción. Pero, todavía contamos con otra vuelta desde la cómica sabiduría de don José, 
quien retrotrae a Felipe a los tiempos de la casa-escuela. 
¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! Las cosas 
comunes y que están pasando todos los días no tienen el gustoso saborete 
que es propio de las inventadas, extraídas de la imaginación. La pluma del 
poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo 
de la horrible verdad656. 
No hace falta extendernos mucho más para anotar que nuestro autor está contestando en la 
ficción, originalísimamente, la disputa sobre la preceptiva de la escuela naturalista en la 
que se debatieron un ingente número de autores y críticos, no sólo en la Sección de 
                                                 
655  Galdós, El doctor..., p. 457. 




Literatura y Bellas Artes del Ateneo de Madrid (1881- 1882) sino también en revistas 
periódicos y folletos de la época.  
A partir de las ideas románticas, moldeadas por el folletín, Ido del Sagrario traza su plan de 
creación literaria a través de los personajes de la novela, formando con ellos los siguientes 
personaje o arquetipos; 
… al pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; si pongo 
hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los 
hombres oprimidos del peso de su condición social, sacaré a relucir a 
nuestro don Pedro Polo (…) Tipos no han de faltarme; para el de la mujer 
virtuosa, tengo a Nicanora; a quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y 
belleza; y para modelo de muchachos leales, tú657. 
Ya en “la puerta del descanso eterno” de Miquis, en la divergencia de estas Nebulosas, 
Felipe reaparecerá en Tormento en la continuidad de este mismo diálogo directo, 
platicando con Ido sobre el pasado y sus respectivas circunstancias. Estructuralmente, si la 
novela se abre en dos cuerpos o novelas, el autor canario también desdobla el final del 
relato y lo extiende como principio de Tormento. Se trata de conseguir el “efecto de 
realidad” a través de los distintos destinos que se entrecruzan, aparecen, reaparecen y se 
difuminan o se desintegran, pero también de mantener la continuidad del cronotopo 
matritense, asegurando la continuidad de los acontecimientos. El género novelístico en 
manos de Galdós se extiende, pues, como un bios donde cada novela resulta ser una 
ejemplar biopsia tramada con los entrecruzamientos de las tranches de vie. No hay más 
que recordar el primer capítulo de La desheredada, titulado “Final de otra novela”, para 
comprender que 
… una novela no tiene principio ni desenlace, es un trozo de vida. El estudio 
de un tipo, de una pasión, se tienen que presentar acabados, pero la 
descripción de un individuo, de la vida en general, sólo pueden tener un 
límite arbitrario: comienzo y final, que no es lo mismo que principio y 
desenlace658. 
En Tormento, Centeno servirá a su tercer amo don Agustín Caballero y veremos reaparecer 
en la novela la mayor parte de los personajes de El doctor... Los que Galdós ocultaba como 
personajes secundarios adquirirán más relevancia en la mezcla de  unas renovadas tranches 
de vie traídas a primer plano. Y, a la inversa, nuestro protagonista “Aristóteles” se 
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difuminará en su papel residual de “galeno espiritual”. El gran asunto de la carencia de 
educación se subordinará  a la lacra nacional del “ser y parecer”,  tema protagonizado por 
doña Rosalía Pipaón de la Barca, condicionando a la Sánchez Emperador. Nuestra 
siguiente “heroína”, Tormento/Amparo, resultará impregnada de la tímida mudez de 
Centeno transmitiéndonos el narrador sus dudas y vacilaciones, hasta que decida 
desnombrarse del apelativo que en sus amoríos le impusiera don Pedro Polo. Tropiezo que 
hará imposible su matrimonio con Agustín por culpa de la intromisión de doña Marcelina, 
malintencionada hermana del sacrílego sacerdote. 
 
Antes de acceder a la conclusión del presente estudio, recordemos que Montesinos 
considera que el dinero es el tema de las llamadas novelas crematísticas (Tormento, La de 
Bringas y Lo prohibido) e incluso, junto a la educación, de El doctor… Sin embargo, y 
como consta también al final del estudio de La desheredada, nuestra investigación en 
busca de la intertextualidad del mito se corresponde mejor con la clasificación temática de 
R. Benítez, quien adjudica el tema de la educación  a El amigo… y El doctor…., dejando el 
ser y parecer para Tormento y La de Bringas.   
 
9. En abierta conclusión 
 
Según Benveniste, cuando hablamos siempre nos dirigimos a alguien, tanto en el diálogo 
como en el monólogo, de ahí que las nociones de yo y tú, constantemente moldeadas, 
deban ser designadas como lugares intercambiables desde los que hablamos y somos 
aludidos. Por tanto, desde los mismos pronombres, la noción de intersubjetividad adquiere 
su inherente inestabilidad. En el caso de El doctor… la interpelación se transforma, 
además, en profunda modificación de un “héroe” por el otro. La trascendencia entre 
nuestros “héroes” resulta así en la formación de Felipe por Miquis y en la conformación de 
Miquis por Felipe. El diálogo galdosiano, que se muestra como denodada búsqueda del 
otro, ilustra en la ficción la trascendencia vital de los pronombres. En la novela, Centeno 
decide entregarse al discurso de Miquis, quien ostenta el discurso del yo ideal y romántico 
que don Benito desea exorcisar, pues, actúa de análoga manera a como los libros de 
caballerías condicionan al caballero cervantino. Decir o enunciar, supone suspender el yo, 
para rehacerlo en el espejo dialógico del tú del otro. Dialogar, por tanto, supone ir 
conformándose mediante el habla. Felipe no tiene que suspender su yo porque aún no lo ha 
constituido. Sencillamente, toma el discurso de su amo como propio y comienza a dejarse 
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perfilar por Alejandro en especular dinámica. Lo que Alejandro logra en la interrelación es 
hacerse con un cómplice que le idolatra y afianzar  su propio discurso a través de Felipe. 
Porque no hay yo sin tú, necesita Miquis el espejo de Centeno para reflejar en él su yo 
ideal. Y es, precisamente, en la polaridad caracterial de nuestros “héroes” donde se 
manifiesta la subjetividad de cada uno; esculpida por el otro en Felipe, acentuada por 
Centeno en Miquis, dado que 
Desde la experiencia cotidiana hasta las grandes reflexiones sobre el 
lenguaje muestran que no es posible pensar la constitución de la 
subjetividad, la identidad, sin indagar acerca de la relación que entabla el yo 
con el tú, relación que subyace en toda experiencia vivida659. 
Como hemos observado, la trascendencia del yo frente al tú adquiere en El doctor… una 
comprensiva y benevolente oportunidad ficcional, en la estela de Cervantes y Dickens, 
apuntando a la formación espiritual, tratando de engarzar la existencia y la personalidad al 
ser. La interrelación es simétrica en la mixtura de su compartido infantilismo, puesto que 
criado y amo sustentan su existencia en muy distintas experiencias vitales. Esta “alteridad 
es la que hace del otro  una fuente inagotable de sentido”660, total para Felipe y de 
reafirmación en Alejandro. La  asimetría social y, sin embargo, convergencia entre ambos 
sobresale, sin duda, en numerosos fragmentos del texto. Escojamos una de las 
descripciones más representativas. 
“el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo ¡Peregrina 
divergencia, que en cierto modo venía a simbolizar la contraria organización 
de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo? Nada. ¿Qué sacaba 
Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para ellos socorro 
alguno”661. 
Mira el etéreo Miquis el cielo porque sueña y mira Centeno el suelo porque su realidad es 
mucho más densa que la de su amo. Esta divergencia, presente en la diégesis es divergente 
por la alteridad del yo en ambos, sin embargo resulta absolutamente simétrica y 
convergente en el resultado de sus acciones; la nada o ninguna salida para ambos. En esta 
convergencia observamos, tanto el Realismo que les enfrenta a la mayor parte de los demás 
                                                 
659  M. I. Filinich, «Enunciación y alteridad», México, Escritos, Revista del Centro de Estudios del Lenguaje, 
núm. 30, julio-diciembre, 2004, p. 72. 
660  Ibíd., Filinich, p. 46. 
661  Galdós, El doctor...,, p. 357. 
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personajes, como el rasgo más sobresaliente del Naturalismo con Miquis y Centeno 
enfrentados al medio, cual desamparados frates en profunda simbiosis.  
 
Galdós novela la intersubjetividad de acuerdo con Locke, plasmando el yo de nuestros 
“héroes” como identidad de conciencia a lo largo del tiempo en la diégesis. Es decir, en 
clave naturalista y cervantina, trabaja desde la personalidad o el carácter “como fuerza 
transformadora que a su vez es formada”, adensa el espacio para ir constriñéndolo, dilata el 
tiempo en las peripecias de ambos y después sustrae en Miquis toda posibilidad temporal 
para fijarlo en su discurso del yo, desde el que transforma todo cuanto ve en ideal. Como 
hiciera en El amigo… el autor profundiza en nuevo oxímoron filosófico al negar la 
Aufhebung hegeliana, para inclinarse por la Voluntad de Schopenhauer como fuerza 
irracional. 
 
¿Cómo fusiona don Benito a los personajes, cómo  les imbuye de idéntico proceder en la 
fusión para luego retornar al principio y reestablecer el punto de partida en espiral, con la 
muerte o desaparición del amo y la coda en la que Felipe recupera su individualidad y 
transmigra transformado?  A través de las hebras intertextuales que hemos ido dilucidando, 
fundamentalmente el mito, entreverado con la polionomasia y ambas Bildungsroman. 
 
El fructífero juego oximorónico de Galdós estructura ambas partes de la novela, al modo 
en que hiciera Cervantes. Si en la primera parte don Quijote resulta aporreado, burlado y 
enjaulado, en El doctor…, también Felipe resulta ser un bulto ninguneado y maltratado. 
Por ser tan pobre, su picaresca existencia ni siquiera transita por sus Aventuras en la casa-
escuela con su verdadero nombre. Su mayor escarnio ha sido ver su sueño degradado en 
castigo, a través de la leyenda con que le corona el siniestro maestro, flanqueada por la 
extensa suma de apelativos insultantes. En la segunda parte, subsumido el criado en el “yo 
del tú”, la intertextualidad protagónica pertenece a Miquis, quien comparte con Isidora su 
exacerbada autonomía vocacional, renovando la de un don Quijote, en la segunda parte, 
catastróficamente ennoblecido. Si el mito quijotesco no se ve plenamente positivado en el 
presente relato, resulta en cambio notoria la distancia que guarda dicha hipertextualidad 
respecto a Isidora y Máximo. Si Fortunata y el caballero cervantino  consiguen “llevar a 
término el largo camino circular de regreso a casa, para morir allí con dignidad y 
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sentido”662, Alejandro no ha de volver a La Mancha, pues, morirá víctima de la incitación 
somatizada en tisis, absorbido por la dualidad éxito/miseria condenando su ensueño de 
“poesía y realidad”, sin acceder al momento de la Noluntad y posterior reconocimiento de 
sus errores. Don Benito, graduando el mito de novela en novela,  entrevera aquí la 
inflexión cervantesca en su estudiante manchego con la hebra de la Bildungsroman 
moderna en la cual, como hemos visto,  no cabe posibilidad de síntesis. Al personaje de 
Alejandro sólo le queda perseverar en “la voluntad de ser lo que aún no (…) es” hasta 
perderse definitivamente al final de la novela, quedando fijado para siempre como 
“caballero enloquecido en la prosecución de ideales inalcanzables”. 
 
¿Cómo se verifica la total inmersión de Felipe en el discurso y las desventuras provocadas 
por Miquis? Esta operación a la que hemos denominado fusión y que afecta a ambos 
“héroes”, se establece claramente a través de la polionomasia en los diseminados guijarros 
de apelativos y sobrenombres. Los apelativos que al inicio recibe Centeno corresponden a 
su condición de adolescente y a la inquina de don pedro Polo y los suyos, por la cual acaba 
comportándose como un pícaro. Luego, en la segunda parte, logra retomar sus estudios 
aleccionado por su protector. Nuevo intento por educarse que se interrumpe para 
sumergirse en la Bildungsroman moderna que le es tan ajena. Para ello, Miquis le desgaja 
de la pobreza de Ido, elevándole a la categoría de bohemio a su lado. A partir de la estancia 
en la pensión de doña Virginia se invierten  los apelativos que, por boca de Miquis, serán 
cariñosos y mayormente extraídos del acerbo literario. Cada día “Aristóteles” se hará más 
adulto en sus reacciones, preocupaciones y leves interpelaciones sobre el despilfarro de 
Miquis A su vez, este recibe la cascada de apelativos que corresponden a la transformación 
de su inconsciencia idealista en infantil proceder, confiriendo pleno sentido a la expresión 
del narrador en la división del relato, cuando anuncia las “hazañas de estos dos niños”. 
Finalmente, Felipe resulta ser un joven al que aún le queda tiempo por vivir, teniendo 
“mucho mundo por delante”, como lo expresa Ido en el diálogo directo ulterior. Es decir, 
se adentra plenamente en la Bildungsroman goetheana por primera vez en su corta 
biografía habiendo efectuado, respecto a su adaptación al medio, un itinerario análogo a los 
ojos del Guadiana. El momento en que amo y criado, o mejor, amigos se infantilizan 
camino de esa nada a la que arribarán en común, se cristaliza en la letra del himno 
cantando al unísono “somos chiquititos”. La relevancia de este proceso de reversibilidad de 
                                                 
662  Gilman, Galdós y el arte..., pp. 168-9. 
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juventud en niñez y viceversa, se explica por la ingenuidad de ambos y por la persecución 
del ideal que arrastra a Miquis, anhelo que el autor acrisola en la reveladora frase del 
caballero citadino, “libertad, variedad, sorpresa” ¿Cómo aúna ambos caracteres don 
Benito? A través de la imbricación de Miquis en la Bildungsroman moderna, una vez 
borradas momentáneamente tanto las circunstancias sociales de Felipe como su carácter 
picaresco, y su incipiente y olvidada pertenencia a la goetheana para transformarle en el 
remedo de adulto que cuidará del “perdido” Miquis. 
 
En la dicotomía realidad/literatura que desintegra al “soñador de empuje”, se configura el  
concepto del arte en el Romanticismo, que don Benito propone superar mediante la ficción 
del relato. Según ese engañoso ideal, en Miquis “lo universal deviene concreto; se desvela 
la idealidad de lo real; (y) el yo se funde con el otro “, pues:  
De aquí nace la concepción romántica del arte como una forma de juego 
sagrado y desinteresado que ofrece un singular consuelo para el alma, por 
encima de la tensión utilitaria de la existencia cotidiana663. 
Alejandro poetiza la realidad frente a lo prosaico que atribuye como defectos de “El 
Grande Osuna” y no de su desventurada biografía. La subjetividad del “héroe” escinde su 
conciencia entre realidad/literatura,  dualidad que se vierte en la que cervantinamente 
comprende a todas; imaginación y realidad. La cual se constituye en “uno de los rasgos 
fundamentales de la modernidad”, pues, entre los románticos, y entre ellos Miquis, 
hay una tendencia profundamente subjetivista, ya que ponen en primer 
término de su cosmovisión al Yo del hombre", viéndolo escindido 
trágicamente entre razón e intuición imaginativa664. 
La subjetividad romántica desborda y subvierte la realidad a través de las quimeras 
obsesivas de sus protagonistas. Si a Galdós le interesa captar y reproducir el incesante 
movimiento social de su época, tal como se desprende de sus artículos, en El doctor… lo 
consigue a través de “un juego de espejos y de rebotes con referentes literarios” y 
multiperspectivismo, enmarcando la trágica ironía con que elabora esas tranches de vie 
llamadas Centeno y Miquis. Así, para el “trabajador incansable del ideal”:  
                                                 
663  A. Close, La concepción romántica del Quijote, Barcelona, Crítica, 2005, p. 62. 
664  Ibíd., p. 63. 
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Las cosas (han dejado) de ser meras “cosas”, y se convierten en estímulos 
de la aversión o el deseo; en materia de los ideales; en satisfacción de las 
necesidades665. 
La dualidad galdosiana de realidad/literatura sigue a Dilthey y su “intuitivo anticipador”, el 
propio Cervantes, pues, ambos extremos entran a formar parte de la novela impregnando 
las dualidades que la componen. Tan es así que podemos abundar en el siguiente aserto, 
sustituyendo al protagonista de la obra cervantina por el Miquis de El doctor…, para volver 
a  comprobar que don Benito engarza su novela sobre la carencia de formación con el mito 
de la identidad en torno a la literatura como “engaño a los ojos”, ya que 
los personajes del Quijote –y no sólo su héroe- leen libros, escriben libros, 
los critican, los queman, los venden, escenifican escenas tomadas de ellos, 
son transformados por los libros y ven su biografía pasada o futura en un 
estado de fusión orgánica con ellos666. 
La mención de W. Dilthey (1833-1911) por parte de Close, colocando a  Cervantes como 
“anticipador intuitivo” de su filosofía vital o existencial es, para nosotros de doble lectura. 
Afecta tanto a la cosmovisión (Waltanschauung) romántica de Miquis, como al término 
autognosis “o comprensión espiritual del propio yo y la realidad prosaica”, a la cual 
todavía no puede acceder nuestro “héroe” quijotesco por no reconocer los correctivos de la 
realidad, ateniéndose en todo momento al ideal del yo romántico y creando por sí mismo, a 
tenor de su incitada subjetividad, la “hechura” dramática que poco a poco habrá de 
devorarle. El mal uso del libre albedrío, que es el rasgo por el que Miquis se obceca y 
debate entre “poesía y realidad”, 
no dio su fruto hasta pasada la revolución romántica, “cuando surge la 
novela moderna, en la cual los personajes centrales son lo que sean y 
además una proyección poética de sí mismos667.  
El “yo soy así” de Miquis amaina cuando seguidamente confiesa su incapacidad para dejar 
de ser como es, conectando con la doble negación sartreana. Hiato de la contradictio que 
se resuelve, con mayor fuerza si cabe, en el taxativo aserto final: “Mi yo es un yo ajeno”
                                                 
665  Ibíd., p. 284. 
666  Ibíd., p. 285. 
667  Ibíd., p. 283. 
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Declaración del manchego que le hermana al rimbaudiano “yo es otro” que significa que la 
“verdadera vida” está ausente, en el sentido tanto de su autodesconocimiento desdoblado 
como de la generosidad que le impele a verse antes en su prójimo que en sí mismo, por lo 
cual auxilia sin mesura como debiera haber hecho consigo. El extrañamiento del “héroe”  
se funda ante todo,  en que su yo le es ajeno porque no acepta ser quien es y para 
refrendarlo se entrega y subsume en los otros. Y así actúa, raptado por su incitación de 
conquistar una identidad que se le resiste, la de afamado autor dramático en pos de la cual 
perderá tanto la existencia física como, lógicamente, la plenitud del ser. Extremos vaciados 
por esta doble negación que efectúa desde su personalidad, la cual, como observamos con 
anterioridad,  responde al modelo irreconciliable de la Bildungsroman moderna. Nuestro 
“héroe” idealista avanza de modo bien distinto al de un Jean Sorel, el cual, recordémoslo, 
se defiende de sus acusadores con declaraciones de doble y tenso sentido. Contradictio que 
Moretti formula como “yo no soy quien soy”  y  “yo soy quien no soy” o doble negación 
que, con meridiana claridad también enuncia Miquis de diversas maneras, subsumidas 
todas en el quintaesenciado aserto de “mi yo es un yo ajeno”. 
 
La Voluntad actúa en don Quijote lo mismo que en Miquis, es el problema a resolver en el 
vaivén de ser y no ser quien se es. La diferencia es que en Galdós, interesado por novelar 
la sociedad contemporánea,   
el conflicto entre imaginación y realidad no lo proyecta metafísicamente 
como Cervantes sino de acuerdo con su época, sociológicamente668.  
Desde el mito en negativo entremezclado con el ambiguo conato de plenitud, don Benito 
concibe esta novela de formación, dentro de su gradual concepción del género como 
“fuente de conocimiento”, anhelando que sus congéneres dejen de soñar y abandonen los 
delirios de grandeza para acceder a la educación, la disciplina del esfuerzo y el servicio a la 
sociedad.  
 
En la Bildungsroman moderna, Miquis carece de espacio social para existir porque su 
incitación romántica lo ansía todo ya. Es decir, careciendo de lugar también carece de 
tiempo, pues, como decíamos con Moretti en el fin de siglo “el sentido se manifiesta 
solamente en la dimensión histórico-diacrónica”. Por ello, en clave naturalista, don Benito 
                                                 
668  Casalduero, Vida y obra...,  p. 71. 
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utiliza los acontecimientos de la trama para dar sentido narrativo al sin sentido anímico del 
joven Alejandro reflejando, por tanto, la extrema movilidad social de su época, tanto en el 
estatuto del protagonista como en la misma estructura narrativa.  
 
El carácter de Miquis, que no alcanza a dar sentido a todo aquello que le circunda, refleja 
esa búsqueda de la juventud inherente al momento histórico, que sólo puede generar 
sentido a través de los acontecimientos. Pero la intensidad de los acontecimientos desfila a 
frenética velocidad,  de modo que Miquis sólo acierta a enfrentarlos desde su yo romántico, 
respondiendo así desde la intemporalidad del Kairós en desprecio del Kronos que, en 
cambio contiene a Centeno.  A la disciplina y el esfuerzo del estudio responde con sus 
hábitos bohemios. A su posible formación opone la Voluntad incitada in extremis. Al 
esfuerzo de corregir su obra dramática,  con la proyección del éxito inmediato. Siendo él su 
drama, al reconocerse en la escasa calidad de “El Grande Osuna”, decide quemarla 
sustituyéndola por la futura “El Condenado por confiado” y,  careciendo de la dimensión 
temporal necesaria para pergeñarla, se autodestruye. Todo en Miquis ha de ser instantáneo; 
llevado por su discurso del yo, transforma en su mente lo prosaico en ideal sin haberse 
creado ni a sí mismo, desprovisto del yo como conciencia a lo largo del tiempo. Por tanto, 
su ideal no llega a escenificarse, no encuentra su lugar, no tiene tiempo para experimentar 
la vivencia cotidiana de la realidad. Mientras, la posibilidad del “tuyo y mío” quijotesco se 
remansa a la espera del naturalismo espiritual galdosiano.  
 
A nuestra investigación comparatística se suman ahora los momentos cervantinos de la 
identidad en los protagonistas de El doctor…, revelando los meandros por los que el mito 
se va positivando. Ilustrémoslos mediante una panorámica de los momentos cervantinos de 
la identidad articulando la intertextualidad protagonística, a la espera de completarla con el 
estudio de Amparo enfrentada al tormento de su sobrenombre. 
 
La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno 
Autobautismo Nebulosa del no-ser Nebulosa 
Aventuras Autobautismo Bautismo 
Desnombrarse Aventuras Aventuras 
En las “muertes” Noluntad Aventuras 
 En la muerte Voluntad 
 Nebulosa del Limbo En la muerte 




Esta gradual positivación nos permite pulsar cómo, novela tras novela, se configura el 
trascendental cambio galdosiano. Habrá que esperar hasta la aparición de La Regenta 
(1884-5) de “Clarín” y a la publicación de la novela de la Emperadora, para verificar cómo 
se sirve don Benito del ideal amoroso para recuperar la trascendencia quijotesca. 
Fundamental inflexión que, como vamos comprobando, latía ya en estas disímiles 
amalgamas de existencia y ser que conforman los títulos del cuarteto naturalista. 
 
La desilusión introvertida de la heroína clariniana, actúa en Galdós como acicate 
despertando su interés por las inmensas posibilidades intertextuales que todavía guardaba 
la protonovela. Plenitud del mito que culminaría con la creación de Fortunata, triunfando 
con su “idea pícara” o “revolución moral”, sobre la “idea blanca” de la “conformidad 
social” o adaptación a la ideología dominante669. Fortunata es la protagonista que 
simboliza, por tanto, la respuesta dialéctica internovelística, al conquistar la síntesis en la 
positividad de la transformación diegética del mito, realizando “el pavoroso encuentro con 
el espíritu (Der Geist) desvelado y encarnado”. 
Si en La desheredada Galdós se atrevió a jugar cervantinamente con Zola, 
en Fortunata y Jacinta el encuentro de Cervantes con Hegel tiene resultados 
sobrehumanos670. 
Un vaivén escorado en La desheredada hacia la radical negatividad quijotesca, 
nuevamente frustrado en el estatuto de Manso, enhebrado al fracaso del ideal krausista y 
hegeliano. Mito parcialmente negativo aquí desdoblado en dos protagonistas; Felipe en 
picaresca y goetheana Bildungsroman, y Miquis cual condenado tísico en Bildungsroman 
moderna, desaparecido en naturalista consecuencia de la ciega incitación que le impide 
comprender y adaptarse a “la variedad del mundo”, por simbolizar el extremo del ideal en 
su fidelidad a la “hechura”. Vano intento prefigurando a Maximiliano Rubin, como la 
máxima plasmación masculina de don Benito en la intertextualidad quijotesca del “héroe” 
en positivo.  
 
Recordemos que en 1883, cuando se publica El doctor…, también es cuando aparecen los 
movimientos anarquistas de la “Mano Negra”, cuando se publica La cuestión palpitante de 
E. Pardo Bazán, con prólogo de “Clarín”, y cuando todavía falta un año para que salga a la 
                                                 
669  Gilman, Galdós y el arte..., p. 172. 
670  Ibíd., pp. 138-9.  
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luz la primera parte de La Regenta. El naturalismo está, pues, en su cenit, mientras nuestro  
prolífico Galdós se encamina hacia la “espiritualización naturalista” de los noventa. 
Unos cuantos espíritus valientes o ilusos, como una Amparito Emperador o 
un Felipe Centeno, pueden tratar de levantar el vuelo, pero el Madrid de la 
trilogía (Centeno-Bringas) es esencialmente tan naturalista como el París 
que presenta Zola. Se diría que desde 1882 a 1886, Galdós abandonó su 
primera reacción experimental contra este movimiento y se empeñó en ver 
que más podía hacer con él671. 
Gradación realista-naturalista in crescendo que, como observamos a través de nuestra 
investigación, se dará en el autor canario a tenor de una clarividente consciencia creadora, 
en la que Tormento se inserta como nuevo estadio en busca de la plenitud del ser, hacia la 
amorosa Voluntad con la que Fortunata llevará a cabo su “pícara idea”.   
   
                                                 
671  Ibíd., p. 141. 
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IV. Tormento del yo no valgo (1884) 
 
 
Vivo en perpleja vida, 
ya esperando, ya temiendo:  
es muerte muy conocida,  
y es mucho mejor muriendo 
buscar al dolor salida. 
A mi me fuera interés 
acabar; más no lo es, 
pues, con discurso mejor,  
me da la vida el temor 
de lo que será después. 
 




… porque cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable que 
lleva dentro de sí, y este  modo de ser o como se llame, por ninguna sugestión ni 
influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta enteramente inútil, como 
consejera se entiende. Sirve para juzgar lo pasado; pero no para enderezar lo presente. 
 










Nuestro estudio de las cuatro “novelas contemporáneas” presenta en Tormento (1884) la 
siguiente graduación hacia el naturalismo espiritual o transformación diegética del mito de 
la identidad, que se hará plenamente positivo en Fortunata y Jacinta (1886-7). 
 
Las referencias metodológicas que sustentaran el estudio de Isidora, como primera novela 
naturalista, de Máximo Manso en el pronombre yo y la interrelación de Miquis y Centeno 
en el “tú del yo”, perteneciendo ambos caracteres a sendos modelos de Bildungsroman, 
encuentra en el estudio de Amparo una nueva constelación teórica, bien distinta a las 
precedentes, apuntando a la Desillusions-romantik, definida por G. Lukács (1885-1971) en 
su Teoría de la novela (1920). Romanticismo de la desilusión que ocupa casi toda la 
diégesis, contrapunteado por el idealismo abstracto emergiendo al final como atisbo, 
resquicio o fisura hacia el mito.  
 
Como anunciamos, el tratamiento de las heroínas no puede ser el mismo que el de los 
héroes galdosianos, dada la situación de la mujer en el contexto social decimonónico y, 
concretamente, en los años anteriores a la Revolución de Septiembre (1868), en los que se 
inserta la acción de Tormento. Condicionantes de las que fue tan consciente el autor 
canario, como para exponerlas explícitamente en los escasos parlamentos de Amparo 
contrastados por los vehementes discursos de su hermana Refugio. 
 
En el progresivo avance de la producción galdosiana, la descripción que otrora practicara 
como amalgamada al medio, se entrelaza ahora con el fluido de la conciencia de la 
protagonista Amparo/Tormento, dando lugar a una definitiva y estrecha fusión, entre la 
descripción y el monólogo narrativizado, junto a la contraposición estructural de dos capas 
narrativas imbricadas; la narración romántico folletinesca, a cargo de don José Ido del 
Sagrario, en artística dialéctica con un narrador cronista escasamente fiable. Instancias 
mínimamente enmarcadas por un tercer narrador omniescente, acorde con la impasibilidad 
preconizada por el maestro de Médan672. 
 
                                                 
672  G. Gullón, «Tres narradores en busca de un lector», Anales Galdosianos, Año V, 1970, p. 77. 
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La coincidencia cronológica entre la elaboración por parte de Leopoldo Alas “Clarín” de 
La Regenta (1884-5) y la reseña que elabora a partir de la publicación de Tormento, ceñirá 
nuestra investigación a los juicios estéticos que el crítico autor disemina en varios de sus 
artículos y escritos (preferentemente en «Del Naturalismo» y «Del estilo en la novela») y 
la correspondencia entre ambos. En la década de los ochenta que nos ocupa, abunda el 
creador asturiano sobre su ideal estilístico de armonizar el modus operandi zolesco y 
balzaquiano, con el estilo indirecto libre ejemplarizado por G. Flaubert, combinado con la 
introspección psicológica de los personajes, al modo de un indudable enriquecimiento del 
naturalismo, más allá del corsé teórico impuesto y orillado por el propio Zola. 
 
Habiendo estudiado El doctor Centeno (1883), como la primera obra de la trilogía,  
considerándola simultáneamente novela autónoma, la reaparición balzaquiana en Tormento 
no solamente afecta a los principales personajes de la novela, sino al nexo de los 
acontecimientos planteados en El doctor... Aquella deshilvanada relación entre Amparo y 
el lascivo Pedro Polo, ocupa ahora el primer plano, en el que la aparición de Agustín 
Caballero como posible marido providencial de la joven, conforma el triángulo amoroso de 
la obra como núcleo, alrededor del cual se imbrican otros temas y personajes. A su vez, 
como parte de la trilogía, el relato deja en suspenso una nueva y prometedora hebra en 
torno al potente personaje de Rosalía, quien será protagonista de La de Bringas  (1884).  
 
2. Trío de temas 
 
2.1. Entre el ser y el parecer 
 
La obra se inserta en la dualidad del ser y parecer, presentando a los personajes en  
distintas gradaciones que podemos aglutinar en torno a tres estadios. En un extremo, 
aquellos en los que prepondera el aparentar sin ser, cuya más acendrada expresión es 
Rosalía Pipaón de la Barca, junto a Marcelina Polo, la hermana del clérigo. Entre los 
personajes que experimentan con distinta intensidad la escisión entre el ser y el parecer 
tenemos al sacerdote Pedro Polo, Agustín Caballero y Refugio Sánchez Emperador, la 
hermana de Amparo. Dejando a un lado la función como narrador de Ido del Sagrario, 
desde su postura romántica, el personaje enaltece y condena a la protagonista, según el 
curso de la peripecia. En último lugar, figuran los personajes más o menos comprensivos, 
que se dejan llevar por el parecer sin hacer grandes esfuerzos por exonerar a la 
Emperadora. Entre ellos, encontramos al padre Nones y el cariñoso pero acobardado don 
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Francisco de Bringas o la mujer de Ido, Nicanora, dedicada a vivir la vida de los otros, la 
cual acrecienta las sospechas que se ciernen sobre la huérfana del conserje de la Oficina de 
Farmacia. Mención aparte merece Felipe Centeno, auxiliando y conservando su admiración 
por la protagonista ya desde los avatares de El doctor…  
 
Todos ellos, salvo Felipe, actuarán y se expresarán en función de sus fines e intereses, al 
contrario de la heroína quien dolorosamente tironeada por la dualidad entre ser y parecer, 
reaccionará siempre a través del silencio y la generosidad, jalonados por decisiones 
erróneas que habrán de contribuir a su desilusión. 
 
2.2. Amparo como vacío 
 
A través de las extrapolaciones de S. Gilman, nos preguntamos por qué Galdós, desde la 
perspectiva del mito en negativo, encarna en personajes femeninos la decadencia 
sociopolítica de la sociedad española. ¿No hubiera sido más justo que los vicios de una 
sociedad hipócrita encarnaran en los hombres como auténticos responsables? De hecho, 
tanto Galdós como “Clarín”,  percibieron que sus congéneres masculinos incurrían en 
actitudes propiamente femeninas, en el sentido convencional del término, pues, en su 
carácter, sucumbiendo a la veleidad de la apariencia, sin trascender su sexualidad, “en 
profundo antagonismo biológico al orden social” vieron ambos que sus “vicios 
característicos eran femeninos”, por lo cual, sería la figura de la mujer la que, 
alegóricamente, mejor podía encarnar la lucha por la búsqueda de una identidad 
trascendente. 
La sociedad de la Restauración, en términos de representación, fue mujer 
más bien que hombre673.   
De ahí, la potencia eficacia representacional de una Isidora o Rosalía como heroínas 
sociohistóricas en contrapunto con nuestra heroína desbordada por los acontecimientos, sin 
capacidad para determinarse por sí misma en el ejercicio del libre albedrío. Don Benito, 
desde el mito en negativo, en mixtura con el naturalismo zolesco, pergeña a los 
protagonistas de esta etapa como románticos idealistas enfrentados a una sociedad que hay 
que regenerar, en la que estas vidas marginadas sólo pueden aparecer como víctimas.  
                                                 
673  Gilman, Galdós y el arte..., p. 146. 
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Unos cuantos espíritus valientes o ilusos, como una Amparito Sánchez 
Emperador o un Felipe Centeno, pueden tratar de levantar el vuelo, pero el 
Madrid de la trilogía es esencialmente tan naturalista como el París que 
presenta Zola674. 
Por ello, Amparito se erige como menguada contrafigura de la representante del parecer, 
doña Rosalía, quien encarna los defectos “femeninos” de aquella sociedad enajenada, 
empeñada en defenderse “contra parias, idealistas, intrusos o víctimas cuya sola arma era 
la piedad que inspiraban”675. Amparo como víctima,  resulta así protagonista de la mínima 
oportunidad del ser, doliente perímetro de la oquedad o el vacío, cuya biografía transcurre 
en profunda incitación, confinada al vasto espacio de la interioridad, incapaz de hacerse 
valer a través de la acción y la palabra en un entorno corrupto. Una sociedad hipócrita y 
materialista, que ha de aguardar el triunfo del esencial quijotismo en Aufhebung hegeliana, 
superando el determinismo positivista de race, milieu et moment, para avanzar hacia la 
“idea pícara” de una, para el Galdós filokrausista, urgente revolución moral.   
 
Volviendo a Amparo, si anteriormente diferenciamos existencia, personalidad y ser, la 
fusión entre mera existencia fisiológica y carácter, vinculada a una mayor dimensión 
psicológica en la “pintura” de la protagonista, da lugar al término decimonónico que se 
erige como clave de la heroína; su temperamento676. Torturada mezcla de emociones 
irrefrenables, tan presa de la duda y el temor, que le será imposible dar voz al ser.  De ahí, 
que Amparo ya no se configure por los parlamentos arracimados al yo, al modo de Isidora, 
Máximo o Miquis, sino que se dibuje a través de sus silencios, siendo precisamente el 
fluido de su conciencia interior, la vibración frenética de su introversión, el rasgo por el 
que se la ha considerado un personaje débil. Su clara pertenencia a los “caracteres 
indecisos” denostados por Hegel y defendidos por “Clarín”, convierten a la protagonista en 
                                                 
674  Ibid, p. 141. 
675  Ibid, p. 172. 
676  “Del latín temperies, que literalmente significa humor, los antiguos, a partir de Hipócrates, y después con 
Galeno, hacían depender la idiosincrasia del individuo de la preponderancia de un humor respecto a otros 
(“era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”. (Don Quijote de la Mancha, I, 1, 33). En la 
historia de la psicología el término temperamento se sustituyó por carácter y posteriormente por 
personalidad. En esta sucesión se puede interpretar un paso gradual de una concepción “fisiológica” a una 
cada vez más “psicológica”, en la que el individuo es considerado en términos más globales y complejos que 
su simple dependencia de los factores somático-constitucionales”. U. Galimberti y Mª E. G. de Quevedo, 
Diccionario de Psicología, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 1051. En el contexto positivista y darwinista de 
nuestro autor, se encontraba el psicologismo de W. Wundt (1832-1920) quien, influido por Locke, 
diferenciaba lo objetivo captado por los sentidos de lo subjetivo a través de la percepción, primando la 
introspección como método experimental y considerando el cerebro, por primera vez, como origen 
fisiológico de la conducta. 
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paradigma de un temperamento impresionable, perteneciente a la mencionada tensión 
lukácsiana del “romanticismo de la desilusión”. Noción axial por la cual también la 
polionomasia de la protagonista se verá alterada con su silencio, de manera que serán los 
demás personajes los que se refieran a ella, sobre todo, enjuiciándola desde el parecer. La 
manifestación del ser, su ínfimo gesto de voluntad, sólo alcanzará al frustrado 
desnombramiento ante el clérigo Pedro Polo, puesto que no llegará a verbalizarlo. Mudo 
desnombramiento que precede al momento de la Noluntad acometiendo Amparo el intento 
de suicidio, sabiamente frustrado por el diligente “Aristóteles”. El ninguneo de la heroína 
se detendrá en la solución final, en la que, acompañando a Agustín Caballero a Burdeos, 
trasmutará la precariedad de su vida a través de la entrega al ideal amoroso, entregando las 
riendas de su andadura a Caballero. En realidad, bajo las dilatadas vicisitudes de nuestra 
protagonista, anudadas al ser y parecer, subyace el gran tema de la educación, que don 
Benito continúa aquí mediante la denuncia de que en su tiempo, a una heroína huérfana, 
sin recursos y abandonada se le exija una actitud heroica y autónoma sin que aquella 
sociedad mezquina la dotara, ni aun mínimamente, de recursos educacionales y 
económicos, lo cual origina su debilidad impidiéndole actuar por sí misma en aquel 
estrecho margen de libre albedrío. 
 
2.3. Naturalismo vs Romanticismo 
 
Acostumbrados a los rebotes, intertextualidades, técnicas y juegos de espejos con los que 
nos regalara Galdós en El doctor…, amoldando el quijotesco romanticismo a la 
Bildungsroman ¿cómo prosigue el autor con la reaparición de personajes en el nexo de los 
acontecimientos en su crítica a las vanas ilusiones sentimentales? Disolviéndose en el 
narrador-personaje Ido del Sagrario, paladín del romanticismo folletinesco, y en narrador 
realista como disgregador de cualquier desenlace ideal, en original mixtura con el narrador 
omniescente, encargado de presentar el enfrentamiento entre sendos narradores. 
Básicamente, dos posiciones contrapuestas, que irán nutriendo el discurso sentimental y 
catastrófico, análogo a las peripecias de la segunda parte del héroe cervantino, en el que a 
solas con su conciencia delira Amparo respondiendo a la dualidad del ser y parecer, en la 
que Galdós subsume la principal y quijotesca de imaginación/realidad. La cual, a su vez, se 
circulariza y vibra en la angustiosa lucha de la heroína por dejar de llamarse Tormento. 
Círculo que será desbordado en el desenlace, como nueva vuelta abierta en espiral. La 
novela naturalista se asienta, pues, en el modelo romántico, como 
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ejemplo palmario de lo que Claudio Guillén llamo interliterariedad “evocar 
estructuras más amplias, como (en nuestro caso el romanticismo y) referirse 
al fenómeno literario, que es lo principal, y a sus raíces históricas”677. 
La dialéctica entre realismo, en tranche de vie naturalista y romanticismo representado por 
el intertexto del folletín, deriva en la síntesis de un relato ambiguo, en el que sobresale la 
ironía de la operación intertextual. Por tanto, de nuevo se vale don Benito de la técnica del 
folletín para denunciar su funesta influencia transmitiendo valores periclitados que no 
soportan la comparación con los datos de la realidad. Impronta de lo real que, en vez de 
condensarse en el desbordamiento idealista de un Miquis, se disemina ahora en Tormento, 
entre los personajes, la protagonista y ambos narradores oscilando, todos ellos, entre un 
discurso y otro. 
El realismo pretendería, por lo tanto, negar la función del texto folletinesco. 
Tendría como propósito fundamental el de sustituir “el sentimentalismo 
romántico” del discurso folletinesco por una visión más “real” de la vida678.  
3. Continuidad y personajes  
 
3.1. En la trilogía  
 
Con Tormento, don Benito empieza a dotar a su mundo novelesco de conciencia, a través 
de la interioridad psicológica intermitente de Amparo, con la cual nos devuelve al mismo 
mundo en movimiento del final de El doctor… transformado ahora en organismo dispuesto 
para la cocreación679 o concreción de la fábula mediante la interpretación lectora. 
Este transformar en conciencia colectiva a la Historia y luego sacar de ella 
la novela como medio de reconocerse a sí mismo para cada lector- ya lo 
hemos estado rondando con reverencia680. 
Ahora, don Benito elabora una nueva gradación doblada en “intent” y “extent”681 o, lo que 
es lo mismo, entre la intencionalidad autorial de la observación y la experimentación, 
apelando además a las lecturas previamente realizadas por el receptor. Apelación a la 
                                                 
677  Barjau y Parellada, en B. Pérez Galdós, Tormento, p. 48. 
678  A. Andreu, «El folletín como intertexto en Tormento», Anales Galdosianos, Año XVII, 1982, p. 60. 
679  Utilizamos el término cocreación como aglutinante de las diversas teorías sobre la receptio que observan 
al lector como constructor de sentido.  
680  Gilman, Galdós y el arte...., p. 194. 




“conciencia novelística” que ya anidaba en las intuiciones del Galdós de las 
«Observaciones…», desde 1870, en un extenso párrafo que conviene transcribir, porque de 
aquella temprana abstracción emerge la lograda trilogía. 
La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones 
hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras 
lecturas: y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos 
presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por más 
que las innumerables figuras que lo constituyen no hayan existido jamás en 
la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren 
normalmente entre nosotros682. 
La fábula de Tormento generada como esbozo en El doctor… había aparecido en potencia 
y como continuidad, por parte de Ido del Sagrario en su diálogo directo con Centeno, en el 
cuenco del abierto final de la novela anterior, de tal modo que: 
Some readers will have read El doctor Centeno (itself in two parts, 
published separately) and will be anxious to see how the history continues; 
others will come fresh to Tormento and expect to have a completely self-
contained story683. 
El vacío entre una novela y otra se colma así con la imaginación, de manera tal que la 
noción de continuidad/discontinuidad, o reaparición del tema inconcluso y sus personajes, 
y aparición de la novela autónoma, se completan en la conciencia lectora llenando el hueco 
de la separatidad entre un volumen y otro. Ese “mundo imaginario” extradiegético presta a 
Tormento su doble carácter de continuidad y discontinuidad para enmarcar 
folletinescamente la nueva fábula que vendrá a extender, implícita  y explícitamente, la 
aventura que quedara en suspenso. 
The biggest enigma is precisely what the relationship between Polo and 
Amparo and Polo was like, and what happened to that relationship684. 
3.2. Los demás  
 
El inaugural diálogo dramatizado explica lo acaecido en los tres años transcurridos y  
continúa fiel a la intencionalidad galdosiana de la novela pensándose a sí misma. El 
                                                 
682  Galdós, «Observaciones…», [Bonet], p.108. 
683  G. Ribbans, «“Amparando/Desamparando a Amparo”: Some reflections on El doctor Centeno and 
Tormento», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. XVII, no. 3, Primavera 1993, p. 503. 
684  Ibíd., p. 503. 
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narrador Ido ha prosperado como personaje, al igual que Felipe, quien es ahora sirviente de 
su tercer amo, Agustín Caballero. Tal como anunciara, Ido del Sagrario ha mudado en 
escribiente de novelones románticos. Reaparecen en la verbosidad dickensiana de Ido las 
huérfanas Amparo y Refugio, fundamentándose desde el inicio el diálogo entre 
Romanticismo y Realismo, que funciona en la novela como tema estructurante, junto al ser 
y parecer y la oquedad intrínseca de la heroína. De momento, las hermanas Sánchez 
Emperador son  apuntes de la realidad “romantizada” que Ido va tomando para pergeñar su 
propia novela. Con ello, vemos cómo la continuidad de la fábula se sostiene tanto en la 
reaparición balzaquiana de personajes como, sobre todo, en el nexo de los acontecimientos 
extendiéndose por las novelas de la trilogía. 
 
A continuación Ido presenta, en clave romántico-idealista, a los principales personajes de 
la nueva trama. Mediante esta operación de “interliterariedad” autorial, Ido alude al 
“marqués” Polo, la “duquesa” Rosalía y al “banquero Caballero685 
 
Don Benito presenta así a las huérfanas, el clérigo, el indiano y la de Bringas, como 
aquellos actantes a los que debemos prestar la máxima atención. Sin embargo, en nuestro 
estudio sobre la búsqueda de identidad de la protagonista, orientado por la selección 
galdosiana de elegir a la mujer como protagonista de los “femeninos” defectos de la 
sociedad borbónica, también los personajes de Rosalía, la “duquesa” mala, la rebelde 
Refugio y la maniquea Marcelina, tienen un papel determinante como reflejos de la 
gradación entre los extremos del ser y parecer en Amparo.  
 
                                                 
685  Galdós, Tormento, p. 140.  
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3.3. Polo y Caballero 
 
En el espacio de la peripecia entre ser y parecer también oscilan como outsiders  -no sólo 
en su filiación social sino además en el mismo entramado diegético-  los personajes de 
Polo y Caballero, enfrentados por la posesión de la heroína. Polo decidido a recuperarla 
como amante, imáginándola como ideal madre de sus hijos en la soñada huida de aires 
rousseaunianos, y Caballero idealizándola, sin imaginarse sus vicisitudes como 
superviviente, para luego huir con ella reconociendo los atributos del ser y la 
inconsistencia de sus propias expectativas. 
(…) they represent the poles or order and disorder. Polo is a grandiose tragic 
figure, possessed by a primitive vitality, in uncompromising struggle 
between passion and conscience, compared with the rather single-minded 
indiano, excessively attached to material values (…) seeking peace and 
stability, after a life of fierce struggle for wealth686. 
Gilman atempera esta última apreciación que retoma de Bly, como un aspecto contrario a 
una más profunda dimensión de Caballero, trayendo a colación el capítulo treinta y ocho, 
donde el indiano declara su fervor revolucionario, o cuando al final del relato rechaza 
contundente la para él enferma sociedad matritense, desprecio que culmina en su huída con 
Amparo. En esta búsqueda de Agustín por un amor tranquilo y sincero, más allá de  
triviales avatares y malintencionadas acciones de los demás personajes, se verifica la 
sintonía entre Amparo y Caballero, pues ella ve a su ansiado pretendiente como “la 
Providencia hecha hombre”687. La diégesis, ya tramada con las capas escasamente fiables 
de los narradores, concilia esta doble faceta del carácter de Agustín al declarar Amparo que 
su enamorado pretendiente es “hombre de bien”688, lo cual reviste los discursos iniciales de 
Agustín con la impronta del áurea mediócritas, como bien nos recuerdan los editores de la 
obra al recordarnos la figura cervantina del Caballero del Verde Gabán689. Mediocridad 
indispensable para que eclosione el talante anticonvencional de Agustín, la diégesis 
transcurra en el molde de la desilusión a la espera de cumplirse el sueño de Amparo aun a 
costa de no casarse. Oscilación, pues, entre el ser y parecer, con que un Caballero 
                                                 
686  Ribbans, «“Amparando....”», p. 514 . 
687  Galdós, Tormento, p. 321. 
688  Ibíd., p. 369. 




desesperado se amalgama a la dubitativa y torturada conciencia de Amparito, para terminar 
redimiéndola y redimiéndose a su lado.  
 
En la pugna que establecen Pedro Polo y Agustín Caballero por la Sánchez Emperador, 
ambos personajes permanecen a la espera del desarrollo de los acontecimientos sin que 
ninguno de ellos haga otra cosa que exacerbarlos. Polo con su vehemente reaparición en la 
vida de la heroína y Caballero con la idealización y doloroso descubrimiento de su pasado. 
Por tanto, la acción o acontecimientos de la novela emanan, básicamente, del persistente 
silencio de Amparo, las malas artes de Rosalía y la denuncia de Marcelina, mientras que 
sendos pretendientes se limitan a reaccionar ante los cambios que van modificando la 
situación propiciados, sobre todo, por los personajes femeninos, salvo en el gesto final de 
Caballero.   
 
3.4. Entre heroínas 
 
Para nosotros, en la relevancia de los personajes femeninos sobre los masculinos, late 
también la apreciación extradiegética de otros autores quienes, como Galdós, consideran 
que la trascendencia ha de ser interpretada por heroínas (Emma, Isidora, Amparo, Ana o 
Fortunata), reflejando así las circunstancias a las que las mismas lectoras “les tocaba vivir 
y morir”690. 
 
Si acordamos que Fortunata es dialéctica respuesta a Isidora, también es cierto que la 
oquedad de Amparo se hace más perceptible gracias a una de las declaraciones más 
destacadas de la Rufete/Aransis. 
Nosotras nos vengamos con nosotras mismas691. 
Aludía La desheredada a su defenestración como meretriz, mientras que Amparo ve el 
suicidio como la solita solución para su malhadado error, incorporando sin fisuras ni 
pretextos la culpabilidad de la que es objeto. 
                                                 
690  Gilman, Galdós y el arte…, p. 164. 
691  Galdós, La desheredada, p. 467.  
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No tengo más salida que la muerte, y estoy decidida a dármela yo misma 
¡yo misma (…)!692. 
Sin duda, la frustración de los ideales había encarnado en la mujer como representante de 
la fragmentación anímica respecto al conflicto individuo/sociedad. La oscilación entre 
imaginación y realidad de Alonso Quijano, 
como el Orlando de Virginia Woolf, se había (…) convertido 
inexplicablemente en mujeres; es decir, en casadas insatisfechas que 
hallaban en sus lecturas lo que el ocioso hidalgo descubriera en el Amadís; 
no sólo una evasión, sino también una auténtica incitación693. 
En esa estela de heroínas se insertan las solteras, a vueltas con la deshonra (Isidora, 
Amparo y Fortunata) y las adúlteras (Emma, Ana y Rosalía), “como lección viva de cómo 
comprender y utilizar el Quijote en el S. XIX”694. Aventura que no podía inspirarse en la 
estática Marcela quien, ansiando abandonar su imagen tan sólo reivindica su bucólica vida 
para exculparse de la muerte de Grisóstomo y refugiarse en la naturaleza, sino en el 
hidalgo de la Mancha quien, aventurándose como caballero andante, en fructuoso diálogo 
tanto con Sancho como con sus congéneres, en la acción atemporal espacio renacentista, 
daría al fin con la trascendencia del ser. 
 
A través de las protagonistas el fin de siglo, por mano de Galdós, tensa de otro modo el 
choque cervantino entre imaginación y realidad, incluyendo el abandono de la mujer 
obligada a observar una conducta idílica en el seno de una sociedad profundamente 
hipócrita e implacable con las descarriadas.  
 
El error de la Emperadora es, como sabemos, aquello que le impide conformarse como 
“perfecta casada”, la pérdida de su virginidad a manos del clérigo que a cambio la 
socorriera con una urgente suma de dinero. En Amparo late la gran pregunta de la 
identidad quijotesca desde el núcleo mudo de esa búsqueda, inquiriendo para sus adentros 
“quién soy yo”, en estática pertenencia al ideal conquistado por el caballero cervantino y la 
Fortunata galdosiana. En los angustiosos monólogos de nuestra heroína, totalmente 
                                                 
692  Galdós, Tormento, p. 374. 
693  Gilman, Galdós y el arte..., p. 164. 




invadidos por el temor a las consecuencias de su desliz, resuena aquello que habría podido 
decir en su descargo si hubiera sido concebida como un carácter heroico. 
 “¿Qué sentido puede tener mi vida en un mundo pagado de su propia 
historia – un mundo que afirma fatuamente sus tradiciones y valores 
castizos y que en el fondo sólo cree en el materialismo?” “¿Cómo me puedo 
concebir como miembro de una tal sociedad?” “¿Cómo puedo vencer la 
fatalidad del pasado?”, no sólo lo que he sido, sino la imagen que de ello 
tienen los demás y que creen que soy todavía?”695. 
Los lectores sabemos que Amparito no logrará dar respuesta por sí misma a este 
imaginario soliloquio o potencia que sólo será capaz de actualizar aristotélicamente 
Fortunata. Amparo se aproxima a la auténtica heroína galdosiana al verse presa por las 
consecuencias de su relación con el clérigo, como Fortunata se verá juzgada en su amor 
por Juanito Santa Cruz, pero quedando fijada a la “idea blanca”, conformándose en la 
carencia de Voluntad, para adentrarse en la única salida que corresponde a su 
temperamento; callar y dejarse llevar por los acontecimientos. Pertenece, pues, a la 
Obdachlosigkeit luckácsiana, que estudiaremos en su Desillusions-romantik, la cual 
obedece a ese 
“estar sin techo” que distingue a los personajes novelísticos de los héroes 
épicos y que constituirá (en Lukács) su formulación premarxista de la 
alienación696. 
El carácter de nuestra heroína se dibuja pues en función de una nueva gradación cervantina 
de la búsqueda de la identidad, cruzada por su intrínseca carencia de voluntad. La que 
“Clarín” defenderá como carácter indeciso, conformando un temperamento que se 
dialectiza entre Isidora y Fortunata. La andadura de la hija del conserje de la Escuela de 
Farmacia, también está a punto de sucumbir a la marginación que caracteriza a Tristana 
(1892) como víctima, porque a excepción de Fortunata, todas ellas 
pertenecen a sus sociedades y sus épocas, hasta el punto de que no pueden 
llegar a gozar de la autonomía de don Quijote, de sus antecesores épicos y 
de sus descendientes novelísticos697. 
                                                 
695  Ibíd., p. 234. 
696  Ibíd., p. 186. 
697  Ibíd., p. 231. 
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La pintura de Amparo conforma así un grado más hacia la respuesta vital y trasgresora de 
la protagonista de la “pícara idea”, o sea, hacia el naturalismo espiritual, apuntalando el 
final de la novela como denuncia de las convenciones sociales que impiden resulte 
exonerada de un error cometido en su primera juventud, como veremos, más empujada por 
la necesidad que por el deseo. Simultáneamente, la heroína también se aleja del estigma 
naturalista de la herencia, optando Galdós por la precariedad económica de los suyos y la 
orfandad privándola de linaje al modo del caballero andante.  
 
Al perder la lábil protección económica de su padre, nuestra heroína lucha por no perder su 
pertenencia al entorno de la clase media, tratando desesperadamente de no deslizarse hacia 
la “turba” del cuarto estado, primero soportando el humillante trato de Rosalía y después 
procurando ocultar el error por el que, finalmente, no podrá casarse con quien ama y está, 
además, en condiciones tanto de reconocerla en su ingenuidad como de mantenerla 
económicamente, en ese orden. Don Benito nos presenta a Amparo ab ovo o desde la nada, 
cual eco cervantino, como hará con Fortunata. Así como la heroína de la trascendencia 
galdosiana carece de linaje, mientras la familia de los Santa Cruz se ha convertido en uno 
de los mitos de la Restauración, porque “han “mantenido su integridad familiar y social 
(manteniendo así) su integridad económica”698, así Amparo arriesga ser excluida, por su 
condición de huérfana y pobre,  de la genealogía que la emparenta con las familias de 
Marcelina Polo o Rosalía Pipaón de la Barca, cuyas nada benévolas manipulaciones las 
transforma en artífices de su desgracia. La protagonista aparece pues en el relato ya 
descabalgada, en reminiscente ex illis o ilota699 de la filiación que como Sánchez 
Emperador debía pertenecerle. Su procedencia, marcada por este desclasamiento que la ha 
transformado en Cenicienta de los “lacedemonios”, se analoga a la de Agustín Caballero 
quien, como self-made man, se caracteriza por ser un enriquecido indiano también surgido 
de la nada, obviando don Benito su ascendencia familiar. Coincidencia capital en el 
estatuto de los personajes, por la cual el autor une sus destinos de manera realista, 
superando el desenlace romántico-folletinesco. 
                                                 
698  J. Schraibman, «Alpha y Omega de la novela: Galdós», Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, 
Coloquio (1º. 1996. Barcelona), Del Romanticismo al Realismo, Luis F. Díaz Larios, Enrique Miralles, 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 1998, p. 541. 
699  Ilota (del latín ilota y este del griego) 1. Esclavo de los lacedemonios. 2. Persona que se halla o se 
considera desposeída de los goces y derechos de ciudadano (R.A.E.). Término que aparece en A. Dumas, 





Está claro que entre la Rufete y Fortunata, en la creación de la protagonista de Tormento, 
Galdós ya se andaba preguntando sobre el cambio sustancial que imprimiría a su 
producción, introduciendo en esta novela de la desilusión un significativo resquicio para la 
positivación del mito. 
 
4. La Desillusions-romantik 
 
En Tormento, publicada meses antes que La Regenta, Galdós opone la Desillusions-
romantik que configura a su criatura Amparo, combinándola con un renovado atisbo del 
mito quijotesco en positivo. A su heroína de la desilusión dedica todos los capítulos, salvo 
los tres finales que conforman su salvación por parte de Agustín Caballero, la despedida de 
ambos en la Estación del Norte y el showing entre Rosalía y don Francisco coronando la 
novela.  
 
Para comprender esta lúdica estructura antinómica u oximorónica entre el romanticismo de 
la desilusión y la postrera salvación de la Emperadora, Galdós primero cincela a la heroína 
por dentro, desde su conciencia de víctima, para después, en precipitado desenlace, 
ofrecerle el bálsamo de un amor en libertad. El interés estético de la solución radica, 
precisamente, en la extensión que nuestro autor presta al dilatado tormento de la 
protagonista para, en sorpresiva operación, rescatarla en la exterioridad de los 
acontecimientos. 
 
4.1. De la culpabilidad 
 
Para G. Sobejano, “Ana Ozores (es la) protagonista de la primera gran novela española  
del romanticismo de la desilusión”700, trascendiendo el conflicto entre individuo y sociedad 
para dar en “la prosa como forma del mal”, lo cual apunta ya al taxativo rechazo del 
mundo por parte del protagonista de la novela moderna reflexiva, centrado en la 
imposibilidad misma ya no de ocupar un lugar en el mundo sino de verse mínimamente 
reflejado por él (vg. de Proust a Joyce).  
 
                                                 
700  G. Sobejano, en Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, Castalia, Madrid, 1981, p. 53. 
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Como sabemos, el trío de temas urdidos a través de las técnicas galdosianas que configuran 
Tormento, pertenecen al  igual que La Regenta al “romanticismo de la desilusión” 
estudiado por G. Lukács pero, como es lógico, la manera en la que el relato galdosiano 
refleja el concepto lukácsiano difiere sobremanera de la de “Clarín”. No solamente en el 
aspecto estilístico y temático de la huida mística que da vida a Ana Ozores, sino en el del 
altruismo realista de don Benito que el propio crítico autor admirara en su autor favorito. 
Concretamente, en el de la comprensión y benevolencia, tan cervantina como dickensiana, 
del autor hacia su criatura Amparo aludiendo, primero en la voz del narrador, la 
protagonista y la de Refugio a la precaria situación social de la mujer en rotundo 
desamparo, para después contornear la estrechísima fisura en la que se realiza el ideal 
amoroso. No en vano, la producción de don Benito había profundizado siempre en las 
circunstancias sociales de la clase media. No sólo para extraer de ella “materia novelable” 
sino para desenmascarar los convencionalismos y la estrechez de miras de sus 
contemporáneos, desde su talante filokrausista, regeneracionista y librepensador. Para 
sustanciar esta perspectiva galdosiana conviene remansar nuestro estudio y elucidar 
previamente los principales rasgos de la Desillusions-romantik, anudada a la biografía de 
nuestra heroína.    
 
La dualidad sujeto/mundo, o mundo/conciencia, desde el punto de vista transitivo y no 
reflexivo,  presenta al novelista tres modos de plasmar la conciencia de sus protagonistas 
frente al mundo exterior o social701. Abordémoslas gráficamente, incluyendo nuestra 
última novela y la ejemplar obra de “Clarín”. 
                                                 
701  G. Sobejano, «Conciencia crítica en la novela española nueva», Lección inaugural del curso académico 
del año 1977», Pontevedra, Centro Asociado de la Universidad de Educación a Distancia en Pontevedra, 
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abstracto o la ilusión 
2. Del romanticismo de la 
desilusión 
3. Del aprendizaje o la 
conciliación 
Don Quijote de la 
Mancha 
(1601-1615) 
La educación sentimental 
(1869) 
Willhem Meister (1795-6) 
Julien Sorel en El Rojo y 
el negro (1830) 
Ana Ozores en La Regenta 
(1884-5) 
Felipe Centeno en El 
doctor Centeno (1883) 
Alejandro Miquis en El 
doctor Centeno (1883) 




En la Desillusions-romantik el tiempo separa el ideal de lo real y la novela es búsqueda 
reflejando la caída de las ilusiones una tras otra, considerando Lukács La educación 
sentimental (1869) de G. Flaubert como la novela de la desilusión romántica por 
antonomasia encarnada en sus protagonistas, Frédéric Moreau y Madame Arnoux.  
 
A partir de F. Moretti dilucidamos las diferencias entre Miquis y Centeno, mediante dos 
modelos de Bildungsroman (goetheana y moderna), asimilando el talante de Sancho al de 
Centeno y el de don Quijote al de Miquis. O, lo que es  lo mismo, adscribiendo a Miquis al 
idealismo abstracto y la mala fe sartreana de Jean Sorel, y al pícaro Centeno como 
representante del aprendizaje y la conciliación, más allá de su episódica pero vital fusión 
con Alejandro, análoga a la intermitente entre Sancho y su señor. Veamos ahora la segunda 
opción en la que sobresale la impronta de la crítica clariniana sobre nuestro relato marcado 
por la desilusión de Amparo, quien confinada a su fuero interno, en  denodada pasividad,  
evita toda lucha por la identidad, convencida de que nada de lo que pueda hacer o decir, la 
librará del infortunio al que su desliz con Polo ha de abocarla. ¿Cómo transmite don Benito 
el pesimismo que configura a su heroína hasta el punto de convencernos, también a 
nosotros, de que cualquier frase o acción carecería de sentido? Recreando a su alrededor 
toda la serie de sucesos que la condenan para luego reflejarlos en su interioridad incitada, 
sustrayendo así cualquier opción destinada a contravenir la aplastante lógica de los hechos. 
 
El convencido aserto clariniano de que los “caracteres débiles también pueden ser objeto 
de la novela”702, en contradicción con los heroicos que Hegel había considerado los únicos
                                                 
702  L. Alas “Clarín”, «Tormento», en A. Sotelo, (ed.), Galdós novelista, Barcelona, PPU, 1991, pp. 130-5. 
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dignos de pergeñarse, afecta de lleno a la creación del personaje de Ana Ozores y a la de 
Amparo Sánchez Emperador. 
Saber determinarse por sí mismo, seguir un deseo, tomar una resolución y 
mantenerse en ella, he aquí lo que constituye el fondo mismo de la 
personalidad; dejarse determinar por el prójimo, dudar, vacilar, es abdicar 
de la propia voluntad, cesar de ser uno mismo, carecer de carácter; es, en 
todo caso, lo opuesto al carácter ideal703. 
La segunda parte de la cita de A. Vilanova incide plenamente en el carácter de la heroína 
en cuanto al vacío en el ser y el dejarse hacer por los demás. Pero se trata de un vacío que 
simultáneamente apunta al lleno debido, precisamente, a la dilatada pintura de su 
vaciamiento cuya concavidad acaba provocando la determinación de Agustín. Todo 
aquello que podría hacer o decir Amparo alimenta hasta la saciedad su mente dubitativa, 
imaginando una y otra vez las múltiples y nefastas consecuencias que se derivarían si se 
atreviera a determinarse y defender su ideal amoroso, cortando toda relación con el lúbrico 
clérigo, manteniéndose firme en su decisión y confesando su desliz al comprensivo 
Caballero que honestamente la pretende. ¿Cuál es el motivo de que ni siquiera aquel amor 
pueda ampararla? La “linfática” sociedad que se le opone, el medio en el que existe 
inmersa, cuyos eminentes voceros la destinan al convento o a sufrir pasivamente las 
exigencias y los trabajos que le encarga el matrimonio de los Bringas, sin siquiera 
proporcionarle la tranquilidad de percibir un sueldo. ¿Y cómo se articula su pasividad? 
Irónicamente, a través de sus virtudes como obediente, discreta, solícita y generosa, pues, 
la mayor parte de sus errores pertenecen al cuidado de los demás, tal como tuvimos 
ocasión de apreciar desde El doctor… Recordemos cuando la Emperadora intercede por 
Felipe ante Polo, le da algo de comer y regala al muchacho las seis pesetas que le habían 
tocado en la lotería de doña Claudia704. Ya en Tormento, 
sacrifice, it seems, is still essentially a womanly quality. Amparo has given 
in many other instances clears signs of generous behaviour (…); she even 
plans, after her wedding, to be magnanimous with the Bringas705. 
En la irónica ambigüedad galdosiana, Amparo no es un personaje tipo ni simboliza una 
postura tendenciosa, sino que acoge  en su configuración la variadísima gama de contrastes 
                                                 
703  Vilanova, «La Regenta de Clarín...», Ínsula, 451, 1984, p. 12. 
704  Galdós, El doctor..., pp. 200-2. 
705  Ribbans, «”Amparando…”», p. 510-1. 
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y antinomias a las que el autor nos viene acostumbrado desde El doctor… Don Benito 
prosigue anulando artísticamente en su trilogía cualquier tentación maniquea. Siguiendo la 
exégesis de Ribbans, tenemos que la mayor preocupación de la heroína se sitúa en la 
mixtura de la acusación que la incrimina con su temperamento, propiciando que en sus 
soliloquios sólo tema las consecuencias del escándalo sin que nunca llegue a justificar su 
error atemperándolo con su precaria situación. 
In a world in wich a women is expected to be dependent, Amparo is left to 
shift for herself and has no alternative but to use what the resources of 
ingenuity or calculation she can muster for her own self-protection. 
Por ello y a menudo, su ingenua lucha por el ideal amoroso se encuentra  también trabada 
con varios gestos y declaraciones dictadas por el interés calculador de librarse como sea de 
la marginación. Intentos que sabemos resultarán inútiles y en los que no podrá mantenerse 
debido, precisamente, a su intrínseca propensión melancólica y al talante desilusionado que 
anidan en su interior. Instalados en esta apreciación de Ribbans, eludimos en nuestro 
estudio las que respecto al carácter de Amparo consideramos simplificadoras (A. Andreu, 
P. Bly y Lou Charnon Deutsch). Perspectivas que, según el crítico y a nuestro entender, no 
sólo no se manifiestan en el relato que más adelante analizaremos, sino que su asunción 
desbarata la intencionalidad autorial, manifiestamente oscilante y ambigua, que don Benito 
imprime en renovada imbricación del conflicto entre el ser y el parecer, que imprime en la 
novela.  
 
La descomposición galdosiana de la realidad en Tormento tampoco es simplemente 
fragmentaria sino que, a su vez, como acaeciera en El doctor…, tales fragmentos se dilatan 
en las peripecias, ahora de raigambre netamente folletinesca, que se yuxtaponen y 
entrechocan entre sí, originando las adversidades que refuerzan la previa inclinación a la 
renuncia e introversión psicológica de la heroína en la trama, sujeta a “la disolución de la 
forma en una sucesión nebulosa e inestructurada de estados de alma”.  
La realidad se disocia en fragmentos que son totalmente heterogéneos los 
unos con relación a los otros y que, aun aislados, no poseen un valor 
sensible y autónomo de existencia como las aventuras de Don Quijote706. 
                                                 
706  Lukács, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 122 y 128. 
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Ante la Amparo Cenicienta en casa de los Bringas, se erige la oportunidad de un amor 
auténtico prontamente mediatizado por el marco de las relaciones sociales del que 
permanece excluida. Su carácter romántico y candoroso la enfrenta a un mundo para ella 
cuasi ininteligible en cuya angostura decide sobrevivir aprisionada. Cuanto más se afana 
por ocultar su secreto tratando de reconstruir su ser frente al mundo, más radicalmente 
resulta confinada a la subjetividad. Progresivamente, su ideal amoroso se le revela 
inconsistente, como irreal, sin espacio en el mundo de las apariencias. Contra el tiempo de 
su biografía novelística, vuelve a ella un pasado culpable petrificando cualquier posible 
reacción. En lucha interior, su conciencia se debate entre esencia y existencia, entre ser fiel 
a su subjetividad y defenderla o caer bajo el peso de un hecho circunstancial que los demás 
dan como radical cifra de su existencia. A través de su criatura, Galdós elabora la estética 
desde la ética, preguntándose si se justifica el deseo de un mundo mejor707. Si la corrección 
idealista del mundo contiene algún sentido y si ese sentido es “vivenciable”. Si la nostalgia 
de una totalidad perdida puede ser colmada por la contingencia del mundo, que ya no es 
capaz de reflejar la subjetividad más que devolviéndonos la imagen de nuestro propio 
vacío. Desde la consciencia de Amparo reconoce don Benito la insustancial realidad y, 
“buceando” con ella en busca de los actos que resultarían posibles en la vida de la heroína, 
decide que su andadura ha de desdoblarse. Que Amparo conserve su ser anímico en la 
pasividad, en la incitación silenciosa que la guarda para sí y que su destino no se verifique 
en la individualidad sino en la fusión del ser con Agustín, al unísono, huyendo juntos a 
Burdeos. Un final balanceado entre el fracaso social de la ilusión amorosa y su nebulosa 
realización allende fronteras.  
 
Con Don Quijote el ideal caballeresco ordenaba al mundo que volviera a crearse para 
albergar la incitación del héroe. Con Amparo, el ideal se recluye en la subjetividad, en la 
forma de una heroína exiliada de lo trascendental. Su “yo romántico reconoce en sí mismo 
la fuente de todo deber ser”708 aceptando a la vez que no pueda realizarse en el mundo 
prosaico que la rodea. Don Benito recrea así una realidad fragmentada en la que Amparo 
no puede verse por entero pues entre los fragmentos de su conciencia de sí, contra la 
luminosidad del amor ansiado, se erige la sombra del pasado aplastando cualquier intento 
por reflejar la totalidad 
                                                 
707  Ibíd., p. 124. 
708  Ibíd., p. 127. 
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No queda sino una hermosa –aunque irreal-  mezcla de voluptuosidad y de 
amargura, de desolación y de sarcasmo, pero no hay unidad; imágenes y 
aspectos, pero ninguna totalidad de la vida709.   
La novela que da vida a Amparo es, por tanto, el cúmulo de fragmentos bajo los que se 
presenta un mundo secularizado hasta la saciedad, sin referentes ni dioses. Tanto la novela 
como su protagonista intentan, artísticamente por mano de Galdós, inútilmente por parte de 
Amparo, dar un sentido al caos. La esencia del ser y la biografía de la heroína ya no 
cuentan con una realidad ante la cual la potencia aristotélica descubriría su actualización a 
disposición de un sueño de autorrealización individual. Será la ironía galdosiana la que 
novelísticamente demuestre que la esencia ya no dispone de espacio ni de Kairós como 
bien dispusiera don Quijote para realizar su esencia, sino que discurre uncida al Cronos 
prosaico, que actúa como disolvente de la subjetividad, la cual debe aprender y aceptar que 
solamente en su propia determinación, más allá de los resultados de lo real, reside 
cualquier posibilidad de dar sentido y acceder al autoconocimiento que sólo habrá de darse, 
precisamente, a través de una dolorosa pérdida del ideal que a lo largo de la mayor parte 
del relato se reduce a una conciencia autorreferencial, convirtiendo la identidad en 
conciencia a lo largo del tiempo (Locke y Bergson).  
Ningún otro novelista español moderno ha creado tantos caracteres, ha 
multiplicado tanto la substancia subjetiva  de las relaciones sociales, que no 
sólo son opacas en su naturaleza sino también en su forma de expresión: 
nadie en España ha explorado tanto como Galdós las formas de expresión 
directas o indirectas, explícitas o reticentes, objetivas o subjetivas710. 
En este romanticismo de la desilusión, Amparo se enfrenta a Tormento porque el mundo 
real, el de los hechos consumados representados por la pérdida de su virginidad, la devoran 
hasta confinarla a la absoluta soledad. A partir de la reaparición de Polo en su vida, para 
ella vivir es aceptar el calado del error con toda su densidad condenatoria y revivirlo 
obsesivamente en el flujo de su conciencia. El aspecto épico de su historia ficcional reside 
en la amargura de aceptar su culpa si desea sobrevivir en un entorno social que sólo 
contempla su defenestración sin sopesar los atenuantes. El discurso del medio invade, por 
tanto, los soliloquios de Amparo y ella los hace suyos sin dar siquiera con los 
razonamientos que podrían exculparla. Pensando desde los demás personajes, sospecha de 
                                                 
709  Ibíd., p. 130. 




que todos sospechan, se aviene a visitar al clérigo por compasión, sucumbe ante la 
malintencionada operación de Rosalía, dilata engañada por Rosalía su encuentro con 
Agustín, calla ante la retahíla de acusaciones de Marcelina, evita contestar a las preguntas 
que le dirige don Francisco y, en general, contesta mediante monosílabos y frases 
entrecortadas. Sus incitadas disquisiciones adquieren en su mente tal poder que se 
multiplican hasta sobredimensionar su culpa, a través del flujo del tiempo durativo, 
estático, donde cualquier intento de defensa resulta imposible. Los atenuantes que el autor 
se encarga de explicitar (huérfana, pobre, sin oficio y sin beneficio y a la espera) son datos 
de la realidad que ni ella misma admite que contribuyeron decisivamente a hacer posible su 
relación con Polo. Si los demás personajes viven en el parecer, también Amparo introyecta 
el falseamiento romántico pero desde la sinceridad de su esencia, convencida de lo justo de 
su inculpación, en radical contraste con la “mala fe” sartreana de Jean Sorel que aflorara en 
Miquis. Si no hubiera dado la lucha del ser por perdida habría exclamado con el cervantino 
caballero: “Yo sé quien soy” pero desde la Desillusions-romantik la frase se anula en la 
constatación de que nadie la escucha. Al modo del héroe de la protonovela, habría 
proseguido la declaración axial exclamando “y sé que puedo ser711 la perfecta casada”, mas 
nuestra heroína por no estar ni siquiera está de su lado. Carece de voluntad porque su 
verdad esencial, la del ser, habla el olvidado lenguaje, aquel que se ha vuelto desconocido 
en el mundo del parecer. ¿Qué se juega Amparo en las vacilaciones que la consumen? La 
anonimia social, no encontrar encaje para su extrañamiento, sabiendo de antemano que a 
su verdad de víctima sólo ha de corresponder la tan temida marginación. 
 
Su error pertenece al pasado y, como tal, permanece fijo e inmutable, apuntándola. 
Amparo reaparece en el presente novelístico de la trilogía como protagonista de la falta de 
Voluntad. Su vergonzante mancha escapa a toda posible acción desde lo temporal, 
alcanzando un valor cuasi mítico de pecado original, solidificándose como drama en clave 
de irónico folletín. Contra esa mancha nada puede el Kairós romántico esencial de la 
Sánchez Emperador. Su error se ha adueñado de su alma, campa a sus anchas por la 
dolorosa extensión de su interioridad y deviene encarnación del mal. De ahí su idea fija y 
convulsiva en confesar, porque es el mismo tiempo en su pasar el que carcome su derecho 
a defenderse. Su historia personal, la angustia de su precaria situación, provocada por su 
condición de víctima del clérigo, no posee la fuerza necesaria para destruir el mito de la 
                                                 
711  Cervantes, I, 5, p. 66. 
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honra perdida, pues, da igual ser, también resulta imprescindible ser alguien en el 
entramado social para sostener el parecer. Los actos y parlamentos con los que habría 
podido sustraerse a la culpa son, en su situación, cual diminutos guijarros que, si bien 
apuntan a su inocencia, ninguno de los demás personajes se aprestaría a recoger para 
interpretar ecuánimemente su andadura. Por eso, también reaparece aquí Felipe Centeno, 
con su ingenuidad indemne, dispuesto a lo que sea por la Emperadora. Mas Felipe, si bien 
ha ascendido gracias a la conciliación goetheana, sigue perteneciendo, como ella, a 
aquellos que casi no forman parte del mundo. Si en el pasado de Amparo no existiera su 
secreto, la hija del conserje de la Escuela de Farmacia podría haber sido la “perfecta 
casada”, pero la oscura relación con Polo la desliza hacia la infame “turba”, afianzando la 
antinómica doblez del discurso romántico que, en cruel mascarada, todos fingen 
interpretar. 
 
En este mundo desidealizado, sin referentes de totalidad alguna, poco o nada puede hacer 
la protagonista por evitar el conflicto que la acecha, de ahí que su inacción se interiorice y 
asiente en el alma como tormento insoluble. 
nos encontramos con una tendencia a la pasividad, la tendencia a esquivar 
más que a asumir los conflictos y las luchas exteriores, la tendencia a 
acabar, en el interior del alma y por sus propias fuerzas, con todo lo que 
pueda afectarla712. 
En la novela de la desilusión que contiene a Amparo, los momentos cervantinos de la 
Nebulosa, al principio y al final del relato, invaden el resto de la diégesis con la saturación 
de los sucesivos estados anímicos de una heroína transformada, por sí misma, en nebulosa. 
Sin embargo don Benito, no abandona la trama concreta y real sino que la imbrica < los 
intensos monólogos de la protagonista. Son los “interiores ahumados” clarinianos de 
Amparo consigo misma imantando y reflejando los ahumados interiores de la clase media 
dominante, no sólo para constreñir su conciencia hasta enmudecerla, sino para anegarla en 
el discurso del mundo. Será pues la otredad o extrañamiento que en sí misma alberga 




                                                 
712  Lukács, Teoría..., p. 122. 
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4.2. Al amparo del ser 
 
Sin duda, el modelo de la Desillusions-romantik conforma casi la totalidad de la novela 
que vivifica a Amparo hasta arribar al capítulo treinta y nueve. ¿Cómo interpretar el 
abrupto final respecto al estado anímico de una protagonista que jamás se determina? El 
autor sólo dedica el final del antepenúltimo capítulo a la salvación de Amparo, contenida 
en la prosaica frase de Agustín, ordenando a la heroína “Amparito, vas poniendo aquí toda 
tu ropa”. 
 
La propuesta galdosiana ha dilatado sobremanera el agon para al fin albergar el triunfo del 
amor, a salvo de las garras de la Desillusions-romantik. Amparo sin duda es una víctima 
pero solamente desde la perspectiva social del parecer, puesto que al fin de sus torturados 
soliloquios, la bondad de su fuero interno acaba por sobreponerse a la dolorosa experiencia 
del aislamiento gracias a la determinación amorosa de Caballero. La  revolucionaria 
“pícara idea” de Fortunata contra los convencionalismos se semina en esta mínima y 
ulterior suspensión del tormento, cual demorada eclosión del idealismo abstracto y su 
Kairós. Exteriormente, Agustín le ordena guardar su ropa en un baulito porque hasta 
entonces deambulaba desnuda, abandonada, irreconocible incluso para él cuando descubre 
su deshonra. Interiormente, esa orden “reordena” su fragmentado ser convirtiéndola en su 
amada. La ansiada identidad del ideal amoroso sólo podrá realizarse en la acción itinerante 
de procurarse un nuevo espacio mediante la emigración, transformando el abandono 
infligido por el medio en el abandono de una tierra imposible. La huida final de ambos 
comporta así un doble significado porque en ese resquicio de salida coexisten dos 
significados contrapuestos sintetizados; el victimismo que ocupa casi toda la novela y el 
inusitado triunfo del amor auténtico, que prefigura en el postrer gesto del viaje la voluntad 
de Fortunata. En este triunfo “chiquitito”, como diría Miquis, aún no existe transfiguración 
ni plena conciencia quijotesca pero sí el perímetro de una humilde probabilidad. La pareja 
se constituye y se refrenda empujada, socavada, anegada por el medio incapaz de 
reconocer su verdad amorosa. Parece que actúan en libertad y, simultáneamente, parece 
que actúan uncidos por la culpa, pero la respuesta está en la continuidad de la trilogía, así 
como la salvación de Amparo no podía surgir de su individualidad marcada por la 
indecisión y la inercia sino de su biografía compartida. La salida que ambos dan a su amor 
es consecuencia directa de la trama, salida ya nada folletinesca sino de desnudo realismo 
para colocar a Amparo ante una nueva vida en libertad. Libertad de que se vale el autor 
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para retomar la siguiente focalización con nuevo tema y personaje, urdiendo la historia de 
Rosalía como protagonista que vendrá a constatar con su caída moral la tan injusta como 
triunfante huida de los enamorados.  
 
Amparo y Agustín ejercen su libre albedrío huyendo. Y lo ejercen juntos porque su ser 
pertenece al ideal amoroso. Ambos han ido quedando en los bordes de la sociedad que se 
niega a acogerles para después recuperar en la huida, reconociéndose el uno en el otro, 
amparándola Agustín y amparándose ambos en otro lugar, reinaugurando el espacio de 
libertad quijotesca, accediendo al destierro camino de aquella Francia que fuera acogedor 
destino de los afrancesados huyendo del despótico Fernando VII. Con ello, Galdós apunta 
sin duda a la utopía. El nuevo espacio de la plenitud quijotesca, nos dice en Tormento, está 
más allá tanto de las fronteras geográficas como de aquellas mentes limitadas que 
pervierten cuanto de auténtico y veraz se oponga a ellas. En un mundo sin referentes y sin 
valores, abandonado a la autorreferencialidad, los protagonistas extienden ante sí, por 
propia mano, la venturosa tierra de promisión en su atemporalidad, aquella en la que, 
Galdós cree junto a Cervantes, dotando a don Quijote de toda la razón cuando exclamara 
“no es un hombre más que otro si no hace más que otro”. Lo que interesa a don Benito es 
la acción entre lo que viene dado y lo que realmente se puede hacer, relacionando siempre 
el noúmeno con los fenómenos, subvirtiendo las consecuencias de la Desillusions-romantik 
ensimismada de Amparo, de la que se vale extensamente en el relato, para conformar una 
estructura oximorónica desbordante con la salida o espiral final. 
 
La clarividencia del caballero andante consiste en volver a casa y prepararse para el 
arrepentimiento post errorem, la de Amparo, en cambio, reside en escapar del cuartito de 
las Beatas e internarse en la nebulosa de lo desconocido, sin ejercer la incitación de luchar 
por ser reconocida para revivir la identidad otra, reconociendo siempre la inutilidad de 
intentar pertenecer a una sociedad que ya no habla el lenguaje del ser. Prendado quedara 
don Quijote en la nostalgia de la perdida Edad Dorada hasta la clarividencia final, mientras 
Amparo y Agustín, fundidos por amor en uno solo, dejarán atrás la “linfática” sociedad en 
la que ya no hay cabida para ellos. 
 
Cuando Galdós  termina con la huida de los amantes la fábula de Amparo, iniciada en El 
doctor…, implícitamente da por terminado su bosquejo de la consecución del ideal del ser 
a través del amor para, a continuación, en La de Bringas, condenar explícitamente a 
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Rosalía, como augusta representante del parecer, inmersa en sus deslices adúlteros y en la 
fruición por adquirir aquellos vestidos que han de recubrir su vaciedad esencial.  
 
Nuestra extensa exposición corresponde a la economía diegética de Galdós, quien deja en 
el relato un estrecho margen final para completar la exégesis de la cocreación. Mientras 
tanto, durante páginas y páginas, nos ha invitado a reconocer nuestro propio y trasnochado 
romanticismo. Aquellos que lucubren sobre la bondad o maldad del carácter de Amparo así 
como aquellos que vean en la huida un final insuficiente son, sin duda, los románticos del 
presente. Así como aquellos que juzguen que cruzar la frontera al país vecino no supone 
garantía alguna para la satisfacción anímica de los amantes, habrán negado con su estrecho 
realismo la amplitud del realismo galdosiano, el cual será capaz de reconquistar el tiempo 
y el espacio finisecular para dar lugar en su producción a la utopía, abandonando la rigidez 
de la historia para recuperar la senda del ideal elaborando personajes míticos. 
Advenimiento del espiritualismo que se dará a través de la crisis de la estética naturalista y 
la búsqueda de nuevos rumbos novelísticos, mediante la asunción progresiva pero íntegra 
del mito quijotesco, pues,  
si la imaginación era un valor negativo se debía a la exaltación de la 
realidad, no sólo como guía espiritual, moral y política del hombre, sino 
como fuente de conocimiento. Cuando la imaginación adquiere para Galdós 
un valor positivo, entonces la realidad no queda desvirtuada, pero se la hace 
depender de la imaginación. Si hay realidad, si la justicia, el bien, la moral 
existen, es porque la imaginación las crea. El hombre hace de su creer un 
ser713 
5. El héroe cervantino en Tormento 
 
Fiel a la impronta histórica en su novelística, Galdós da entrada en la novela a las 
expectativas que levantara la Gloriosa en 1868, subsumiéndolas en su novelística para 
contribuir a la regeneración social y transformar mentalidades hipócritas incardinadas al 
tema del ser y parecer. Así elabora Tormento, desde una extensa desilusión romántica 
resuelta en un atisbo de idealismo abstracto. La casi totalidad de la biografía de Amparo 
corresponde, por tanto, al romanticismo de la desilusión porque Galdós es bien consciente 
de que  su afán regeneracionista tiene mucho de utópico, de que su esperanza tiene algo de 
absurdo respecto a la realidad finisecular. De ahí, que en el estatuto de la protagonista 
                                                 
713 Casalduero, Vida y obra…, p. 189. 
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sobresalga la conciencia autodestructiva, coherente con su incitación melancólica y 
debilidad caracterial, incorporando la fatalidad como signo de su destino. Fatalidad  
no muy distinta de la que subyace al pesimismo de la segunda parte del 
Quijote (contrastada por la ínfima fe en que) la sociedad insegura y 
pretenciosa (…) pudiera aprender cómo decir la verdad y aprender, entonces 
a encontrar de nuevo su nobleza, sepultada por la historia714. 
Por tanto, en la intertextualidad protagonística entre nuestra heroína y el héroe cervantino, 
debemos otorgar el mismo peso significativo a la descripción de la fatalidad, como a la 
mínima fisura por la que los amantes escapan al peso de la historia, contrastando el ideal 
del caballero cervantino enraizado al pasado, con la apertura del relato hacia un ideal de 
futuro. Humilde contrapunto, mas ciertamente decisivo, para mejor comprender la verdad 
de Amparo, constreñida por un entorno determinista empeñado en segregarla y anular su 
esencia, sin sospechar el papel que habrá de jugar el azar, cambiando don Benito su destino 
con el desdoblamiento de su agostado “Yo en el Otro”715.  
 
La ausencia de voz de nuestra heroína contradice el talante quijotesco puesto que la 
pérdida de su virginidad es la culpa que dinamiza la trama en la misma medida que 
petrifica a la protagonista. Ella es hija de aquel error, siendo su inculpación interiorizada la 
determinante de sus escasas acciones, colapsando así cualquier posibilidad de autonomía 
para convertirse en la “artífice de sus aventuras”. No podrá ser su personalidad la que actúe 
“como forma formadora que a su vez es formada”716 sino su deshonroso pasado el 
encargado de deformarla. Si Moretti sentenciara que en la realidad del fin de siglo, “no 
existe sentido sin acción”, la fatídica decisión que la inculpa es también el acto en que se 
disuelve su conciencia shopenhaueriana. El carácter heroico hegeliano se invierte en forma 
de persistente noluntad respecto a poder “ser lo que aún no se es”717. Amparo está en la 
diégesis fijada al pasado, sintiéndose culpable para sí y ante los demás. En Locke, su yo es 
identidad callada, conciencia a lo largo del tiempo discurriendo en la duración bergsoniana 
que caracteriza a los personajes de la Desillusions-romantik. Según la teoría novelística del 
estudioso húngaro, “la novela inventa una mitología proteica de la sustancia subjetiva”, por 
eso en Amparo se produce un abismo insalvable entre su introversión uncida a la idea de 
                                                 
714  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253. 
715  Gullón, Técnicas…, p. 240. 
716  Riley, La rara..., p. 41. 
717  Ibíd., p. 40. 
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culpabilidad y la realidad en la que podría actuar, reconociendo de este modo la inversión 
fundamental propia del relato de la desilusión: 
que la experiencia no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar sino 
un ambiente que es una prisión718. 
En nuestra heroína, la voluntad quijotesca experimenta un giro completo del todo 
circularizado, manifestándose a la inversa, contrayéndose hasta la voz interior. Desde el 
mito quijotesco como absoluta noluntad y desde la desilusión romántica como aquilatada 
representante de una sumaria frustración individual. Sin embargo, y como sabemos, don 
Benito pergeña y extrae, a través de la misma entrega y generosidad que perdiera a su 
criatura, aquel mínimo referente, aquel punto del nóumeno que habrá de liberarla de su 
sacrificio en el medio; el ideal amoroso reconocido y actualizado por la voluntad de 
Agustín Caballero que viene a rellenar venturosamente su oquedad intrínseca. En Galdós, 
en Tormento, como en todo novelista cervantino, se vislumbra el ars oppositorum en una 
tercera “cláusula” 
que transforma todo lo que ha ocurrido antes y constituye lo que llamaría 
Frank Kermode “el sentido del final”. Cuando (…) cerramos (la novela) 
hemos presenciado nada menos que la salvación del espíritu en términos 
puramente humanos719. 
Se refiere Gilman a Fortunata, mas ¿no está aquí, prefigurada en Amparo, el reflejo de la 
heroína galdosiana del idealismo abstracto? ¿No está el victimismo iluminado ya por un 
flash de plenitud quijotesca? Corresponde a la cocreación lectora discernirlo, en función 
del cambio que imprimirá a su creación don Benito, después del hiato de Lo prohibido 
(1884-5), pues el autor canario, 
una vez leída La Regenta y ya familiarizado con las complejas vidas que la 
habitan (…), no pudo interpretar ya el Quijote simplemente como un mito 
de la decadencia española720. 
 
 
                                                 
718  Bosch, «Galdós y la teoría...», p. 173. 
719  Gilman, Galdós y el arte..., p. 237. 
720  Ibíd.,  p. 159. 
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5.1. Desde la desilusión 
 
En el discurso de la Edad de Oro quijotesco no había separación del “tuyo y mío”721, 
trascendencia que intentamos reflejar en la fraternal relación de Centeno y Miquis, pero en 
el mundo moderno el conflicto entre individuo y sociedad abandona la intensidad propia de 
la tragedia (esencia), para hacerse extensivo en la novela (épica), desconectando, 
paulatinamente, los extremos de la antinomia fundacional de imaginación/realidad, pues, 
cuando el hombre perdió la totalidad y se abrieron abismos imposibles de 
franquear entre el yo y el mundo, entre el saber y el hacer, entre el alma y 
las formas (…) las esencias se (alejaron) de la vida y ya sólo son realidad 
trascendente (…) ser hombre (será) estar solo722. 
Si don Quijote dispone de todo el tiempo del mundo, puesto que su andadura pertenece al 
espacio itinerante, desprovisto de la presión del medio que, a lo sumo, merece benevolente 
burla, el ideal de Amparo es amoroso, depende del otro y está, por tanto, expuesto al 
prosaísmo del mundo, identificado ahora, en la temporalidad frenética y prosaica del fin de 
siglo como origen del mal.  
 
En pos del ideal caballeresco, sale el héroe al camino en busca de las aventuras que han de 
metamorfosearle en héroe y rebautizarle. En cambio ella, sin tener que abdicar de una 
identidad inicial de la que carece, se encuentra retenida en los límites de la sociedad 
pequeñoburguesa tratando de encontrar un espacio que garantice su pertenencia a la 
misma. 
 
Don Quijote resulta enajenado por el exceso de lecturas caballerescas, mientras ella es 
personaje de la novela del narrador Ido, en la que se encuentra falsamente idealizada desde 
la visión romántico folletinesca, a la que también pertenece al hacerse ilusiones de 
matrimonio a pesar de la pérdida de su virginidad. 
 
Mientras el héroe va haciéndose con los atributos del caballero andante, más allá del 
resultado de cada aventura, ella teme que con la porfiada reaparición de Polo su secreto se 
haga público desbaratando cualquier oportunidad de autorrealización. 
                                                 
721  Cervantes, I, 11, p. 113. 




En la paródica aventura del héroe, carecer de linaje tan solo subraya la anacronía de su 
ideal. Amparo, en cambio, parte a la aventura de conquistar su ideal amoroso bajo el 
pesado fardo de su orfandad, heredada pobreza y dependencia de los demás. 
 
Las aventuras del héroe caballeresco son públicas, hace y deshace en función de sus 
“lúcidos intervalos” y del dislate de querer mudar en otro. Confinada a la interioridad, el 
ideal amoroso de Amparito se frustra en el descubrimiento de su secreto y el consecuente 
encierro en la intimidad de su conciencia culpable. 
 
En la senda de los nómina christi, en su autobautismo y sucesivos rebautismos, don 
Quijote afianza su búsqueda de identidad. Amparo sólo roza su verdadera identidad en el 
intento de negar el ominoso sobrenombre de Tormento, para volver a caer bajo el peso de 
las acusaciones. 
 
El caballero puede ser don Quijote de la Mancha y cuantos le venga en gana. Por el 
contrario, si ella no logra conformarse como “perfecta casada” resultará una perdida.  
 
La identidad del de la Mancha se reafirma en la variedad de sus aventuras, inmerso en una 
sociedad que le incluye en su seno aun mostrándose enajenado. La aventura de Amparo 
con Polo conlleva tan graves consecuencias que resulta drásticamente ninguneada.  
 
La incitación de Don Quijote  se vierte ora en sabios discursos, ora en valientes acciones, 
siempre a tenor de su imaginación. Aunque intente contrarrestar su defenestración, el 
entorno social de Amparo persiste implacable, reduciéndola a la aflicción y al intento de 
suicidio.   
 
Cuando el caballero se plantea descansar retirándose a la vida bucólica, sueña con 
convertirse en el pastor Quijotiz. Cuando la exhaustiva lucha contra el parecer la condena, 







5.2. Hacia el mito 
 
En las peripecias de su ideal aventura disfruta el héroe de su voluntad y libre albedrío.  
En aquel dejarse hacer por los demás, en la fatal pasividad que caracterizara a Amparo, 
aguarda la sorpresa de su redención amorosa. 
 
El amor del héroe cervantino oscila entre la prosaica Aldonza y la sin par Dulcinea. 
Amparo se balancea como tormento de Caballero hasta que su ingenua sinceridad se 
asienta como acicate de la conciencia de su enamorado.  
 
Don Quijote logra ser otro en la itinerancia de su ideal gracias al espacio y la 
atemporalidad. La pareja galdosiana se consolida en la entrega al otro, adentrándose en 
momentáneo Kairós y nuevo locus amoenus, más allá de la angosta convención social y la 
frenética historicidad finiseculares. 
 
Al fin, el ingenioso hidalgo habrá de liberarse “de las sombras caliginosas de la 
ignorancia” siendo reconocido como Alonso Quijano, al igual que lo fuera como don 
Quijote. Ella no se libera de la desilusión ensimismada hasta que Agustín reconoce su 
vacío anímico, siendo rescatada por la determinación de quien la colma como su 
bienamada, más allá de la castiza convención.  
 
6. Diálogo creador 
 
La coincidencia cronológica entre la gestación de La Regenta y la aparición de Tormento 
encuentra en los artículos y publicaciones críticas de “Clarín”, inmejorable guía para 
comprender por qué meandros, tramados de interesantes similitudes y diferencias, ambos 
escritores se dirigen hacia el espiritualismo, como anunciara el marbete  oximorónico con 
que Galdós titula el sexto capítulo de la segunda parte de Fortunata y Jacinta. 
El año 1884 es el de Tormento (y) La de Bringas y los primeros tomos de 
Lo prohibido y La Regenta, aunque este sólo empezó a circular a principios 
de 1885723. 
                                                 
723  Sobejano, en L. Alas “Clarín” La Regenta, p. 14. 
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Los imperativos estéticos de Alas guardan, sin duda, una destacada coherencia entre sus 
postulados y el incondicional elogio del que da cumplidas muestras ante la prolífica 
producción galdosiana. Contraponiendo los extremos de nuestra hipótesis sobre Tormento 
con los rasgos que “Clarín” utiliza para discernir lo que a su entender debe ser el 
naturalismo a mediados de los años ochenta, nuestra heurística andadura adquiere 
transparente solidez, al contrastarla con artículos como «Del naturalismo» (1882), «Del 
estilo en la novela» (1882-3), su reseña del relato (1884) y la correspondencia que por 
aquellas fechas mantuvieron ambos escritores. En una de sus misivas, “Clarín” solicita 
encarecidamente de su amigo el prólogo que Galdós elabora, después de reiteradas 
peticiones por parte de don Leopoldo, para la reedición de La Regenta en 1901. Revelador 
prefacio que, tendremos ocasión de analizar y que explicita, por obra del mismo Galdós, 
las lejanías y proximidades, o diferencias y similitudes, entre Ana Ozores y Amparo 
Sánchez Emperador, elaboradas ambas a hechura de la Desillusions-romantik. Será 
entreverando los aspectos más relevantes de esta documentación con las técnicas 
galdosianas, a través de un imaginario diálogo entre ambos autores, como obtendremos un 
telón de fondo teórico para mejor enmarcar el análisis intertextual de Tormento. 
 
6.1. Los imperativos de “Clarín” 
 
En carta a Galdós fechada a mediados de 1884, anuncia “Clarín” su concepción de La 
Regenta 
No sé si sabrá Vd. que yo también me he metido a escribir una novela (…) 
se llama la Regenta y tiene dos tomos – por exigencias editoriales724. 
A continuación, el “gacetillero trascendental” metido a autor, se confiesa “pesado, “frío (y) 
desabrido”, apostillando; “ha sido una tontería meterme a escribir novelas”725. 
 
Siguiendo a G. Sobejano, procedamos a realizar una síntesis de los postulados teóricos de 
Alas, correspondientes a aquellos años en los que diera vida a Ana Ozores encomiando, 
paralelamente, la producción galdosiana como paradigma del procedimiento de 
observación y experimentación establecido por la escuela zolesca, que subsume en los 
siguientes aspectos. 
                                                 
724  L. Alas “Clarín, en S. Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 220. 
725  Ibíd., p. 221. 
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- documentación - mímesis - totalidad  - finalidad artística - profundidad de 
pensamiento - acción sencilla - mundo moral social - personajes concretos 
en su carácter y en relación con el medio y con el mundo social, estudiados 
por dentro y por fuera726 
En cuanto al estatuto de los personajes, ya en «Del naturalismo», “Clarín”  alumbra uno de 
sus más concisos axiomas: 
¿Cómo obraría un carácter supuesto en determinadas circunstancias? La 
observación nos dirá cómo es natural que obre. 
La observación mediada por el temperamento artístico, impedirá que el procedimiento 
acabe cediendo terreno al idealismo. Recomienda Alas que no se conciba una idea que 
después se nutra del personaje, sino al revés, que este se conforme de acuerdo con en el 
medio al cual pertenece. 
No ha de intervenir la voluntad del autor para determinar la acción del 
carácter (…) porque esto sería volver al idealismo, sino que 
intencionalmente ha de ir provocando circunstancias que le obliguen a 
moverse conforme indica la lógica de los antecedentes, como determinan los 
datos hallados727. 
Galdós toma, pues, de “los datos hallados” a su protagonista pero no recortándola desde un 
perímetro demasiado apurado que minimizaría su entorno sino desde más allá,  recogiendo 
el fragmento arrancado “del natural” sutilmente amalgamado a su situación. Cosa que si 
bien caracteriza su “segunda manera” naturalista, nos disponemos a comprobar que la 
extiende y profundiza, dotándola además, como ya hiciera en El doctor.., de un renovado 
atisbo de idealismo abstracto o positivación del mito. En cuanto a la heroína, incluye la 
precariedad de su abandono y el error deshonesto acuciada por la necesidad, lo cual 
también era una circunstancia muy común en el contexto histórico. En la finalidad artística 
de don Benito se encuentra, pues, aquella fealdad y pesimismo que tan denostada fuera en 
el realismo balzaquiano y el naturalismo zolesco, puesto que según “Clarín”: 
Pintar las miserias de la vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en 
el mundo, es tal vez el resultado de la observación exacta728. 
                                                 
726  G. Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 24. 
727  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser] p. 131. 
728  L. Alas “Clarín”, en E. P. Bazán, La cuestión palpitante, J. M. González Gerrán, (ed.), Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 128. 
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De la observación toma Galdós a Amparo, desde la perspectiva de qué puede hacer un 
carácter femenino menguado por un desliz sexual, exponiéndola a la opinión pública, a una 
colectividad citadina inclinada a juzgar desde el parecer. A partir de ahí, su conciencia será 
reducida a la desazón que la asalta con sólo imaginar el momento en que será descubierta. 
Observa, por tanto, don Benito su entorno y da luz a una criatura cuyos principales rasgos 
caracteriales se desprenden directamente del momento histórico, obedeciendo su perfil 
psicológico a “la lógica de los antecedentes”. O sea, documentación y mímesis. ¿Cómo 
aborda don Benito la “totalidad” preconizada por Alas? Combinando el estudio de Amparo 
con un triángulo amoroso cuya tensión la enfrenta a dos posibilidades; la retracción al 
pasado o la propulsión al futuro. Opciones interpretadas por ambos pretendientes, 
recortados también en generoso perímetro. Tomando, por un lado, la potente figura de 
Pedro Polo, en la perspectiva de su contradicción esencial; clérigo torturado por apetitos 
lascivos, vitalidad fisiológica, carácter espúreo y mala fe, tal como fuera mostrado en El 
doctor…, revelándosenos ahora como impenitente seductor de Amparo, ya separado de su 
vocación e insistiendo, vehemente, en recuperar aquella relación deshonesta. A Polo 
contrapone don Benito, el enriquecido indiano Agustín Caballero, quien huyendo de 
sociedades que ha dejado atrás por salvajes, ansía encontrar merecida tranquilidad 
existencial en la búsqueda de un amor idealizado que habrá de encarnar en Amparito 
quien, a su vez, es víctima de unas convenciones análogamente salvajes. Convenciones del 
parecer que Agustín terminará por rechazar en bloque y enmendar con la huida. El autor 
canario, completa la observación de los que aislados sólo resultarían personajes planos con 
la experimentación, movilizando aquellos datos que nos hurtara en El doctor…, calculando 
a priori la forma que habían de tomar los fenómenos de aquella peripecia una vez 
desvelada, atendiendo “a lo que la realidad es, no a lo que se supone que sea”. 
Hay que enfocar el conjunto de los fenómenos heterogéneos, dar como 
Balzac la “morfología de la vida”, como Flaubert el estudio del carácter “en 
sus relaciones con el mundo que solicita sus pasiones”, como Zola la 
imitación del train-train de la vida”729. 
¿Dónde coloca nuestro autor los desbordamientos de la imaginación? En el ámbito de la 
introspección psicológica pero en intensa interrelación con el medio valiéndose de la 
descripción, acorde con el rasgo clariniano de concebir “personajes concretos en su
                                                 
729  G. Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta,  p. 17. 
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carácter y en relación con el medio y con el mundo social, estudiados por dentro y por 
fuera”. Descripción encargada de esponjar y espigar vibrantes hilvanes, viajando a la 
máxima velocidad sin moverse del punto de la conciencia de Amparo. En vívida fusión de 
delirios, sueños y exaltaciones de la heroína, recurrentemente incitada por los cambiantes 
acontecimientos de la trama. Vaivén y zigzagueo del estilo galdosiano que en Tormento 
gana terreno respecto a los protagonistas anteriores, debido tanto a la profundización en la 
psique de la heroína como a las más variadas acciones, monólogos y parlamentos de otros 
personajes. De tal modo que el aserto de Casalduero, por el cual no hacía falta 
introspección ya que la psicología de los personajes galdosianos, o “su alma”, discurría 
“tan a flor de piel”730, queda rebasado por la presente novela. Personaje y medio se 
modifican, dando lugar a continuas permutaciones, operando incansablemente el uno hacia 
el otro y viceversa, multiplicando la acción del medio, mediante la jalonada intromisión de 
las influencias externas asaeteando la conciencia protagónica, como imaginaria respuesta a 
otro de los postulados clarinianos:  
No vale dividir en dos el mundo, diciendo: de un lado están las influencias 
naturales, del otro la acción propia, personal del carácter del individuo (…). 
A más del elemento natural y sus fuerzas, a más del carácter del individuo, 
existe la resultante del mundo moral social731. 
 “Mundo moral social” erigiéndose como totalidad en la ascendente simbiosis galdosiana, 
con parecida fuerza a la Vetusta clariniana, antropomorfizando el medio en la polifonía de 
personajes incesantemente movilizados por la peripecia. “Elemento natural” y fluctuante 
mezclado con toda clase de “influencias, fuerzas y acciones”, o ècran multiperspectivista 
movilizando las tranches de vie en enriquecido train-train concebido como un todo en 
cosmovisión diltheyana. 
 
La “profundidad de pensamiento” consiste ahora en “saber copiar el mundo tal cual es en 
formas y movimiento”, porque “la novela debe abarcar la vida y no reducirse al examen 
procesal del carácter”732. Don Benito había dotado de enajenada voluntad a Isidora, 
exacerbando su entorno con parlamentos y acciones que acaban por transformarla en 
marginada. En la metanovela de El amigo… dicha dicotomía fue radicalmente diseñada, 
                                                 
730  Casalduero, Vida y obra..., p. 84. 
731  “Clarín, «Del naturalismo», [Beser], p. 141. 




por medio de la impecable división entre “marco” y “cuadro” y “hechura” y “molde”. En 
Tormento, nuestro autor traspasa las antinomias estructurantes dibujando el conflicto 
individuo/sociedad desde una renovada disgregación protagónica, dotando de distinta 
espacialidad al relato, superando el desdoblamiento de los primeros protagonistas de la 
trilogía y en el desbordamiento de Miquis contenido por el “prisma” de Centeno. Avanzar  
como novelista impelía a Galdós a tensar y apurar sus procedimientos y técnicas.  
 
En Tormento la sociedad se antropomorfiza en diferentes personajes, resultando el 
conjunto trastocado por la pérdida de la razón que antes afectara, sobre todo, a los 
protagonistas. El dualismo cervantino axial de imaginación/realidad vibra en la identidad 
de la protagonista, pero alcanzando además a una variada gama de representantes. La 
fundamental dualidad quijotesca se transforma en la de ser y parecer a través de la maldad 
de Rosalía o el desgajamiento de Polo. Dualidad axial que también resulta espoleada por 
las dubitaciones de Agustín, precipitada por la denuncia de Marcelina y se hace aun más 
convincente en el mediocre disimulo de don Francisco. En ellos se asienta ahora la 
enajenación haciéndose presente en una colectividad que hace, deshace y se manifiesta al 
contrario de lo que parece en escalonadas gradaciones. En personajes, cuya fuerza disputa 
el protagonismo de la Emperadora, los cuales, a su vez, se aglutinan conformando las 
distintas intensidades de su implacable condena. Personajes diferentes entre sí, pero 
cerrando filas contra la heroína por no ser lo que se esperaba de ella, ocultando así su 
falsedad y deslizamiento por el lado del parecer. La exacerbada imaginación, condensada 
en el anterior protagonista galdosiano de la trilogía y en sus inflamados parlamentos 
(Miquis), o en la conciencia misántropa (Máximo) se expande en la diégesis con los 
soliloquios de Rosalía y Agustín o las misivas de Polo, restando protagonismo a una 
Amparo reducida a sus pensamientos. Lo cual, sumado a la malintencionada doblez de 
unos y las cobardías de otros, otorga más iniciativa al medio que se erige contra la 
Emperadora, adquiriendo este inusitado protagonismo en función del convencimiento 
galdosiano de que el document humaine 
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no puede ser comprendido en muchas de sus relaciones, sino visto como uno 
de tantos elementos de una acción compleja, en que hay muchos más 
agentes, el resultado de todos los cuales es la vida733. 
Sistemática interrelación, fragmentos profusamente lanzados entre sí, diseminación de 
hebras hilvanando la trama, significativos vacíos en la materia compositiva para dar lugar a 
la cocreación, apuntando al inesperado rebote final destinado a cambiar el plano del 
insistente parecer por el ser, reflejando así “la (azarosa) morfología de la vida”. 
 
Aboga Alas por la inestabilidad heraclitiana que imprime Balzac a las obras de La 
comèdie, la cual también observa en la novelística zolesca, “en la perfecta imitación del 
movimiento y combinación verosímil de los fenómenos”734 para después detenerse ante “el 
frío indiferentismo de Zola” declarando, sin embargo,  que no se atreve a entrar en 
“fundamentos metafísicos”. A continuación se contradice y echa en falta en ambos su 
escaso trato con la filosofía, exonerando al fundador del naturalismo y su “pesimismo 
sistemático” en función de su “gran instinto de literato”735. De ahí que, desde los 
postulados resumidos más arriba, reclame en todo novelista “profundidad de pensamiento”.  
 
Profundidad formal y compleja alrededor de una “acción sencilla” que, como venimos 
analizando, Galdós logra en Tormento incluyendo además la imaginación lectora, 
dejándonos reiteradamente en suspenso para incitar a la cocreación, para arribar 
paulatinamente al irónico resultado extradiegético de reflejar al propio lector, desde la cara 
oculta de la burla del romanticismo para acabar apuntando, en medio de la consensuada 
satisfacción que nos producen los avatares de la heroína, a nuestro propio grado, tan real 
como inverosímil, de aquel denostado romanticismo. El autor convierte en risibles nuestros 
denodados intentos por asimilar el disgusto que nos produce la que se nos antoja 
insuficiente redención de la heroína. Así es como procede el “gran instinto de literato” de 
don Benito, dando forma novelística a los acerados postulados clarinianos probando que 
es necesario dejar lo imperfecto, imperfecto; no atreverse a enmendar la 
plana a lo que se llama la casualidad de los accidentes, y aunque se crea en 
una armonía que está oculta bajo esta aparente confusión, es preciso no 
                                                 
733  Ibíd., p. 142. 
734  Ibíd., p. 145. 
735  Ibíd., p. 147. 
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darle esa realidad relativa, individual, que crea una especie de idolatría o 
antropomorfismo en el arte736 
El final abierto en la huida final de la heroína junto a Caballero estaba claramente 
mixturado con los demás temas desde el inicio de la novela. Siendo consecuencia realista 
de la presión del parecer, su huida desvinculada ya de todo romanticismo, subraya la 
interliterariedad que inaugura la diégesis. Los prolegómenos del diálogo directo que, en el 
tiempo de lectura, pudiera antojársenos presentativos y hasta ornamentales en la 
continuidad del final de El doctor…,  nos ofrecen después el resultado de la polémica 
antinomia entre romanticismo y realismo ya seminada por Ido, ante la cual nos vemos 
obligados a reconocer la conciencia estética del autor, alineada con la autenticidad 
flaubertiana que “Clarín” recomienda a don Benito. Sí. Amparo conquistará su identidad y 
destino pero superando las expectativas que va generando la lectura a través de sus 
distintos narradores, o sea, burlando la impregnación romántica de cada lector o lectora en 
la medida que le corresponde. 
Es general el error, que mucho tiempo ha pasado por ley del arte, de 
considerar que toda obra literaria debe adecuarse a una especie de 
arquitectura que tiene reglas peculiares, que nada se parecen a las del mundo 
en su movimiento y en sus relaciones de simetría737 
Existe una clarividente arquitectura en esta nueva novela galdosiana, cuyos mimbres de 
vacío y cocreación corresponden al mundo de entonces en su acelerado movimiento 
finisecular, imbricado a las asimétricas interrelaciones que don Benito pergeña en 
cumplida mímesis, la que corresponde a toda experiencia vital y, por ende, a la “finalidad 
artística” de nuestro autor. 
 
6.2. La reseña de Tormento  
 
En su análisis de Tormento (1884), Alas comienza desmereciendo la concepción de 
Amparo en beneficio de Isidora para ahora admirarse del tratamiento que Galdós presta a 
los “interiores ahumados” practicados con almas, hogares, clases e instituciones. A 
continuación, apunta que la mujer “está poco estudiada en nuestra literatura”, hasta el 
punto de que “llevan un nombre, pero no pueden llevar dignamente un apellido”, dado que 
                                                 
736  Ibíd., p. 148. 
737  Ibíd., p. 148. 
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se la representa en abstracto. Defecto en la configuración de personajes femeninos que 
también atribuye al autor canario, con la excepción de Genara y Rosalía Pipaón de la 
Barca, “la mujer que mejor ha pintado hasta ahora Galdós”. Por tanto, recomienda el 
visionario crítico a su amigo que continúe practicando el “arte de buzo literario”, eligiendo 
a Rosalía como paradigma mientras juzga que Amparo “no vale tanto como Rosalía 
anuncia valer”. Cuando al fin aborda a la protagonista, alaba su invención porque sus 
errores, consecuencia de su “debilidad” e “inercia”, responden al trazado de su carácter. 
Sus vacilaciones son naturales, aquel dejar que las circunstancias vengan a 
decidir por ella, son las condiciones propias de su carácter738. 
En ese “dejarse” se cifra su vacío consustancial, cuyas “vacilaciones naturales” 
corresponden a la cáustica movilidad de su conciencia, imaginando soluciones que 
rápidamente abandona por otras dictadas por la aprensión en la que se ve continuamente 
perdida. Vacío invertido que también corresponde a la presión de su contorno, como 
alegoría de la mujer desvalida de entonces persistentemente acuciada por la urgencia de 
buscar y conquistar un modus vivendi. 
El drama de Amparo no emana de ella; es algo que un destino ciego le 
inflige. Amparo, siempre la pasividad misma, irresoluta, débil, es lo que 
otros la hacen ser. Aun en los momentos en que sabe muy bien lo que no 
quiere, en que sus deseos se aguzan y la incitan a un escape, su medrosidad 
la inhibe de manera, que nunca lo encuentra franco. Esto, en Tormento, 
llega a ser angustiosísimo…739. 
Quien, sin embargo, acierta a defender un discurso revolucionario gracias a su voluntad, 
será Refugio, cuya velada biografía corresponde a aquella “fuerte corriente de 
prostitución”, que asolara España, al modo de las hetairas francesas, 
pues si en todas partes el trabajo de la mujer se pagaba mal, la prostitución 
pasados los montes, podía dar resultados increíbles740. 
Amparo merodea por los márgenes de aquella sociedad no sólo por lo que conlleva su 
pasado error, sino porque Rosalía la emplea esclavizándola, consintiendo que don 
Francisco le pague sólo esporádicamente. Desde esta incapacidad de mantenerse a sí 
                                                 
738  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo]. p. 133. 
739  Montesinos, Galdós, p. 103. 




misma, la heroína deviene objeto erótico, “mercancía” a la que falta muy poco para 
convertirse en meretriz, todavía dispuesta al urgente intercambio matrimonial, el cual sólo 
se podía trocar en ideal mediante el sincero enamoramiento de Tormento. Opción 
inimaginable para la criada Cenicienta, a la que Rosalía no augura otra salida que el 
convento. En ese abanico abierto al trío de opciones, Amparo se nos presenta habiendo 
intercambiado su virginidad por la ansiada suma que le diera el sacerdote. La disputa entre 
los pretendientes que no llegan a conocerse, se balancea alrededor de una heroína 
presentada, por tanto, como objeto de placer en serias dificultades para convertirse en 
“perfecta casada”. Frente a su silencio y pasividad culpables, las figuras masculinas se 
acrecientan en la desbocada pasión de Polo y el “reposo del guerrero” que Agustín imagina 
al lado de aquella mujer ideal. Los personajes masculinos destacan con mayor fuerza por 
estar perfilados desde las carencias en el temperamento de Amparito, así como su inercia 
contrasta con los tejemanejes de la de Bringas y los inflamados parlamentos de Refugio. 
Su carácter endeble, siempre uncido a una incitación interiorizada, admira a “Clarín”. 
Es más: en las medias tintas, en los temperamentos indecisos está el acerbo 
común de la observación novelable; el arte consiste en saber buscar a esto su 
belleza741. 
La sintonía entre ambos autores se hace evidente, si contrastamos la cita de “Clarín” con 
un párrafo extraído de una carta que le remite Galdós (24 febrero 85), aludiendo a la 
general incomprensión de los “temperamentos indecisos”, distanciándose de aquellos 
críticos incapaces de sopesar con claridad a una criatura como Tormento. 
Lo único que saben (y en esto no pierden ni ripio) es considerar a los 
personajes de novela como héroes de teatro pedantes, que están siempre 
diciendo una misma cosa, y enfadarse cuando no toman resoluciones. Estas 
tomas son esenciales para ellos. ¡Pobres peleles!742. 
La concavidad de la Sánchez Emperador se ilumina contrastada tanto con el fogoso 
temperamento del clérigo, como con los planes que, lentamente, elabora Agustín viéndola 
como su futura esposa. Por ello, destaca Alas el trazado de los demás integrantes del trío 
amoroso atribuyéndoles un mayor interés;  
                                                 
741  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo], p. 133. 
742  B. P. Galdós, en J. Rubio Jiménez y A. E. Smth, (eds.),  «Sesenta y seis cartas de Galdós a Clarín», 
Anales Galdosianos, Años 2005-6, vol. 2, núms. 40-41, p. 142.  
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el cura Polo de Tormento es un cura muy probable, dibujado con gran 
prudencia y con un vigor a que nos tienen poco acostumbrados nuestros 
autores.  
Andaba entonces “Clarín” concibiendo a su propio sacerdote, don Fermín de Pas, así como 
a Ana Ozores, tan próxima en su voz interior a la de nuestra heroína. Polo, prosigue el 
crítico autor, 
no es el apóstata trascendental que se separa de la Iglesia por cuestión de 
creencias (…): es el cura que se deja crecer la barba por el alma y la cara; el 
clérigo que cría maleza, que tira al estado primitivo por fuerzas del 
temperamento, por equivocar la vocación743. 
En opinión del sagaz crítico, debido a este “enamorado” que parece tener “la rabia”, 
destaca en la diégesis el desigual y admirable enfrentamiento entre víctima y seductor. 
Lo mejor del libro, por lo menos lo de más fuerza, es la lucha entre Polo, 
Tormento y el padre Nones, sobre todo, la escena de la acometida del 
clérigo ciego de pasión, y el contraste de su criada enferma. 
Es indudable que en las escenas situadas en el cronotopo del aposento de Polo, se 
encuentra el clímax dramático más eficaz del relato. Pero, en cuanto al estudio de la 
identidad, también escenifican, con inusitada brutalidad, la lucha de una Amparo 
desconocida hasta ese momento de la diégesis, ejerciendo por fin su voluntad para dejar de 
ser quien no quiere ser, desbautizándose del vergonzoso sobrenombre de Tormento con un 
ímpetu que no alcanza a igualar en toda la novela. Y desnombramiento que por darse en la 
intimidad de su conciencia no asegura la continuidad de su determinación. 
 
Terminando su reseña, “Clarín” abunda en la valoración del otro pretendiente, el 
americano Agustín Caballero, al que considera excelente trasunto del áurea mediócritas. 
No tiene el relieve de Polo, porque su carácter es de medias tintas (…). La 
frialdad de sus amores es una primorosa y hábil expresión de su carácter744. 
“De medias tintas” como requisito fundamental en la finalidad autorial, como corresponde 
a quien no sólo habrá de preferir Amparo sino que ha de ser ejecutor de su voluntad 
amorosa. En realidad,  resulta sorprendente que el conspicuo crítico y valedor de Galdós, 
                                                 
743  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo], p. 133. 
744  Ibíd., p. 134. 
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no preste mayor atención a la coincidencia caracterial entre Caballero y Tormento, la cual 
tan bien coadyuva al verosímil desenlace de la novela, siendo los amantes el mejor reflejo 
de los “interiores ahumados” galdosianos. En cambio, sí destaca “Clarín” el mérito del 
final abierto que “le sabe a poco” por conformarse como un “episodio de nuestra historia 
natural de nuestra fauna rebautizada”, declarando su interés en conocer la continuidad de la 
historia de los Bringas, y lucubrando sobre las consecuencias que las malas artes de 
“Rosalía, la ambiciosa”, habrán de reportarle. El “gacetillero trascendental” orilla la 
importancia que para nosotros representa el viaje de los amantes destacando, en cambio, la 
necesidad de que Rosalía resulte en su novela, moralmente defenestrada, intuyendo la justa 
venganza que vendrá a  interpretar Refugio.  
 
En su intensa correspondencia con Galdós valora “Clarín” varias obras de su amigo. A 
continuación de analizar y darle la enhorabuena por la creación de Tormento, anuncia su 
elaboración de La Regenta (circa abril-julio 1884), se entusiasma con La de Bringas (24 
julio 1884) y prosigue comentando Lo prohibido (3 julio 1883), Fortunata y Jacinta (21 
septiembre 1887), Miau (13 julio 1887), La incógnita, Realidad (15 octubre 1889), La loca 
de la casa (24 abril 1891), Ángel Guerra (17 junio 1891). Abunda en los porqués del 
fracaso de Los condenados (26 diciembre 1894), comunica a don Benito el día de estreno 
de su Teresa   (31 agosto 1898) y se congratula por el éxito de Electra (5 febrero 1901)745. 
 
Entre las misivas que por aquellas fechas dirige Alas a don Benito, también alude el crítico 
al perfil protagónico de la heroína. En una de ellas, (8 abril 1884), para nosotros la más 
sobresaliente, se excusa por no haber dedicado todavía a Tormento uno de sus 
“articulejos”, para después oponerse a un “artículo crítico”, así en cursivas, debido a Luis 
Alfonso.  
“¿Dónde está el héroe? Le falta a Vd. heroína” “No tiene Vd. unidad” 
“síntesis” “(Cristo padre! ¡síntesis! si supiera Alfonso lo que es síntesis!) 
Resulta que Vd. ha escrito ocho tomos “acerca de la conciencia” y de “el 
problema religioso”, y se parece Vd. a Zola en la “Faute de l´Abbae (sic) 
Mouret”… Pobres diablos de críticos!746. 
                                                 
745  Conviene advertir que las fechas entre paréntesis corresponden a las de las misivas clarinianas y que 
hemos decidido no extendernos dando cuenta de las obras críticas y de ficción que, paralelamente, publica y 
comenta Alas en su correspondencia con Galdós. “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], pp. 216-296. 
746  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], p. 216. 
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Inmediatamente, se refiere a la soledad o aislamiento que podría deparar a Galdós la 
incomprensión de sus obras, tal como le sucediera a G. Flaubert. Y para afianzar el 
itinerario creador de su amigo le aconseja leer las cartas que remitiera el novelista francés a 
Jorge Sand. Se refiere “Clarín” a otorgar más preponderancia a la producción que a la 
recepción, talante del novelista de raigambre flaubertiana, quien ha de obedecer sus 
intuiciones artísticas como expresión de autenticidad. Esta autoexigencia, contra todas las 
formas de sumisión al poder, tan alejada de aquellos literatos que se dedican a 
poursuivre les privilèges et les honneurs, ou de l’asservissement aux 
demandes de la presse et du journalisme qui précipite feuilletonistes et 
vaudevillistes dans une littérature sans exigences et sans écriture, a joué un 
rôle determinant, chez de personnages comme Baudelaire ou Flaubert, dans 
le résistance quotidienne qui a conduit à l’affirmation progressive de 
l’autonomie des écrivains747. 
Por ello, advierte “Clarín” que, debido a la creación de La Desheredada, Centeno o 
Tormento, don Benito bien podría convertirse en un “buzo del arte”, variando la expresión 
“buzo literario” que empleara  en su reseña.  
 
Respecto al estilo, con la perspicacia que le caracteriza, “Clarín” ya elogiara el “estilo 
latente” o “modesto” que observa en don Benito, el cual corresponde a su idea de 
“humillar el estilo”, pues, 
lo mejor nunca está en la belleza que depende de la manera de decir, sino en 
la belleza de lo que se ha de decir, felizmente expresado, sin más adornos 
que la fidelidad, la fuerza que da la exactitud (y) Galdós, el autor original, 
sin espíritu de secta, pero con firme y serio propósito, convicción profunda, 
escribe ya conforme a las nuevas tendencias748. 
Crítica de la ampulosidad retórica que no solamente don Benito supera, con su capacidad 
de reproducir la parole, sino que forma parte del reiterado subtema de su rechazo hacia la 
retórica aparente y huera, o sea, del “estilo por el estilo”, que ya analizamos en El amigo… 
en la invención de Manolito Peña y en varios personajes de El doctor… “Estilo latente” 
que Alas explicita demorada y escrupulosamente en «Del estilo en la novela», el cual 
                                                 
747 746 P. Bourdieu, Les règles de l’ art. Genèse et structure du champ littéraire, , Paris, Seuil, 1992, p. 93. 
748  “Clarín”, «Del estilo...», [Beser], pp. 62-3. 
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significa una no ostentación verbal, una justeza expresiva al servicio de la 
transparencia de lo imaginado, concorde con la proscripción del lirismo por 
Zola y su defensa del lenguaje lógico y claro749. 
Justamente, la definición de estilo que mejor se adecúa al lenguaje galdosiano en su 
logrado dominio de los diálogos, reproduciendo artísticamente el habla cual fiel reflejo de 
la extracción social de sus personajes (vg. Isidora y Fortunata) y que en Tormento se halla, 
sobre todo, en la verbosidad de Rosalía. 
 
Retomando la carta que nos ocupa, “Clarín” accede “sin rodeos” a poner los “peros” que 
reclama Galdós comparándole con los autores europeos que le inspiran  
Vd. todavía no ha profundizado tanto como Flaubert y Zola (de Flaubert 
hablo refiriéndome principalmente a la Educación Sent. y Bouvard y 
Pecuchet) pero ha entendido ó adivinado ó lo que sea el quid humanum de 
que puede ser extracto el arte literario, la novela solo, dando á la filosofía (á 
la seria también) datos, puntos de vista completamente nuevos750. 
“Clarín” resume su fe en las posibilidades que anidan en el género novelístico, como 
“nueva fuente de conocimiento”, tal como apuntamos en El doctor…, conminando a don 
Benito para que evite algunos errores menores y ensaye,  
en una novela fuerte, como Tormento o la Desheredada, la impersonalidad 
que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien 
Impersonalidad que el autor canario practica en Tormento, esparciéndola tras un somero 
narrador omniescente, en contraste con el narrador cronista y el narrador personaje Ido, lo 
cual ilustra la original experimentación de don Benito variando el punto de vista a través 
de su cervantino multiperspectivismo. 
 
Reitera “Clarín” su entusiasmo respecto a Polo y la escena de la que más se admira, entre 
el cura y su Tormento, así como la carta del mismo desde el desierto, para acabar 
considerando a La de Bringas netamente balzaquiana, por parecerle 
                                                 
749  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 23. 
750  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], p. 217. 
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el personaje mejor que ha hecho en la miseria humana, la mujer de mas 
malicia en Vd. Hasta ahora (salvando a Isidora) las mujeres de Vd. estaban 
peor estudiadas y eran menos variadas que los hombres751. 
En carta de don Benito a don Leopoldo, (19 junio 84), se explaya nuestro autor sobre el 
escándalo que levantan los argumentos demasiado “crudos”, cuestión que también comenta 
respecto a La Regenta en la crítica negativa de que fuera objeto “Clarín” por parte del 
marqués del Riscal quien, “siendo dueño de El Día se mostró reacio a publicar su crítica 
sobre Tormento (…) lo cual obligó a intervenir a Galdós”752. Según apunta don Benito, el 
marqués  “le ha puesto a V. la ceniza en la frente”, pues,  
Eso de que escriban obras que no pueden leer las niñas, le pone al buen 
señor fuera de sí753. 
En la misiva anterior (12 marzo 84), don Benito comenta el final abierto de Tormento, 
considerándola eslabón de la trilogía de la cuál fue prólogo El doctor… , apuntando  a  La 
de Bringas y refiriéndose también a la necesidad de tratar “asuntos espinosos”. 
En la conclusión de esta obra (que, entre paréntesis es inmoral, o más bien 
contraria a lo que yo llamo moral gruesa) verá V. que queda apuntada otra 
novela de muchísimo juego, la cual, mediante dios, pienso hacer el año 
próximo754. 
Vemos aquí la inclinación regeneracionista del autor, quien se revela contra la moral al uso 
basada en el parecer, ahondando en la realidad sociohistórica que forzaría a su entorno a 
efectuar un cambio de profundo y temido calado, de acuerdo al “programa de educación 
nacional a través de la novela”755, que ambos compartían como inexcusable meta. 
Exhortación contenida en el final abrupto pero claramente revolucionario de Tormento,  en 
el que Galdós demuestra que la sinceridad amorosa no encuentra espacio, tanto 
extradiegético como en el propio relato, reflejando la espacialidad redentora en mínima 
extensión, al contrario de como procederá en Fortunata y Jacinta. A continuación, 
prosiguiendo con sus consejos a través de la valoración de La Regenta, don Benito aboga 
por la contención narrativa. 
                                                 
751  Ibíd., p. 218. 
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V. demuestra en esta obra condiciones excepcionales para encontrar la 
impresión del natural por procedimientos de intensidad antes que por los de 
extensión756. 
Después, defiende Galdós su derecho a narrar con realismo el medio social e histórico 
quejándose con “Clarín” de la “mojigatería” generalizada entre los críticos de la época.   
¡Qué lástima que no se puedan decir aquí las cosas claras! (…) Ya 
pondremos en la novela esos y otros asuntos espinosos, los pondremos con 
sinceridad absoluta (…). Parece como que introducimos las ideas por modo 
de contrabando757. 
En el interés galdosiano por reflejar con crudeza “asuntos espinosos”, recordemos que don 
Benito acota siempre en su novelística las descripciones sexuales a las que denomina aquí 
“la preocupación de la lujuria”, expresando así su búsqueda del justo medio. Uno de los 
escasos defectos, junto a “las dimensiones” de La Regenta, de los que acusa a su amigo en 
la pintura de Ana Ozores son, por tanto, las referencias demasiados explícitas al aspecto 
erótico. 
Bien se me alcanza que toda la vida humana (…) gira sobre el pivote del 
acto de la reproducción de la especie; pero así como en la vida no aparece 
éste sino en determinadas ocasiones (…) el libro debe, a mi juicio, ofrecer 
una veladura semejante. Y crea V. que es de mucho más efecto en el arte 
disimular el papel principalísimo que la fornicación hace en el mundo, que 
patentizarlo con tanta sinceridad. Hay en la obra de V. demasiada 
lascivia…758. 
Su afán por velar la crudeza de las relaciones, sin duda contribuye a la discontinuidad del 
estilo galdosiano, pues, como se recordará, el encuentro físico entre Pedro Polo y Amparo, 
se encuentra en El doctor… sutilmente sustraído y entreverado con los juegos taurinos del 
Iscuelero.  
The climax comes in a fine scene wich Rodriguez has ably reconstructed, 
with a few flaws “Amparo did go to Polo´s house to collect her money, and 
Polo had seen to it that they were alone by giving Felipe the afternoon off 
(“Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un 
paseo”). While Felipe was playing, Amparo and Polo were making love” 
(…). His equation of bullfighting with lovemaking - “Hubo delirante juego, 
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pasión, gozo infinito, vértigo”- (…), as the first is described is a plausible 
conjectury (…), this is evidently the moment of the first sexual encounter759. 
Discontinuidad o veladura que a través de la intención galdosiana por no extralimitarse en 
las descripciones excesivamente libidinosas utiliza artísticamente el autor para, en 
combinación con otras veladuras, obligar al lector a interpretar los vacíos de la diégesis.   
 
6.3. El prólogo a La Regenta  
 
En una de sus epístolas desemboca “Clarín” en “pretensión atroz, mortificante”; que 
nuestro autor le redacte un prólogo para encabezar la reedición, de 1901, de La Regenta 
(29 octubre de 1899). Petición a la que accede don Benito con notable retraso (18 abril 
1901)760,  después de las repetidas misivas de Alas porque se aplique en ello. Agradecido, 
“Clarín” comunica a nuestro novelista la intensa alegría que le ha producido la lectura del 
mismo. 
Gracias, gracias de todo corazón por su cariñoso prólogo, en que se vé al 
amigo leal antes que nada (…). Lo único malo que tiene es el elogio 
hiperbólico, pero aún esto se atenua algo, poco, por las consideraciones que 
Vd. dedica a la oportunidad de la crítica benévola761. 
El prólogo elaborado por Galdós nos ofrece la oportunidad de ahondar en las diferencias y 
similitudes entre ambos autores, extendiendo este imaginario diálogo centrado en la 
concepción de las protagonistas y la interrelación de sus estatutos.  
 
La benevolencia caracterial del autor canario tanto en su producción como en su enfoque al 
tratar de los conflictos de su entorno social, se presenta también en el prólogo a la segunda 
edición de La Regenta como velada contestación a la sagaz pero, en ocasiones, radical 
crítica clariniana respecto a las obras de sus contemporáneos. A los excesos de Alas como 
crítico, los cuales le provocarían innecesarias enemistades, opone don Benito su receta, 
habiendo reconocido previamente el deficiente quehacer de la Prensa en cuestiones 
literarias. 
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760  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega],  p. 295. 
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Seamos (…) pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con 
nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que una y 
otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se dice762.  
Tal como tuvimos ocasión de adelantar en nuestro estudio de La desheredada, en varios 
fragmentos de su prólogo reivindica el autor el origen de la requijotización, entre los cuales 
sobresale la ironía como uno de los rasgos más sobresalientes de su “naturalismo al 
hispánico modo”. 
Francia, con su poder incontrastable, nos impone una obra de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla nosotros restaurando el 
Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y 
empleando éste en las formas narrativas y descriptivas conforme a la 
tradición cervantesca763. 
Doliéndose de la preponderancia cultural del país vecino, así como “de nuestro aislamiento 
en el rincón occidental”, contrasta “la fuerza analítica del Naturalismo” francés y su 
dominio de “los estados psicológicos”, oponiéndolos a nuestra picaresca y “humorismo de 
la tradición cervantesca”. Galdós advierte además de que la “socarrronería española (...) en 
el paso por Albión” dio a los intuitivos ingleses, entre ellos, su admirado Dickens, la 
oportunidad de inventar el humour. De ese modo, nos anima a reconocer 
en familia que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo 
serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad humana…  
Picaresca que se permitió recrear en el modelo de la Bildungsroman y humor irónico del 
que se vale también en Tormento  mixturado con el folletín, como lúdico procedimiento 
para exorcisar el romanticismo, mediante una de sus vetas populares y más representativas. 
Disquisiciones que vienen a fundamentar su presentación de la novela clariniana, como 
paradigma de un “naturalismo restaurado” en el que también destaca su dosis de picaresca, 
que en nada merma “la seriedad en el fondo y en la forma”, acompasada a “la descripción 
acertada de los más graves estados del alma humana”764. 
 
Sin embargo, no conviene pasar por alto la anotación de otra misiva galdosiana (17 enero 
90) por incidir directamente en apreciaciones que hemos vertido en nuestro análisis sobre 
                                                 
762  Galdós, «Leopoldo Alas (“Clarín”)», [Bonet], p. 197. 
763  Ibíd., p. 199. 
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la opinión que le merece la requijotización. En afinada profecía creadora opina don Benito 
sobre la movilidad de los gustos lectores, adelantando con el siguiente comentario la 
necesidad de dotar al naturalismo de una nueva dimensión, capaz de acoger y aunar la 
olvidada veta del ideal lúcidamente temperada por el realismo. 
Tengo por indudable que cada cinco o seis años se marca una dirección en 
el espíritu y gustos del público. Hay que olfatearla con tiempo y no esperar a 
que el movimiento nos venga de fuera765. 
Intuición que extiende y enriquece la que vertiera con anterioridad al recomendar a don 
Leopoldo (carta 24 febrero 85) que dejaran de guiarse por la novelística vecina, atendiendo 
más y mejor a la novelística filtrada por el tamiz del humour inglés. 
Ay, amigo, cuando no leemos más que en francés estamos, no lo dude V., 
encerrados en un círculo de ideas falsas. Hay que romper ese círculo, y 
procurar chupar el jugo de la civilización europea en otro biberón766. 
Galdós se vale del oxímoron para, en sus alabanzas del prólogo a La Regenta,  alumbrar la 
expresión de “gravedad socarrona”, cerrando estas apreciaciones generales con aquelllo 
que, como creador metido a crítico, más puede atraerle; “la verdad de los caracteres 
profundos y la viveza del lenguaje”. Su entusiasmo por la novela del asturiano, 
corresponde al sincero deseo que manifestara “Clarín” por conocer el futuro de los Bringas 
en la siguiente novela de don Benito, manifestando su.  
desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y 
nueva salida o reencarnación de los propios personajes767. 
Al iniciar un examen más detallado de la novela, alude a Vetusta como “patria”, como 
modélico logro de los “interiores ahumados” de una colectividad provinciana y resume su 
pintura con una alusión a la biografía cervantina, declarando que “no pintaría mejor su 
prisión un artista encarcelado”768. 
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768  Ibíd., p. 201. 
 
 348 
Por mor de la brevedad y aun a costa de perder la vivacidad estilística galdosiana, nos 
permitimos extractar el análisis de Ana Ozores, entrelazando los siguientes fragmentos del 
prólogo:  
 
“Es dama de alto linaje” (…), “nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal 
afectivo. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos”. “Clarín” con sus conocimientos de 
los escondrijos y revueltas del alma” nos descubre que Ana “tiene horror al vacío” (…) y 
este vacío que siente crecer en su alma” la enfrenta con “los hechos sociales, consumados 
ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad mística, que no acierta a 
encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al fin de su propia imaginación, de su 
sensibilidad no contenida y se ve envuelta en horrorosa catástrofe”. 
 
Galdós exonera a Ana por el aburrimiento de la vida social en la que languidece para 
incardinar su comentario a lo que, en verdad, más deplora; 
una sociedad que no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer por medio de 
una educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan 
diferente de la verdadera piedad769. 
Divergen, pues, las heroínas en los motivos de su “ensoñación”; adúltera y mística en Ana, 
en desasosegante zozobra, Amparo. Aunque ambas sean huérfanas, Amparo carece de 
linaje; en vez de caer en adulterio, temática recurrente del fin de siglo, Tormento incurre en 
relación sexual siendo soltera y su lucha, lejos de presentarse aderezada por el deseo de 
emular a Teresa de Jesús en “idealidad mística”, proviene de su precaria situación social 
como víctima abandonada por el mismo ambiente social que le exige una actitud heroica. 
El íntimo problema de la Ozores consiste en “discernir si debe perderse por lo clerical o 
por lo laico”. En cambio, a Amparo la seduce un clérigo para después merecer una 
salvación laica, gracias a la ingenua sentimentalidad de su carácter. Para nosotros, entre 
todo aquello que puedan tener en común ambas heroínas, sobresale la densidad del análisis 
psicológico y la carencia de “una educación fuerte”. 
 
 A continuación, se admira don Benito de la figura de don Álvaro, la cual guarda estrecho 
parecido con Juanito Santa Cruz, y no resulta extraño que la figura de Fermín de Pas en 
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ciertos rasgos de su temperamento, “nacido para las pasiones” y contrario “a la dura 
armazón del celibato”, tan próximos a los de Pedro Polo, parezcan al autor de Tormento 
magistral representación del “estado eclesiástico”. Escasas líneas dedica el autor canario a 
don Víctor Quintanar a quien describe como a vuela pluma, viéndole como personaje 
secundario, tocado por el áurea mediócritas como distinguido integrante de aquella 
“materia inerte que no sirve para nada”770. 
 
El tema del adulterio en La Regenta, ha de ser alineado con “otras grandes novelas de su 
siglo: Madame Bovary, El primo Basilio (o) Ana Karenina”771 pero por ser la primera 
novela de la Desillusions-romantik, o según Albert Brent; “the novel of frustration”, con 
una Ana incapaz de orientar su religiosidad, parece también “reflejo de la experiencia del 
autor en su “vida  sentimental y conyugal”. En efecto, comparada con la biografía de 
Galdós, “Clarín” parece llevar una vida más compleja, tensada por la precariedad 
económica y la dificultad en mantener a su prole. La “actitud escéptica y pesimista con que 
el tema amoroso es tratado” al concebir “Clarín” a Ana y Fermín, como “máximos 
representantes de la frustration total, erótica, social (y) religiosa”772, guarda estrecha 
relación con la crisis espiritual que experimentará el autor en los años noventa, 
reflejándose en su producción una clara dualidad entre “el creador intelectualizado y 
sarcástico”, tanto en la creación de La Regenta como en su labor crítica, taxativamente 
diferenciado del “humanístico creador de esas maravillas de ternura, como son Doña 
Berta, ¡Adiós, cordera! y La trampa773. Obras que acrisolan, de manera fehaciente, sendas 
vetas de su personalidad, capaz tanto de aunar lo satírico con lo comprensivo, como de 
escorarse hacia la negatividad a través del humor quasi cínico y esperpéntico que emana de  
Su único hijo (1890) porque, sin duda,  
en Clarín hay siempre un contraste entre lo palpable y lo insondable774.  
Continuando la breve comparación entre ambas heroínas, es indudable que en Tormento 
sobresale un Galdós interesado en incitar a la acción, desde las expectativas que le provoca 
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la Revolución de la Gloriosa de 1868, optando por resolver sus inquietudes sociológicas y 
educativas antes en el más acá que en la nebulosa de la introversión mística, de acuerdo 
con su carácter regeneracionista y progresista. Por ello, desde la perspectiva del estudio de 
Amparo, nos parece obligado reconocer que “cada cual forja su fortuna con su carácter” tal 
como sentencia el propio don Benito en una de sus misivas (8 febrero 91); 
cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable que 
lleva dentro de sí, y este ser o modo de ser (o como se llame), por ninguna 
sugestión o influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta 
enteramente inútil (…). Sirve para juzgar lo pasado, pero no para enderezar 
el presente775. 
Aludía Galdós a su disgusto por haberse excedido en la extensión de Ángel Guerra, pero la 
cita parece ilustrar la inescrutable condición del temperamento de ambas heroínas, dejando 
“Clarín” a su protagonista encenagada en la desilusión, mientras que nuestro autor otorga a 
Amparo la posibilidad de rehacer su historia aunque para lograrlo deba emigrar al país 
vecino, simbolizando Burdeos la nueva tierra de promisión o utopía.   
 
Debemos recordar que ambos autores, cada uno según su talante anímico y, por tanto, 
creador, en la autenticidad preconizada por G. Flaubert, están “restaurando” la escuela 
zolesca y encaminándose hacia el periodo espiritualista. Don Benito dirigiéndose hacia el 
“naturalismo espiritual”, la elaboración de obras dramáticas y la novela de psicología ética, 
ahondando en la manera presentativa (showing) desde Realidad776(1889). Y don Leopoldo,  
gracias a la novela galdosiana y gracias a su conciencia creadora 
(advirtiendo) como aspecto esencial en la inflexión teórica y práctica del 
naturalismo al espiritualismo, el que la "historia" se (traslade) de la 
dialéctica entre el personaje y el mundo moral social al ámbito interior de la 
conciencia del personaje777.  
A mediados de los años ochenta que nos ocupan, esta es la inflexión fundamental. Si 
“Clarín” recomendara, como consta al iniciarse este apartado, “ir provocando 
circunstancias que (…) obliguen (al personaje a) moverse conforme indica la lógica de los 
antecedentes, como determinan los datos hallados”, ahora aconseja llevar la dialéctica 
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personaje/mundo moral social a la conciencia interior, de lo cual Tormento resulta 
paradigmática.  
 
De hecho, cada uno según su talante creador, estaban siguiendo la senda que ya apuntara 
Manuel de la Revilla en 1879 hacia la requijotización.  
El naturalismo (…) no prevalecerá y el principio fundamental del realismo, 
combinado con lo que hay de verdadero en el idealismo, será la base de una 
nueva estética y de un arte nuevo778. 
6.4. Técnicas galdosianas 
 
Antes de iniciar el estudio y la evolución de las técnicas galdosianas, conviene reiterar que 
nuestro análisis se rige por la triple división de R. Benítez, interrelacionando el modus 
operandi galdosiano y cervantino en torno al mito. En la transformación diegética, que 
exige una mayor complicidad lectora, resulta fundamental observar el grado de incitación 
con el que don Benito moviliza a sus criaturas; desbordante y provocadora del medio en 
Isidora y Miquis, misántropa en Máximo y reducida en Amparo a la vibración frenética de 
su conciencia. Entre los procesos de transcodificación se encuentran los procedimientos, 
cuyo paradigma es la ironía o humorismo cervantino de Galdós por el que la tragedia del 
argumento se entrevera con la gradual distancia que guarda el autor ante la incitación de 
sus personajes Antes, alejándose drásticamente de Isidora y ahora, más benevolente, 
acercándose a Amparo para “bucear” en su interioridad. 
 
Amparo ya no se muestra activamente enfrentada al mundo, arracimando su voluntad a los 
distintos momentos de la identidad y las declaraciones del yo, como hiciera Isidora y como 
hará Fortunata, desde bien distintas posiciones vitales, sino como desilusionada ilota, 
aislada no solo por los demás sino por sí misma. Este proceso, en el que ella, desbordada 
por la mala fe del parecer, frustra toda posibilidad de manifestar su voluntad, es lo que se 
nos antoja el núcleo de la novela. El libre albedrío quijotesco, presente y graduado en toda
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la producción galdosiana, se agosta hasta casi desaparecer en Amparo. Su voluntad muta 
en noluntad por su desarraigo del medio, quedando casi anulada hasta ser rescatada por 
Caballero. 
 
No en vano los institucionistas, a partir de la exégesis del Quijote auspiciada por F. Giner 
(Ronda 1839 – Madrid 1916), juzgaron la protonovela con el tecnicismo hegeliano de 
forma trascendental. El trascendental cambio que se opera en el relato, consiste en que el 
enfrentamiento lukácsiano entre individuo/sociedad se vuelve todavía  más incisivo en el 
modelo de la Desillusions-romantik. Si Galdós consideraba que “la patria de Don Quijote 
es un país de soñadores”779, ahora desaparece el desarraigo romántico, idealista e incitado 
de sus protagonistas, dando lugar al prosaísmo materialista y al parecer como “origen del 
mal”. Ahora es la inmoral sociedad que rodea a la protagonista la que “ajusticia” a la 
heroína, excluyéndola de su seno a tenor de unos ideales caducos de los que se sirve, sobre 
todo, para manipular y librarse de aquellos que consideran “turba”, pues, no existe otra 
heroína galdosiana menos soñadora e incitada exteriormente que Tormento.  
 
Respecto a la obra cervantina, el autor recrea un aspecto estructural en El amigo… 
mediante el inicial diálogo dramatizado en Tormento indicando al lector, desde el primer 
momento, cómo ha de ser interpretada la fábula en torno al tema del romanticismo. 
Hipotexto romántico equivalente al de las novelas de caballería en la protonovela. En el 
relato,  
“Galdós, como el Cervantes de la primera parte del Quijote, utiliza como 
punto de partida el encuentro entre literatura y vida – la tranquila verdad del 
amor y del arrepentimiento de Amparo en contraposición a las novelonas 
del estilista que es Ido del Sagrario - 780. 
La ironía es un procedimiento que emerge de la realidad que emanan los acontecimientos, 
enfrentados a la acerba crítica del ideal romántico, lo cual conforma un nuevo plano 
estilístico en la oportunidad del recurso oximorónico. En cuanto a la concepción de la 
heroína, si antes don Benito “deja (ra) solo a su personaje, (extremando) el distanciamiento 
irónico, y no se comprometía con (la) visión (quijotesca) del mundo y de la vida”781, ahora 
el distanciamiento galdosiano se atenúa, pues, si tanto Miquis como centeno ya nos 
                                                 
779  Benítez, Cervantes en..., p. 32. 
780  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253.  
781  Benítez, Cervantes en..., p. 66. 
 
 353 
parecían más dignos de lástima, sin duda, Amparo llegará a contagiarnos su desolación. Ya 
no es una obsesiva como Isidora provocando al medio con su impostura. Galdós se sirve de 
la pertinaz oquedad de la Sánchez Emperador para, en contrapunto, agigantar el espacio 
diegético dando cabida a aquella sociedad que marginaba a los más débiles como víctimas 
de sus “linfáticas” pretensiones.  
 
Más allá de adscribir una postura fija a los protagonistas (Isidora o Máximo), o desbordar 
el zigzag a través de la incitada búsqueda del ideal (Alejandro), nuestro autor trata cada 
elemento narrativo de Tormento con una redomada oscilación entre ser y parecer. El 
parecer encarnado en su máxima representante, doña Rosalía de Bringas y el ser disuelto 
en la subjetividad de la protagonista. Y será, sobre todo, en los diálogos directos donde 
aflore la recreación de la ironía cervantina, dotándolos de renovada funcionalidad, respecto 
a El amigo… y El doctor…,  mediante un Ido desdoblado en personaje autor. Operación 
que, sumada al modus operandi realista conforma la triste ironía folletinesca del relato. 
 
Después de estudiar los postulados generales de “Clarín”, observemos ahora las técnicas 
por las que el crítico autor cree ha de encauzarse el naturalismo, con la intención de 
analizar las que adopta Galdós en nuestra novela. Recomienda don Leopoldo ensayar las 
siguientes: 
composición abierta, estilo indirecto libre, propiedad en los diálogos, 
impersonalidad narrativa y lenguaje inaparente782. 
La “composición abierta” de Tormento, no es sólo método estilístico apuntando al 
idealismo abstracto luckácsiano, para reinaugurar la espacialidad y atemporalidad 
quijotesca sino que el sorpresivo desenlace proviene de  
la peripecia o “inversión de las cosas en sentido contrario” y la anagnórisis o 
“reconocimiento”, (las cuales) eran consideradas en la teoría aristotélica 
como dos de los mejores y más seguros medios para conseguir una sorpresa 
agradable783. 
En cuanto a la “propiedad en los diálogos” y el “lenguaje inaparente”, recordemos que los 
hemos analizado extensamente en El doctor… y a ello hemos aludido en nuestro apartado 
                                                 
782  Sobejano, en Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, pp. 24. 
783  E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, p. 287. 
 
 354 
de los postulados clarinianos, como necesidad de “humillar el estilo”. La calidad de los 
diálogos galdosianos conforma un recurso de los más sobresalientes en la crítica 
galdosiana, lo que convierte a don Benito en experto “rastreador” decimonónico de la 
parole. A la “impersonalidad narrativa” recomendada por “Clarín”, responde Galdós con el 
trío de narradores ahondando, paralelamente, en las posibilidades del estilo indirecto libre. 
Técnica que desde sus reseñas, tanto a La desheredada como a Tormento, tan 
vehementemente recomendara el crítico autor. Por tanto, ¿qué técnicas debemos destacar 
en la elaboración del relato?  Aquellas que muestren una mayor evolución estilística 
respecto a las utilizadas en la caracterización de la Rufete; alusión/elusión, monólogo 
interior, diálogo dramatizado, narración directa y estilo indirecto libre. De este modo, 
podemos sopesar adecuadamente las que don Benito practica en Tormento de manera 
todavía más incisiva y que, a nuestro parecer, se resumen en las siguientes; el oxímoron, la 
elipsis, el estilo indirecto libre, la descripción y el multiperspectivismo. 
 
6.4.1. El oxímoron  
 
Como ya adelantamos, el oxímoron galdosiano de El doctor… se dilata en Tormento, 
abarcando la estructura narrativa dual (Ido y narradores), estilística (monólogos 
protagónicos y diálogos directos), temática (naturalismo vs romanticismo y ser y parecer) 
e, incluso, los motivos seleccionados (limpieza, guante y garabatito). 
 
En La desheredada observamos cómo Galdós, recreando el ars oppositorum cervantino, se 
valía de la alusión/elusión y exageraba la antinomia en polemos unamuniano 
irreconciliable. A ese movimiento de contrarios, incisivo y oscilante, lo denominamos 
vaivén en El amigo…. y contrapunto, zigzagueo o contradictio en El doctor… Pero, a don 
Benito todavía  le quedaba un nuevo tour de force. La forma oximorónica no sólo se juega 
ahora en la conciencia protagónica, tironeada por los contrarios hasta provocar su 
incapacidad para actuar sino que se expande a los demás personajes instalándose también 
en sus conciencias, a medida que estos perciben e interpretan las peripecias que componen 
la fábula dando lugar al multiperspectivismo. Ahora, el oxímoron no solamente zarandea 
los contrarios sino que va más allá, negándose a la circularización en las muertes de 
Máximo o Miquis. Espoleándolo, las dualidades de Tormento se extralimitan alumbrando 
nuevos efectos. Todo aquello que en la novela no podía ir más lejos acaba con la irrupción 
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del azar como tercio excluso, cambiando el plano de la antinomia por el ideal viaje de los 
amantes. 
 
La forzada tensión que describe el oxímoron estructura y relanza gran parte de los recursos 
estilísticos de esta novela de la desilusión. Mediante el reforzamiento del oxímoron 
aparece una nueva coda desbordando la circularización antinómica en forma de espiral. La 
protagonista, abismada por los acontecimientos y la culpabilidad, emerge renacida de la 
mano firme de Agustín Caballero. La concavidad o vacío del carácter de la heroína, se 
transforma en convexa al “rellenarse” con el ideal amoroso, accediendo a la posibilidad del 
ser. La tensión oximorónica también queda gráficamente ilustrada en el motivo del 
garabatito y el rizo con el que la Emperadora firma tanto sus cartas a Polo, como la que 
deja a Agustín en su intento de suicidio. Está en el motivo del guante que al ser soplado 
por Marcelina, le permite descubrir la presencia de Amparo en casa de su hermano y, a la 
inversa, en el hipócrita gesto de la de Bringas acariciando la mano de la heroína. Está en el 
irrefrenable deseo que siente Rosalía por los vestidos y afeites, contrastado por la orden de 
Caballero para que Amparo guarde su escasa ropa en un baúl. Y nuevamente desbordado 
por el hecho de que la protagonista, aunque se salve de la influencia de su perseguidor, no 
llegará a beneficiarse del lujo de la casa de su amado puesto que, para darse el uno al otro, 
habrán de abandonar el país. 
 
6.4.2. La elipsis 
 
El narrador realista disgrega la acción mediante la elipsis en escenas discontinuas, 
haciendo uso de su solita ambigüedad determinista en el nexo de las peripecias, flanqueado 
por la narración paralela en clave de folletín que, periódicamente, irrumpe a cargo de Ido 
del Sagrario. 
 
La continuada práctica de la elipsis de que se sirve don Benito, también opera 
fragmentando el vacío de la protagonista, dejando a Amparo en frenética inercia, colmada 
por los intermitentes monólogos de una subjetividad atrapada, incapaz de ordenar los datos 
de la realidad alrededor de una conducta regida por la voluntad, limitada siempre por la 




La discontinuidad, estudiada por D. F. Urey, no solamente es un efecto estilístico sino el 
modo galdosiano de plasmar las pasiones  y  desventuras de la heroína, observadas a la 
gélida luz del parecer de una bienpensante opinión pública, juzgando el proceder del 
individuo sin contar con sus circunstancias vitales. 
 
Entre las expectativas románticas de Ido sobre el idealizado y honesto futuro de Amparo y 
las inflexiones condenatorias de Marcelina y Rosalía, bajo la relativa comprensión de don 
Francisco o la ayuda oficiada por el padre Nones,  no sólo se va desintegrando el ideal 
amoroso de la protagonista, sino que se nos invita a reescribir o cocrear activamente  
la historia para rellenar con nuestras hipótesis las zonas que la narración 
deja en la sombra y sólo entonces podemos juzgar o abstenernos de 
hacerlo784. 
También nosotros, como lectores, deseamos desvelar el porqué del silencio y la pasividad 
de Amparo pero desde el mismo texto porque, aunque la extraordinaria capacidad creadora 
de don Benito logre que Amparo parezca un ser real, es un ente de ficción y como tal debe 
“comprenderse” mediante la diégesis que pertenece a su contexto histórico. Sin duda, 
Galdós explicita gradualmente en el relato el porqué de su heroína,  reflejando la situación 
de la mujer en su impotencia para existir plenamente enfrentada al exiguo muestrario de lo 
que puede llegar a ser. La coherencia ideológica de don Benito late en esta obra y en toda 
su producción desde su conciencia filokrausista, progresista, regeneracionista y educativa, 
que son algo bastante más que datos biográficos, puesto que sintonizan el naturalismo con 
la benevolencia cervantina “comprendiendo” la realidad en la que se debate el alma de sus 
protagonistas femeninas. Claro que en la cocreación nos invita a enjuiciar la debilidad de 
uno de sus más logrados “caracteres indecisos”, pero si caemos en ello por vía 
condenatoria descubrimos nuestra propia oquedad, quedándonos atrapados en aquello de lo 
que el propio autor renegara poco después de la publicación de Fortunata y Jacinta. 
Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la 
vida, y mis libros son el pueblo”785.  
 
                                                 
784  Barjau y Parellada, en B. Pérez Galdós, Tormento p. 117.  
785  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253. 
 
 357 
6.4.3. Estilo indirecto libre 
 
El que fuera “marco” en El amigo…, compuesto de los dos primeros capítulos y último de 
la novela, salpicado de los soliloquios mansistas, se transforma aquí en el psicológico 
“marco” de los monólogos narrativizados de la protagonista, enfrentada al “cuadro” de las 
peripecias orquestadas por los demás personajes. El polémico enfrentamiento, ya no se 
limita a condenar a la protagonista por su incitación ante el medio (Isidora), ni diferencia al 
personaje idealista de su creador (Manso), ni desdobla la Bildungsroman en el fraternal 
refugio del “yo del tú” (Felipe y Alejandro). En Tormento, al modo cervantino,  la 
narración se desdobla entre Ido, personaje-autor del hipotexto romántico y un segundo 
narrador, a veces cronista, a veces omniescente, reflejando la indecisión de la heroína con 
un discurso inestable,  mediante el Erlebte Rede o estilo indirecto libre por el que ya se 
inclinara “Clarín” desde su reseña de La desheredada, consistente en 
sustituir las reflexiones que el autor suele por su cuenta respecto de la 
situación de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, 
empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el 
autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo 
dentro del cerebro de éste786. 
En nuestro estudio de El doctor… J. Casalduero nos había avisado de que Galdós, al 
arrancar a sus personajes “de la realidad y copiarlos del natural, pero en la trayectoria de 
sus destinos, ha visto lo que había de español del siglo XIX”. También abundaba en que la 
fusión de don Benito entre el personaje y el medio, “será uno de los obstáculos más 
grandes que se encontrará Galdós para salir del naturalismo”. Pero el autor, diríamos, se 
contagia del mismo movimiento de su tiempo que lograra plasmar en los héroes de El 
doctor… para intentar en Tormento otra cosa.  Si como nos advertía Casalduero “en lugar 
de penetrar en el alma hace que el alma se exteriorice” (…) no penetramos en el alma de 
los personajes, porque es un poco inútil”, ahora resulta que casi todo, si no todo, lo que es 
Amparo ya no está tan “a flor de piel”, su “exterior” bien poco nos dice de lo que siente y 
piensa porque su ser se ha vuelto del revés, en forma de fragmentos dinamizados por la 
incitación de su conciencia. El innovador juego galdosiano consiste ahora en rellenar la 
muda apariencia que diseña a la protagonista a través de su pensamiento tanto en los 
                                                 
786  “Clarín”, «La desheredada», en Leopoldo Alas…[Beser],  p. 231. 
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monólogos restituidos como en los monólogos narrativizados o estilo indirecto libre, 
cultivado por Stendhal, Tolstoi, Gogol, Zola y, sobre todo, Flaubert. 
Ahora bien, a pesar de esa significación trascendental del monólogo interior 
galdosiano, nunca produce éste un rompimiento del autor con el mundo 
objetivo, aunque este rompimiento sí exista en los personajes (…) El refugio 
en lo puramente subjetivo como fundamento de la realidad exterior es en 
Galdós sólo una parte, por amplia que sea, de una visión básicamente 
objetiva787. 
Como hemos observado, un sorprendente número de estudios pergeñados en función de 
nuestra heroína o bien preponderan la fuerza de los personajes de Pedro Polo, Rosalía y 
Caballero, convirtiéndola en mero juguete en manos de los demás o bien inquieren a qué se 
debe la flagrante carencia de identidad en Amparo. A nosotros, nos interesa cómo don 
Benito configura su vacío mediante el cruel cincel de la voz interior, acosada por el 
frenético vaivén de sus temores, pues 
el que queriendo saltar el tiempo –el tiempo y su padecer-, se entrega a la 
esperanza en forma de ser devorada por ella (…) Y, así, el devorar acaba en 
un devorarse- en esa autofagia de la que padecen tantos de los personajes 
que pueblan el mundo de la novela galdosiana788. 
Como buen realista, reflejando avant-la-lettre el “flujo de conciencia”, Galdós trata la 
subjetividad de la heroína en lucha con el medio, a través  del molde de la paralizante 
Desillusions-romantik. En el relato de la desilusión romántica, el contraste entre el tiempo 
de los acontecimientos y el curso bergsoniano de los pensamientos de Amparo, prefigura 
de nuevo a Fortunata quien sí   
descubre cómo acoplar su vida a lo atemporal, logrando al final la 
imaginada eternidad de la metamorfosis angelical789 
Mientras, Amparo se consume por sí misma sin sospechar qué le depara el azar, la 
inimaginable anagnórisis anímica, reducida todavía a su tormentosa subjetividad resuelta, 
sobre todo, en estilo indirecto libre, por lo que Tormento se erige como  
                                                 
787  Bosch, «Galdós y la teoría....»”, p. 182. 
788   Zambrano, La España..., p. 57. 
789  Gilman, Galdós y el arte..., p. 348. 
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la primera obra mundial escrita principalmente en una serie de monólogos 
interiores que, mezclados con elementos menos subjetivos, abarcan y 
estructuran toda la obra790. 
 
6.4.4. La descripción 
 
En Galdós, el estilo indirecto libre se entrelaza simbióticamente con la descripción, 
actuando como correlato de los estados del alma.  
 
Si Isidora vivía de dentro hacia afuera y Máximo a la inversa, Amparo vuelve contra sí 
misma las adversas circunstancias que le depara el afuera, interiorizándose aún más 
profundamente que Manso, quien al menos disponía de un discurso idealista para no sólo 
zafarse de la exterioridad sino para repudiarla. Será “buceando” en el temperamento del 
personaje,  uniendo los datos fisiológicos a su psique, por donde daremos con la verdadera 
historia a condición de que el medio se haga patente en la interioridad. Más adelante, 
mientras pergeñaba Su único hijo, “Clarín” 
advierte como aspecto esencial en la inflexión teórica y práctica del 
naturalismo al espiritualismo, el que la “historia” se traslade de la dialéctica 
entre el personaje y el mundo moral social al ámbito interior de la 
conciencia del personaje791. 
En Tormento, por tanto, el ámbito de la introspección se adensa para trasmutarse en  
núcleo dinamizador del relato, amalgamando la subjetividad de Amparo con el espectáculo 
de la vida, es decir, absorbiendo todo aquello que, desde su pesimismo, imagina ha de 
acaecerle. La impregnación de los sucesos exteriores en su conciencia, las circunstancias 
que desde su sentida culpabilidad da por adversas de antemano, exacerban las dualidades 
estructurantes básicas entre sujeto y mundo, personaje y medio, signo y referente, y 
significado y significante. Imbricando don Benito en la descripción la sucesión de sus 
intensas dubitaciones, las formas externas acrecientan su poder emocional, reduplicando 
las aprensiones de la protagonista. La perturbación de la heroína se debe a un mundo 
exterior contradictorio en sí mismo, como expresión de la tupida materia de la historia 
social, ya no sólo escindida entre el ser y el parecer, sino asentada en el discurso moralista 
de las dobles verdades. Para el autor, que creía firmemente en el poder de los tropos de 
                                                 
790  Bosch, «Galdós y la teoría...», p. 182. 
791  Sotelo, El Naturalismo..., p. 182. 
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pensamiento, la metáfora y la metonimia se hacen indispensables para conseguir la 
magistral pintura de la “fisionomía local” que admirase en Ch. Dickens, convencido de que 
la “fisionomía” externa es la verdadera materia de la subjetividad. De ahí que, en 
Tormento, el “cuerpo social” se agite intensamente en la psique de Amparo juzgándola, 
condicionándola y determinándola mediante la descripción de personajes, viviendas, 
vestimentas, parlamentos y atmósferas, conformando así ese mundo amenazante que 
invade su alma. Valiéndose del fragor exterior para dinamizar la conciencia de la heroína,  
la descripción actúa así como correlato objetivo. Recuérdese el valor simbólico que 
adquiere en El doctor…  la autopsia del gato en paralelo con la agonía de Alejandro. Como 
percibiera el sagaz crítico asturiano en su reseña de La desheredada; 
el hombre no es sólo su cabeza y para estudiar a un ser vivo, y seguir sus 
pasos, no basta el análisis abstracto de su pensamiento y voliciones; es 
preciso verle en la realidad, moviéndose en el natural ambiente (…) no basta 
el estudio exacto, sabio de un carácter, si no se le hace vivir entre las 
circunstancias que naturalmente deben rodearle792. 
Por eso, Amparo no sólo parece una Cenicienta cuando trabaja para Rosalía, sino que se 
revela de nuevo como tal al visitar la casa de Caballero guiada por Centeno, extasiada ante 
los objetos, muebles y adornos de su pretendiente. Así como su frenética limpieza  del 
cuarto de Polo es trasunto de su afán por limpiar la mancha de aquella relación deshonesta. 
Cada cronotopo y motivo de la diégesis coadyuva a la comprensión de su tormento 
psicológico. Con la descripción, Galdós se adentra en el estudio de sus “interiores 
ahumados”, tomando los paisajes exteriores como revulsivos de dimensión simbólica 
disolviendo el mismo yo de la protagonista, de lo que ha de seguirse su intrínseca 
incapacidad para pronunciarse o determinarse. 
 
6.4.5.  Multiperspectivismo 
 
La dualidad de Amparo, como objeto erótico desgajado del anhelado ser, se dualiza y 
vierte en la polifonía de los demás personajes, a través del multiperspectivismo al que en 
nuestro estudio de La desheredada denomináramos “ojo panóptico”. Para Rosalía, 
radicalmente inclinada hacia el parecer, Amparo es al principio su criada, cuya única 
solución para salir de la miseria es el convento, hasta que al final del relato desea 
                                                 
792  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 238. 
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vívamente que vuelva de Burdeos para así renovar su defenestración. Para Refugio, 
contrafigura rebelde de la protagonista, su hermana es tan servil como hipócrita por 
intentar enderezarla conociendo su secreto. Para Polo, calderoniano héroe, ella es, sobre 
todo, deseado objeto de concuspicencia y, si lograra que le acompañara en roussouniana 
huida, posible madre de sus hijos. Para Marcelina, Amparo es la podrida manzana de la 
tentación en que recae su hermano como víctima, siendo a la vez la encargada cruel de 
revelar el misterio de la desafortunada. Para el galeno espiritual en que se ha convertido 
Centeno, la mujer ideal era y es la Emperadora. Para Agustín Caballero, Amparo primero 
ejemplifica la virtuosa esposa y, sólo tras la revelación de su pasado, decidiendo llevársela 
consigo a Burdeos, logra acompasar la pérdida de sus falaces ideales a la realidad y 
posibilidades que le brindan los hechos. Para don Francisco “Thiers”, aunque se muestre 
comprensivo, su desprotegida pasa de representar la virtud a conformarse como concubina 
de su primo. Y para Ido, quien tomara a Amparo como modelo de honradez para pergeñar 
sus folletines, una vez descubierto su secreto, reitera el convento como la única solución a 
la que ya apuntara la malévola Rosalía.  
 
Como venimos observado, las gradaciones o avances galdosianos hacia la positivación del 
mito de la identidad, primero en Fortunata y Jacinta y después en Misericordia (1897), se 
acompañan de cambios estilísticos de profundo calado, recreando tanto la forma 
trascendental de la novela como los postulados del naturalismo clariniano, moldeando 
inclusive su etapa espiritualista, pues    
Cervantes aparece continuamente ligado a la teoría galdosiana de España y a 
la evolución de las técnicas de su novela. Los recursos puestos en boga por 
las escuelas francesas, se agregan a esa experiencia básica sin afectarla 
fundamentalmente (…) Cervantes le proporciona también el modelo para 
superar las limitaciones del realismo y para abrir la novela española hacia el 
simbolismo793. 
7. Metodología intertextual 
 
En la gradual intertextualidad que don Benito practica en su novelística  entreverada con el 
mito quijotesco, venimos utilizando la polionomasia y los momentos de la identidad como 
los principales vectores de nuestra metodología. Por tanto, dualidades, cronotopos y 
motivos continúan presentándose en nuestra investigación como aspectos 
                                                 
793  Benítez, Cervantes...,  p. 83. 
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complementarios, tendentes a enriquecer la yuxtaposición de capas isotópicas aplicadas al 
tema principal de la búsqueda identitaria.  
 
7.1. La polionomasia  
 
En el análisis polionomásico, resulta crucial el vaivén entre Amparo y el sobrenombre de 
Tormento impuesto por el clérigo, puesto que don Benito subsume en esta dualidad del 
sobrenombre toda la lucha en que se ve inmersa Amparo por dejar de ser la que los demás 
la condenan a ser. El “yo es otro” baudelaireano alcanza aquí su máxima expresión en 
función de una desilusionada pasividad y extrañamiento de sí misma puesto que, como 
sabemos, nuestra protagonista no alcanzará a “limpiar” su nombre, recuperando ante los 
demás su intrínseca inocencia, salvo en la coda final que habrá de anular la Desillusions-
romantik dándole así la oportunidad de ser “otra” sólo a través del idealismo abstracto que 
simboliza el viaje. De ahí, que la tendencia al enmudecimiento que caracteriza a la 
protagonista otorgue al parlamento de los demás personajes una importancia capital en 
cuanto a su extensión acorde con el multiperspectivismo que moldea el estatuto de la 
protagonista. La ausencia de voluntad, fruto de su decidida introspección, deja escasas 
ocasiones para el pronombre yo, si no es para negarse a sí misma, lo cual define el rasgo de 
vaciamiento en la pintura de la heroína y la necesidad de prestar la máxima atención al 
modo en que los demás esculpen su otredad a través del diálogo. El juego onomástico sirve 
a los personajes para proyectar sobre ella sus voliciones o intereses, así como para modelar 
las acusaciones de que la hacen objeto. Comenzando por Ido, empleando el “señoritas” 
(tratamiento de disponibilidad al matrimonio) para aludir a las hermanas y el recurrente 
“Amparito” (hipocorístico) de don Francisco, el de “Emperadora” (sobrenombre) que 
desde El Doctor… emplea Felipe, pasando por el “Amp…” (onomatepéyico)  que emite 
Rosalía al asabentarse de que Agustín desea casarse con ella, hasta el ulterior “Amparito” 
con que Caballero le ordena guardar su ropa, la nómina galdosiana experimenta múltiples e 
interesantes mutaciones que tendremos ocasión de analizar en el relato. Por tanto, nuestro 
análisis a través de la polionomasia se conforma en función de dos instancias: 
 
Parlamentos de los demás personajes, culpando y exculpando a la heroína, y 
apelativos afectivos o insultantes, combinados con el sobrenombre y las variaciones 
del nombre.  
Expresiones de la protagonista, uncidas al pronombre yo y al verbo ser en sus 




También la novela que imagina Ido del Sagrario, como una sentencia de don Francisco 
ofrecen, como ocurriera en los cambios de título de las obras de Miquis, renovado juego a 
la polionomasia. “Del lupanar al claustro” se titula la obra que Ido se apresta a pergeñar 
como moraleja del relato (cap. 38). Por su parte, Thiers propone intitular el matrimonio 
entre Amparito y Agustín (cap. 24) con “El premio a la virtud”. Incluso la obra teatral a la 
que asiste el matrimonio Bringas (cap. 4), se titula “Dar tiempo al tiempo”, siendo su autor 
Calderón de la Barca, apellido que se añade al ya pomposo de Rosalía Pipaón. El aspecto 
teatral o dramático se encuentra, no sólo en la afición de los Bringas al teatro o en la carta 
que envía Caballero conteniendo boletos para asistir a una función, sino también en los 
cronotopos de los “interiores ahumados”, con puertas que se abren y se cierran según la 
fábula, y en el recurso galdosiano de los diálogos dramatizados entre Ido y Centeno o el 




El difuminado “bovarysmo” de Amparo, se concevoir autre qu ´il n´est de la creación 
flaubertiana794, el acto de leer como fuente de sinsabores románticos o búsqueda de 
imposibles, que en nuestro estudio de Tormento corresponde a la dualidad capital de 
imaginación/realidad,  se articula en la diégesis de muy distinto modo que alrededor de don 
Quijote, Emma o Ana Ozores, como impenitentes lectores. La imaginación desbordada por 
el exceso de lecturas se presenta en la novela antropomorfizada en la figura de Ido del 
Sagrario quien, como autor personaje, genera el discurso de la interliterariedad o tema que 
hemos denominado Naturalismo vs Romanticismo. Por tanto, las dualidades seleccionadas 
a continuación son las que, a nuestro parecer, mejor articulan la investigación sobre el ser 















Estas dualidades se orquestan a lo largo de toda la diégesis, adquiriendo en el relato tal 
variedad morfológica que resulta más fructuoso ceñirse al análisis del texto en busca de las 
que constituyen el carácter de la heroína a lo largo del tempo de la peripecia. 
                                                 
794  C. Clavería, «Flaubert y La Regenta», en J. Martínez Cachero, Leopoldo Alas “Clarín”, (ed.), Madrid, 





Los espacios abiertos de El doctor… se transforman ahora en sofocantes interiores de casas 
y habitaciones, estrechando el cerco sobre la protagonista, al modo en que ocurriera con 
Miquis pasando del Observatorio, los paseos en coche y la pensión de doña Virginia hasta 
quedar atrapado en casa de Cirila. Amplitud seguida de reducción espacial con sus 
correspondientes connotaciones de apertura a las posibilidades del relato y al nacimiento 
en nebulosa del héroe, desembocando en la ulterior escena con Felipe e Ido montados en el 
coche de alquiler tras el féretro de Miquis. En cambio, los principales cronotopos de 
Tormento absorben casi todo el espacio exterior, materializando los “interiores ahumados”, 
tal como ocurre en la conciencia de Amparo, para reducirlos a cuatro escenarios 
fundamentales en los que discurren las fluctuantes tensiones del argumento en el desarrollo 
de sus temáticas (ser/parecer, identidad de Amparo y naturalismo vs romanticismo). 
  
Casa de  
los Bringas 
Cuarto de  
las Beatas 
Aposento de Polo Dormitorio  
de Agustín 
 
En Tormento, disponen de mayor espacialidad y, por tanto, de libertad genesíaca, Ido y 
Centeno en el diálogo inaugural, en sintonía con el parecer, así como la pareja en la 
estación de trenes despidiéndose rumbo a Burdeos, inaugurando la renovada oportunidad 
del ser. La casa de los Bringas simboliza la esclavitud y humillante servidumbre de 
Amparo. En el cuarto de las Beatas se verifican los enfrentamientos entre las huérfanas, 
negando aquella en que podría haberse convertido Amparo en reminiscencia de Isidora. En 
el aposento de Polo, la heroína actúa su tristemente silencioso desnombramiento. El 
dormitorio de Agustín, decorado con ricos muebles y abalorios, transmite la noción de 
suntuosidad en la que vive el americano. Significativo cronotopo interior para provocar la 
malsana envidia de Rosalía y escenificar el intento de suicidio, como paradigma de todo 




La selección de los motivos, viene determinada por aquellos que mejor revelan la doble 
identidad de Amparo/Tormento y la tercera identidad auspiciada por el final abierto de la 
novela en el análisis de cuanto venimos exponiendo, sin que ello signifique que la elección 
de otros motivos fuera aconsejable para ilustrar distintas temáticas encontrándose en la 
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diégesis otros tan significativos, como las cartas, los sueños y delirios, el dinero, el número 
tres, pasajes de la Biblia795, el retrato del padre, la caja de música, etcétera.  
 
Destaquemos el trío de motivos que presentan mayor incidencia en la concepción 
identitaria de la protagonista, para después efectuar una somera articulación de los mismos, 
ilustrando los aspectos que pretendemos investigar mediante el análisis textual. 
    
Limpieza Guante Garabatito 
 
La limpieza de la casa del clérigo,  como extensión de la que realiza en casa de Rosalía o 
en el cuarto de las Beatas, y en la que tan aceradamente se sumerge Tormento en su visita a 
Pedro Polo, recuerda la antigua costumbre religiosa de enviar a los lavaderos, a veces de 
por vida, a las descarriadas para con ello “limpiar sus pecados”. Limpieza también 
relacionada con el agua bautismal y la culpa/inocencia en el desnombramiento de Amparo 
como Tormento. Lógicamente, el motivo de la limpieza se relaciona con el agua y con 
imágenes de las que don Benito se vale continuamente, como son el agua mineral, el baño 
en que Nicanora ve a las hermanas, la pócima del suicidio, los grifos del baño en casa de 
Agustín, las lágrimas como expresión de la desilusión romántica, o la lluvia limpiando la 
suciedad de la ciudad, que corresponde a las de viscosidad que atormentan a Ana Ozores. 
El agua también está presente en el verbo y la acción de Polo en su intento por “ahogar” a 
Tormento796, en el contraste entre las lágrimas que vierte Amparo y la incapacidad del cura 
para llorar, y en el consejo de Rosalía a su Cenicienta para que se “desahogue” en su 
compañía. Todos ellos son motivos operando en la antinomia fundamental del ser/parecer 
acogiendo los supuestos valores que don Benito pone en entredicho; pecado/purificación, 
honor/deshonor y convención/revolución. Aspectos que conducen las dualidades hacia el 
tercio excluso de la libertad que un Galdós benevolente proporciona en la “inmoral” huida 
de los amantes contrapuesta a la “moral gruesa”.  
 
                                                 
795  Cuando en el capítulo octavo, los enamorados comentan las láminas de la Biblia, Agustín lee en voz alta 
una leyenda “Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de bronce” (p. 198), ilustrando así el que Amparo 
vea en él a la “Providencia hecha hombre” (p. 321) como ansiada salvación. “This is Ezekiel 40.3 (…) 40.1 
(y) 48,35 (…). The salvation and restoration of Israel proclaimed in these chapters of Ezekiel resemble the 
social, economical and psychological salvation that Amparo might see in Agustín”. D. F. Urey, “Repetition, 
Discontinuity and Silence in Galdós´ Tormento”, AG, Año XX, 1985, p. 52. 
796  Ibíd., p. 58. 
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El motivo del garabatito, claramente relacionado con el oxímoron y su resolución en 
espiral, es la mínima partícula por medio de la cual se le revela a Agustín el pasado de su 
amada. Figura al pie de la carta de despedida de Amparo y en las cartas de Polo que la 
maliciosa Marcelina arroja al fuego, alcanzando a vislumbrarlo Caballero entre las llamas. 
Además de conformarse como motivo estilístico, el término “garabato” aparece 
profusamente en la correspondencia entre ambos escritores, a través de las mutuas e 
irónicas alusiones a sus jeroglíficas escrituras.  
 
Entre las numerosas quejas respecto a la imposible caligrafía de las misivas 
intercambiadas, permítasenos extraer un fragmento de aquella de Galdós (posterior al 13 
noviembre 85) que, a nuestro parecer, contiene una mayor carga humorística.  
…recibí y descifré con gusto y el trabajo de siempre, su gratísima y 
egiptológica carta del 13 de noviembre. Sus cartas tienen para mí doble 
encanto, porque a más de ser la expresión de la amistad, el misterio en que 
las envuelve la endiablada letra de V. las hace más interesantes. Créalo V., 
eso de coger una carta de amigo, y leerla de corrido como se lee el cartel de 
una tienda, es muy soso. ¡Cuánto más hermoso recibir un papel lleno de 
garabatos!, y prepararse a los goces puros de la adivinación, y decir: “ya 
pillé esta frase”, ir conquistando sílaba a sílaba el reino misterioso de la 
escritura caldea o ariana. Crea V. que cuando concluyo de enterarme de una 
de sus cartas estoy tan orgulloso que me dan ganas de presentarme 
candidato a la Academia de Inscripciones de Francia, pues me tengo por un 
Champollion, u otro cualquiera de esos sabios que han descorrido el velo de 
la antigüedad”797.  
La cita contiene términos de gran interés para ampliar la comprensión del motivo del 
garabatito. Descifrar los vacíos de la diégesis con la cocreación; entregarse a la 
“adivinación”, “ir conquistando” y “pillando” el significado implícito para descorrer “el 
velo” o velos de todo lo que se nos oculta en la novela, cuya máxima expresión es la 
confesión de Amparo, que resulta inaudible o elidida en el relato. Intento lector de 
desciframiento que, sin duda, constituye el “doble encanto” de interpretar el “misterio” en 
que el autor “envuelve” la paradójica identidad de nuestra heroína. El motivo resulta 
transparente, puesto que el sobrenombre de Tormento nunca llega a ser íntegramente 
sustituido por el de Amparo, salvo en la coincidente letra “o” final seguida del crucial 
garabatito y su rizo. Ello demuestra que, a continuación de la total circularización como 
síntesis de la dualidad polionomásica Tormento/Amparo, se añade la dimensión de la 
                                                 
797  Galdós, en «Sesenta y seis....», [Rubio y Smith], p. 151.  
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espiral o coda que en el texto viene simbolizada por la huida final. La identidad de Amparo 
no se conforma pues ni como culpable ni como “perfecta casada”, sino a tenor de una 
tercera opción que solamente puede encontrar ocasión de autorrealización dejando atrás la 
desilusión, fuera del espacio y el tiempo de nuestro país. 
 
El guante que confirma la sospecha  de Marcelina y el descubrimiento de Amparo en casa 
de su hermano relacionado, después, con la hipócrita caricia de la mano de nuestra heroína 
por parte de Rosalía, abunda en la dualidad shakespeareana de ser o no ser culpable ni 
inocente, enriqueciendo la dualidad de ausencia/presencia de la protagonista, quien habrá 
de re-conquistar su perdida/ansiada identidad en otro espacio y temporalidad, a través de la 
ideal entrega amorosa. 
 
El guante parece resumir todo aquello que venimos analizando, sobre la concavidad 
caracterial de Tormento y su medrosidad al intentar infructuosamente rellenar con 
parlamentos y acciones su vacío interior. Vacío que, sin duda, forma parte de la finalidad 
artística de nuestro autor con objeto de impulsar tanto lo que hemos venido denominando 
cocreación, como la opción salvadora del final. Objetivo que, acudiendo nuevamente al 
epistolario galdosiano, se nos revela con meridiana claridad. Sabiéndole a poco, la reseña 
de “Clarín” sobre Nazarín (1895), negando que el asunto fuera “una sátira evangélica, muy 
velada”, don Benito explicita que los vacíos, tanto del texto como del estatuto de nuestra 
protagonista son, incluso en su producción posterior,  una operación estructural y estilística 
tan buscada como premeditada. 
aunque el pensamiento capital continúa velado, como deben estarlo los 
pensamientos fundamentales de toda obra estética798. 
7.5. Isidora y Amparo 
 
Habiendo advertido que la búsqueda de la identidad no se juega de la misma manera en 
héroes y heroínas, comparemos los momentos cervantinos entre nuestra primera y última 
protagonista. Recordemos que la importancia del autobautismo resulta clave en el carácter 
y la biografía de Isidora Rufete, quien constantemente superpone a su nombre el que 
simboliza su incitado anhelo aristocrático; ser reconocida como Isidora de Aransis.   
                                                 
798  Ibíd., p. 186. 
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Al igual que Isidora, “en la fiera realidad” de sus aventuras, se encuentra Amparo durante 
casi toda la extensión de la novela, salvo en su desenlace. Cuando la Rufete se desnombra 
ya ni acepta su original nombre tan redomadamente negado por La desheredada, aunque 
frente a don José de Relimpio y por su hijo consienta en llamarse “Isidora a ratitos”799. 
Negación y aceptación que realiza mediante su provocadora voluntad, tanto interior como 
exterior. El desnombramiento de Tormento, por el contrario, presenta una única 
oportunidad a la protagonista para negar su nombre enfrentándose a Polo pero de nuevo 
limitada a su voz interior. Se trata, además, de una declaración que surge como respuesta a 
la brutalidad con que él la trata, o sea, circunstancial y efímera. Cuando se atenúa la 
agresividad del clérigo viendo llorar a la heroína, Amparo tampoco alcanza a afirmar con 
la misma rotundidad aunque sea para sí su nombre verdadero. Percibe que en su entorno 
nada ha cambiado y que habrá de seguir sintiéndose amenazada hasta el punto de afirmar 
la noluntad en su intento de suicidio. En las distintas diégesis novelísticas, la muerte 
sorprende a Máximo y Miquis mientras que el resto de protagonistas la experimentan 
simbólicamente. Como analizamos en el primer estudio, la “muerte” de Isidora consiste en 
subrayar su entrega a los diferentes amantes, lanzándose a las calles matritenses para 
entregarse a la anonimia de la prostitución. En cambio, la “muerte” de Amparo la 
transforma en amante del amado generando una “Vida nueva”, entreverada con la 
imposibilidad de convertirse en la “perfecta casada”, opuesta a la “moral gruesa” 
denostada por don Benito. Su nueva condición implica, por tanto, la “muerte” del amor 
santificado y aceptado por la convención, de acuerdo con los adulterados modos de ser que 
imperan en la sociedad, la cual se niega a aceptarla en su seno, conformándola como parte 
de la “turba”. Se disuelven las opciones del ansiado casamiento, el monjío y la 
prostitución, como hebras del intertexto folletinesco, así como las oportunidades de 
Rosalía para seguir atormentándola, de Refugio acusándola, de don Francisco 
comprendiéndola, de la pobreza limitándola, rebasados todos por el amor que la amalgama 
a Agustín  y troca lo que parece huida en gesto revolucionario, pues, la dicotomía del ser y 
parecer alcanza, inclusive, a la interpretación lectora.  El final del relato coloca así, entre 
comillas, esa “Vida nueva” a la que accede, lastrada por la necesidad de abandonar el país. 
En el plano histórico, el envés del desenlace subraya la Nebulosa inicial a través de su 
renovada condición marginal, y en el del idealismo abstracto revela la anagnórisis anímica 
al ser recuperada por el único que de verdad le importa, Caballero. En su conquistada 
                                                 
799  Galdós, La desheredada, p, 467. 
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autonomía, Amparo se libera de la Desillusions-romantik  y del tiempo bergsoniano de su 
ensimismamiento circularizado, así como reafirma su incapacidad para pronunciar el “tú” 
en sus encuentros con Polo, cambiando el negativismo del “yo es otro” rimbaudiano por la 
versión amorosa de aquel “yo del tú” que definiera la fraternal relación de Miquis y 
Centeno. En el discurso de la Edad de Oro quijotesco, la huérfana de Sánchez Emperador 
da con la oportunidad del “tuyo y mío” cervantino en el progresivo descubrimiento de la 
unidad de gustos, preferencias y deseo de vivir aquel amor tranquilo que la une a 
Caballero. Fusionados en el ideal amoroso ambos acceden a la autognosis diltheyana, 
trocando su posición vital, o vacía “vividura”, por la “vivencia” en que confluyen los 
planos de la psique y el espíritu, generando así  una doble significación; 
o, como nos ha enseñado Lukács, (actuando) una búsqueda de valores o 
revaluación, que consigue su objetivo a pesar de su fracaso aparente800. 
Nuestra anterior alusión a Dilthey resulta excelente ocasión para aclarar que ya desde El 
doctor… siempre nos referimos al filósofo germano en relación con la protonovela. S. 
Gilman alude a Dilthey, como relevante estudioso del género novelístico en los años veinte 
del pasado siglo. En la cita anterior, Gilman destaca el aspecto de la cocreación como 
elemento consustancial de la historicidad lectora desde el Quijote, lo cual comprende la 
teoría de la recepción y su noción del horizonte de expectativas. También A. Close, 
considera a Cervantes, “en su calidad de anticipador intuitivo de Dilthey”, en la estela de 
A. Castro, Ortega, Bergson y otros, como paradigmático artista de la subjetividad, por la 
cual “las cosas dejan de ser meras cosas y se convierten en estímulos de la aversión o el 
deseo; en materia de los ideales; en satisfacción de las necesidades”801, tal como acaece en 
la incitada psique de Amparo. Valga esta somera explicación para recordar que, en ningún 
momento, hemos considerado los conceptos de vivencia y autognosis de Dilthey, 
relacionados con nuestro autor ya que, cronológicamente, difícilmente podía figurar entre 
las lecturas de don Benito o sus coetáneos.  
 
Balanceada entre la Desillusions-romantik y el idealismo abstracto, la presente novela, no 
solamente termina en un final abierto sino que en su espiral se nos convoca a perseguir con 
más ahínco el significado del desenlace, en este amago internovelístico que anuncia a 
                                                 
800  Gilman, Galdós y el arte…, p. 318. 
801  Close, La concepción..., p. 284. 
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Fortunata, puesto que interpretar la Nebulosa final en función del ideal amoroso, no 
solamente nos aproxima a la heroína de la espiritualidad sino también a esta, su émula 
atormentada. Creyendo en el “intent” de Galdós, en la humilde y azarosa “salvación” de la 
protagonista, a través del “extent” de la imaginación lectora, también creeremos en nuestra 
propia salvación. En lugar de “perdonar” a Madrid como hará una Fortunata transfigurada 
capaz de imponer su “idea pícara” al entorno, la transformación de Amparo, si bien la 
salva de los demás, la obliga a abandonar el espacio histórico de la mascarada matritense 
como (prolepsis de) una hazaña metafísica, al parecer inverosímil, pero necesaria, para la 
recuperación de la espiritualidad perdida en nuestros tiempos novelísticos802. 
La realidad sociohistórica, como “materia novelable” de don Benito, propone el desenlace 
“inmoral” de Tormento, reflejando fielmente la situación de la mujer, quien todavía no 
había accedido a los beneficios de la educación y a la necesaria formación para 
desempeñar un trabajo que le permitiera ejercer su libre albedrío con objeto de ampliar el 
perímetro de su autorrealización. La Amparo culpable, aquella a la que se le exige la 
actitud heroica del folletín, se enfrenta en la diégesis a la Amparo perteneciente al 
naturalismo galdosiano, sin acceder a la síntesis; 
one becomes the other in a process wich forever turns back on itself. 
Amparo/Tormento is neither one or the other, neither virtuous or sinful, but 
a third thing…803. 
Esta reflexión de Diane F. Urey,  sobre el vaivén identitario incardinado  a la 
discontinuidad o los vacíos del texto, nos induce a investigar esa “tercera cosa” en la cual 
habrá de transformarse nuestra protagonista. Para nosotros, tal como venimos adelantando, 
Amparo acaba por constituirse como tercio excluso, cual lábil representante del idealismo 
abstracto. Para comprobarlo, acudamos ahora a la presentación de los momentos 
cervantinos en el hipertexto galdosiano, en busca de la conformación de esa tercera 
identidad, que el autor articula en la densidad de una segunda capa; el metatexto de la 
interliterariedad o naturalismo vs romanticismo.    
 
                                                 
802  Gilman, Galdós y el arte..., pp. 318-9. 
803  Urey, «Repetition...», p. 55.  
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8. Momentos de la identidad 
 
Comenzando el análisis textual, enhebrado a los momentos identitarios cervantino-
galdosianos, conviene advertir que la densidad de la novela nos obliga a elidir parte de la 
peripecia y alejarnos de los caracteres secundarios. Para que ello no redunde en un 
empobrecimiento de la investigación, primero prestaremos la máxima atención al estudio 
de los personajes según el orden de aparición. Una vez hayamos hecho referencia a Ido del 
Sagrario, Felipe Centeno “Aristóteles”, Rosalía Pipaón de la Barca, don Francisco Bringas, 
Agustín Caballero, la protagonista y su hermana Refugio, empresa que nos conducirá hasta 
el capítulo décimo, cambiaremos nuestra metodología “tomando en peso” sólo aquellos 
personajes, acciones y diálogos que más interesan a nuestra propuesta. Lógicamente, será 
Amparo, como protagonista femenina, directamente relacionada con Isidora y Fortunata, el 
eje de nuestra investigación. Y, tras ella, quien actúa su potencia identitaria 
transformándola en otra, o sea, Agustín Caballero. 
 
Al seleccionar determinadas expresiones se advierten ya las significativas pero escasas 
ocasiones en que la heroína se pronuncia. Sobre todo, utiliza el pronombre yo frente a Polo 
y con Caballero y, en el resto de ocasiones, lo emplea para negarse a sí misma. El siguiente 
cuadro resume, por tanto, todo aquello que venimos vertiendo sobre la introvertida 
identidad de la protagonista, quien solamente accederá al ser mediante la amorosa 
anagnórisis de Agustín.  
  
1. Nebulosa Cap. I  
p. 142  “Señoritas Amparo y Refugio” 
2. Bautismo Cap. XIII   
p. 245 “¡Ah, Tormento, Tormento…!” 
3. Desnombrarse Cap. XVI   
p. 268 “Ya no me llamo Tormento” 
4. Aventuras Cap. XX  
p. 296 “Yo no valgo lo que usted cree” 
5. Noluntad Cap. XXXIV 
p. 411 “Si no debía vivir”  
6. Vida nueva Cap. XXXIX 
p. 441 “Amparito, vas poniendo aquí toda 
tu ropa”. 
7. Nebulosas Cap. XLI 





8.1. Nebulosa: “Señoritas Amparo y Refugio” 
 
En el diálogo dramatizado entre Ido del Sagrario y “Aristóteles” que inaugura la novela se 
presentan, por boca del reaparecido escribidor, las ambiguas claves que el autor propone  
como “engaño a los ojos” de la exégesis. Ya en el coche de alquiler, en el entierro del 
desgraciado Miquis, había anunciado Ido su despropósito de convertirse en autor de 
aquella “literatura harto fácil de componer”804. En Tormento continúa la misma 
imbricación entre la ficción realista y la literatura popular como marco diegético en el que 
habrá de rebotar la obsesiva psique de Amparo. Preponderancia folletinesca en la creación 
galdosiana que habrá de diluirse a partir de la invención por parte de Ido de la historia del 
“falso Pitusín” al principio de Fortunata y Jacinta. En la continuidad del diálogo ambos se 
dan noticias de sus nuevas y respectivas ocupaciones, coincidiendo en las mejoras que 
gratamente les alejan de la experiencia de la casa-escuela de Pedro Polo. Ido ha dejado de 
ser un “desbravador de chicos” para transformarse en “autor de novelas por entregas” y su 
descripción del nuevo oficio, nos revela nuevamente el dominio galdosiano de la parole, 
tan admirada por “Clarín”. En trasunto irónico del in fieri del prolífico don Benito cuenta 
Ido: 
Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta 
al fuego. Y por la calle, cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis 
escenas y personajes805 
“(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe)” el diálogo en monólogo del narrador 
en personaje, “enjareta” la imaginaria historia de Amparo y su hermana, en un fragmento 
de inexcusable transcripción. 
Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, 
muy pobres, y que viven con más apuro que el último día de mes… Pero 
son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, 
porque esas pollas huerfanitas que, solicitadas de tanto goloso, resisten 
valientes y son tan ariscas con todo lo que les hable de pecar, sirven de 
ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto 
coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su 
virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata806. 
A continuación, Ido “imagina” al “marqués” o Pedro Polo a quien escriben las huérfanas  
                                                 
804  Galdós, El doctor..., p. 457. 
805  Galdós, Tormento, p. 137. 
806  Ibíd., p. 139. 
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“en perfumado pliego”, rechazando por honradas el dinero que les envía; “una duquesa 
más mala que la landre” o Rosalía, la cual se nos avisa siente profunda envidia hacia las 
“huerfanitas”; y un “banquero” o Caballero como sinónimo de capitalista quien todo lo 
soluciona con “puñados de billetes”. Al final, asegura el escribiente que historias como 
esas se las inspira “la realidad”807. Al tomar la palabra “Aristóteles” comunica a su 
estrafalario amigo que ha de llevar una carta de su amo Caballero “a dos señoritas que 
viven solas”. Inmediatamente Ido entrevera ficción y realidad, acusando  al amo de 
Centeno de ser “el pillo que quiere deshonrarlas”. Cuando al fin Felipe logra interrumpir la 
perorata, le aclara que su amo se llama Agustín Caballero y nada tiene de marqués. Insiste 
el escritor en ciernes hasta que el vocablo “billetes” se transforma en billetes de teatro. Al 
pedirle el sobre, descubre el fantasioso Ido que los nombres corresponden a sus vecinas; 
las “Señoritas Amparo y Refugio”, lo cual le sirve para descubrir que viven en su “misma 
casa” y exclamar: 
Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo…¿Ves, ves? La realidad 
nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia. 
Las claves del juego creador entre imaginación y realidad están servidas. Pero en la 
antinomia que fundamenta el relato, condensada en el tema de la interliterariedad, cuenta 
también el punto de fuga al que Galdós alude desde estos primeros momentos de la 
narración; el azar que habrá de trastocar tanto la imaginación romántica como la realidad 
preconcebida. 
La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más que ella, 
inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres 
cabezas en una. 
Las “tres cabezas en una” ejemplifican el discurso del afán romántico, el naturalismo que 
se le opone, y una tercera opción de ambiguo significado, que refleja la tercera e inusitada 
solución que se le presenta a Amparo, resolviendo en ideal amoroso su maltrecha 
identidad. “Cabezas” que también remiten a la aparición de Agustín Caballero en el desliz 
sexual que cometiera Amparo en El doctor…, conformando el trío amoroso como núcleo 
del relato. La alusión de Ido al azar, reaparece por boca de “Aristóteles” cuando en el 
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ulterior diálogo dramatizado entre ambos, sentencie: “Todo sucede al revés de lo que se 
piensa”808.  
 
Ido rechaza la recomendación de Centeno porque también alimente su imaginación con 
realidades, aduciendo que “no tienen poesía”, lo cual provoca en él el deseo de comunicar 
a su amigo “¡… un secretillo!”809. Secretillo que ambos se negarán a revelar en la diégesis 
salvo que, según “Aristóteles”, Ido fuera capaz de elevarlo a poesía. La discontinuidad se 
instaura, convocando este primer y prometedor vacío. 
Ido also whispers an unmentionable secret to Felipe, filling in the gaps in 
his knowledge, but not in ours. Polo is not at this stage alluded to810.  
Se renueva la taxativa opinión que expresara Ido al final de la anterior novela, negando que 
Centeno entienda nada de arte, pues, asegura el escribiente que la “poesía la “saca”,  
señalándose la frente, de esa “mina”. Queda, pues, el “secretillo” en suspenso, como 
corresponde a la manera folletinesca de cerrar los capítulos inaugurando nuevas 
expectativas. Y quedan ambas hermanas bautizadas mediante el término “señoritas”, o sea, 
dispuestas al matrimonio. Nebulosa del tratamiento que resulta bastante irónico teniendo 
en cuenta la preocupante situación económica o pobreza compartida de las hermanas que 
habremos de conocer conforme avance el relato. Situación preocupante a la que Amparo y 
Refugio darán soluciones diametralmente opuestas. 
 
El segundo capítulo que inaugura la narración o “cuadro” está íntegramente dedicado por 
Galdós al personaje de Thiers, así como el capítulo catorce en que se explican las razones 
de la depauperada situación en la que ha caído Pedro Polo. Acudamos al tercer capítulo, 
dado que el segundo es una digresión sin ningún dato relevante sobre nuestra heroína. 
 
El cronotopo de la casa de Rosalía es un hervidero de actividad. La primera alusión a 
Amparo resulta profundamente ambigua. Entregada a una limpieza “implacable”, la de 
Bringas avanza de estancia en estancia “con un pañuelo liado a la cabeza”,  
ayudada de una amiga y de la criada de la casa. 
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Pero la Nebulosa del nombre va a experimentar múltiples versiones. ¿Cómo alude don 
Benito a Amparo? Presentándola como “una amiga” pero al mismo tiempo que a la criada, 
con la “y” copulativa, de manera que la “amiga” resulta contagiada de la condición de 
criada. Después, el autor va perfilando la lenta separación, al denominar a Prudencia, como 
“Maritornes”811, con lo cual niega el emparejamiento de ambas a la par que motea el texto 
de una alusión directa (en el modelo intertextual de citas y alusiones de Benítez) al 
personaje de la protonovela. Dentro del trajín de la limpieza se nos presentan varios 
motivos que, más adelante, irán adquiriendo un mayor peso significativo. Destaquemos 
uno de ellos, el polvo  que “vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el 
imperio de la luz”, porque de polvo estará cubierto el aposento de Polo que Amparo 
limpiará con la misma fruición que lo hace ahora, en los cronotopos de la casa de Rosalía o 
después en su cuartito de las Beatas. La limpieza y todo lo que va asociado con ella, 
ostenta una función simbólica en relación con la mancha o vergonzoso secreto de su 
pasado que, celosa y desesperadamente, guardará Amparo a lo largo de casi toda la novela.  
Pareciendo la “amiga” una “criada” pero ya separada de Prudencia, Amparo se nos 
presenta por su nombre al tiempo que resulta jaleada por Rosalía, quien desde su primer 
parlamento enjuicia el quehacer de la muchacha. 
Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes 
de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma… 
Vamos, vivo… Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío… ¿Pero qué 
haces, criatura? ¿No tienes ojos? 
Esta inaugural arenga de Rosalía denota, desde el primer momento, su convicción de que 
Amparo no sabe lo que hace, tanto respecto a la limpieza como en su vida; que empieza 
una cosa sin acabar otra. En paralelo, revela que ya que no se ha deshecho del todo de Polo 
y, sin embargo, sueña con una nueva vida; su carácter ya nos queda sensiblemente 
anunciado en ese “no tienes alma”, como si no corriera sangre en sus venas. El “genio”, 
como voluntad del carácter, es inherente a la que así lo declara; y, en definitiva, Amparo 
no sabe lo que hace, porque no es como su cruel señora tía. Equivalente arenga lanza a 
Prudencia quien en su condición servil se conforma como “inútil”812 por ser asalariada mas 
no pariente, por lo cual vamos percatándonos de la catadura moral de la señora de la casa. 
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812  Ibíd., p. 154. 
 
 376 
Después de Amparo y Prudencia, le toca a Rosalía quejarse de Felipe Centeno; “bobo”, 
“hijo” y “chiquillo” continúan siendo los motes que recibe “Aristóteles” desde El doctor…, 
en continuidad con presentarle siempre como una personalidad imberbe, apocada o 
peterpaneana de la que, sin embargo, también emergen actos de inusitada madurez. 
 
La primera frase que escuchamos de la protagonista; “Don Francisco, que a estos clavos se 
les han torcido las puntas”813 no puede ser más prosaica y, sin embargo, contiene ya el 
participio “torcido”, que tan claramente anticipa y apunta a la “torcedura” que habrá de 
experimentar su biografía, junto a los “clavos” puntiagudos que metaforizan en prolepsis 
su tormento interior. 
 
En el diálogo de la pareja Bringas figura la tarea de colgar los cuadros que sostienen el 
parecer o aparentar lo que no se es, coyuntando su vivencia a la de aquellos personajes con 
los que tanto desea igualarse, desde el “árbol genealógico de los Pipaones”; “su Majestad”, 
“O´Donell”, “Narváez” y hasta el “Cristo de la Caña”, cuyo “manto rojo” hace juego con 
el uniforme de alabardero, con que figura, en cuadro próximo “Juan de Pipaón”, abuelo de 
la de Bringas. Esta excursión o digresión narrativa por el afán de linaje de la señora, nos 
presenta en paralelo la importancia que esta otorga a la apariencia. Cuestión que habrá de 
concentrarse en su enfermiza afición por la vestimenta, la cual jugará papel tan destacado 
en La de Bringas y que, desde ahora, interrelacionamos con el motivo del guante de 
Amparo, pues, el relato utiliza la vestimenta como una extensión descriptiva, tanto 
metonímica como metafórica, del talante de la sociedad matritense, 
putting on apparel and appearance, of covering and uncovering, as integral 
parts of his characterization of the major personages on the novel814. 
Los cuadros que coloca la pareja Bringas “cubren” el denodado interés de Rosalía por 
aparentar, en oposición a la “desnudez” que habrá de conformar el entorno y la apariencia 
de la heroína, persiguiendo la acumulación matérica de casas, decoraciones, objetos, joyas 
y vestimentas en detrimento del ser o vida interior, tendentes a uniformar a los miembros 
de una sociedad para distinguirles, sobre todo, según su atuendo. Y, claro, para ser vista en 
toda esa su apariencia revestida, necesita Rosalía la mirada del otro, como bien expresa a la 
                                                 
813  Galdós, Tormento, p. 155. 
814  Chad C. Wright, «La eterna mascarada hispanomatritense: Clothing and Society in Tormento», Anales 
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señora de García Grande, mientras la pasea por su recién arreglada vivienda, confesando: 
“Yo quiero vecindad por todos lados”815 
Caricaturesca es toda esta escena, culminante en los elogios que la de 
Bringas hace de su propia casa, elogios que las mismas cosas que se le 
ocurren hacen parecer irónicos (…); paso en el que pensaba yo al relacionar 
este capítulo con el costumbrismo burlesco finisecular816. 
La llegada a casa de Rosalía, de su primo, Agustín cierra el tercer capítulo, creando la 
expectativa folletinesca, para comenzar el siguiente continuando con la Nebulosa del 
nombre, equivalente al trío en el que don Miguel balancea la nómina de su caballero, “que 
tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada” (o) Quesada”817. Ambigüedad polionomásica 
que el mismo narrador relaciona con la clase social de la heroína: 
Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, 
la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era 
nombrada818. 
El vaivén, zigzagueo u oxímoron galdosiano entre estas cuatro versiones coloquiales del 
nombre de la protagonista, adquiere una reveladora funcionalidad dinámica respecto al 
esfuerzo de la heroína por no perder su amenazada pertenencia a la clase media. 
“Amparo” (neutral treatment), “la Amparo” (excessive familiarity addressed 
to someone taken for granted), “Amparito” (condescending attitude of 
superior to inferior), “la señorita Amparo” (marking her as a member of the 
middle class)819. 
Neutralidad, seguida de familiaridad como coartada de las humillaciones, superioridad 
connotando la diferencia social y, finalmente, el tratamiento respetuoso pero 
indeterminado, dependiente de la ideal “moralidad” folletinesca que se espera del 
comportamiento de la heroína. 
 
En las páginas siguientes descubrimos la confusión de Amparo como sirvienta-amiga, al 
conocer la relación que mantiene con la familia Bringas, en su condición de “amparada” 
por don Francisco según encargo de su padre fallecido, el conserje de la Escuela de 
                                                 
815  Galdós, Tormento, p. 161. 
816  Montesinos, Galdós, pp. 119-20. 
817  Cervantes, I, 1, pp. 33-4. 
818  Galdós, Tormento, p. 163. 
819  Ribbans, «“Amparando…”», p. 504. 
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Farmacia. Sobresale la explicación de la inquina que le profesa Rosalía, a quien recuerda  
como “¡un portero!”  y la “filiación progresista” como datos a los que la gran señora opone 
sus amadas “libreas del Estado y las de Palacio”820, viendo en la existencia  de las 
muchachas de la “turba”, como Refugio o Amparo, inmejorable ocasión para distinguirse 
de la misma. Previamente, el narrador se explaya en la dura situación de la mujer para 
después retratar los vicios de aquella sociedad “puntillosa” y “linfática”. Instaladas las 
huérfanas en casa “reducida” y “barata”, 
hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de la 
mujer sola, soltera y honrada, era y es como una patente de ayuno perpetuo; 
pero aquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las 
desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección manifiesta de 
Bringas, y la más  o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sánchez 
Emperador. 
En el oxímoron estilístico galdosiano al “voto de heroísmo” de la mujer de su tiempo sigue 
el retrato, esta vez nada ambiguo, de aquella sociedad que permitía la marginación, 
descentramiento o abandono de la mujer pobre. Una sociedad distraída por un elemental 
nepotismo, animada por individuos arribistas que, sin duda, alcanza en la diégesis a 
erigirse como protagonista, al modo en que opera la Vetusta clariniana respecto a Ana 
Ozores o, como analizamos con anterioridad, recortando a los personajes en dadivoso 
perímetro, de manera que el medio abandona toda suerte de anonimato para 
antropomorfizarse y fundirse a la densidad de los caracteres;  
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más 
valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los 
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en 
las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien 
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien 
que desean.  
“En esto de vivir bien relacionada”821 que don Benito señala como máximo objetivo de 
Rosalía, en cuyo ahondamiento La de Bringas llevada de la “locura crematística” resultará 
no sólo adúltera sino que rozará la prostitución, puesto que no habrá de perder su condición 
de “biencasada”, se encuentra ya el destino de Refugio, en contrapunto de Amparo. 
Montesinos apunta a “la fuerte corriente de prostitución” europea de aquel entonces; 
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pues si en todas partes el trabajo de la mujer se pagaba mal, la prostitución 
pasados los montes, podía dar resultados increíbles –estamos en 1867, la 
gran época de aquella hetairía francesa que (…) creó un tipo de mujer que 
pudo anidarse cómodamente en una cierta capa de la burguesía822. 
En la narración, no solamente la díscola Refugio será el flagelo de Rosalía en la siguiente 
novela, sino que Francia simboliza también aquel territorio libertino, en oposición a la 
libertad que simboliza el desenlace, contagiando así la huida de la pareja de la “moral 
gruesa” cuestionada por don Benito. En el aspecto social, se puede decir que el único 
trabajo que entonces podía proporcionar a la mujer autonomía y una cierta pertenencia a la 
burguesía era este de casarse, sí, pero con todos, tal como figura al final de La 
desheredada. Por tanto, vaivén de Amparo entre Isidora y Fortunata, apuntando a esa otra 
insegura identidad o “tercera cosa” en que se resuelve su biografía. 
 
La imbricación del soterrado odio que Rosalía siente hacia su protegida, con la pintura de 
aquella sociedad “puntillosa” y “linfática” nutre sustancialmente el cuarto capítulo 
demostrando fehacientemente la posición estética moralista de don Benito. Destaquemos, 
sin embargo, algunas expresiones aisladas de incuestionable valor para la exégesis. En 
renovado interés por el tema educativo, el autor advierte que los rasgos de Rosalía 
provienen de “su perversa educación moral” y que su envidia se muestra en muy “variadas 
formas y peregrinas manifestaciones”, para después avisarnos de que don Francisco 
“Bringas no era así”823 aunque más de una vez lo veamos como simple extensión de su 
mujer. Como habremos de descubrir, él no acertará a ser sincero consigo mismo ni cuando 
proteja a Amparo, balanceándose constantemente en irónica doblez hasta el ulterior 
capítulo del relato, temeroso siempre del “genio” de Rosalía. 
 
Habiendo abandonado Refugio la supuesta protección del disímil matrimonio, recibe ya 
aquellos adjetivos que conforman la tensa distancia que mantendrá con Amparo, pues por 
ser “su carácter algo bravío (…) “amaba la independencia”. Relevante alusión, puesto que 
seguidamente figura una de las más significativas justificaciones de la pasividad de nuestra 
heroína. 
                                                 
822  Montesinos, Galdós, p. 102. 
823  Galdós, Tormento, p. 166. 
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Amparo, humildísima y de carácter débil, continuó amarrada al yugo de 
aquella gravosa protección. Tuvo además bastante buen sentido para 
comprender que la libertad era más triste y más peligrosa que la esclavitud 
en aquel singular caso. 
En la marea de reiteraciones y discontinuidades galdosianas, esta aceptación de la 
protagonista adensa el porqué de su falta de determinación. A través de esta temprana 
decisión de aguantar como fuese su situación de “esclavitud”, comprendemos mejor la 
desbordante actividad psíquica que le impedirá actuar, petrificándola en su interioridad por 
mucho que la opinión publica del resto de los personajes la zarandeen. 
 
Mientras aquella sociedad se dedicaba a superponer vestimentas a su vacío anímico, 
Amparo dedicaba gran parte de su jornada a coser por mandato de la de Bringas. Dato que 
habrá de convertirse en revelador, puesto que también se relaciona con el desesperado 
intento de “remendar” su pérdida de la virginidad por desgraciada obra de Pedro Polo. Y 
en nuevo bucle ¿qué accedía a regalarle Rosalía a su protegida? los “pingajos” que le 
echará en cara Refugio cual migajas de supuesta bondad. 
En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía porque ella la 
apuraba tanto, que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no faltaba un 
jirón sobrante, pedazo de faya deshilachada o de paño sucio, los recortes de 
un vestido, retazos de cinta, botones viejos. 
Fragmentariedad estilística a través de la discontinuidad y conciencia de la desilusionada 
psique de Amparo hecha jirones, “deshilachada”, cual “paño sucio”, junto a “recortes”, 
“retazos” y “botones viejos” con los que vemos pobremente ataviada a la heroína, tratando 
de agarrarse como puede a los márgenes de una comunidad hipócrita, decidida a expulsarla 
de su seno incluso a través de su aspecto.  
Each of the major characters within the novel is concerned with the uniform 
wich society requires him or her to wear in order to belong to the inner 
circle. These literary personages participate, throught their masks or social 
disguises, in what Galdós calls “la eterna mascarada hispanomatritense”824. 
Subtema de cubrirse y descubrirse que guarda sobresaliente relación con el motivo del 
guante inflado por Marcelina y la desnudez de la mano que hipócritamente acariciará 
Rosalía al tratar de tranquilizarla una vez hecho público el defenestrante “secretillo”. 
                                                 




Una vez  expuesta la manera en que el avaro don Francisco acumulaba los exiguos 
emolumentos con que no siempre pagaba el trabajo de la protagonista, la descripción de las 
monedas participa metonímicamente de la de los jirones de ropa regalados por la nada 
“liberal” Rosalía, pues “eran pesetas ya muy gastadas y los cuartos más borrosos” 
desvalorizados por la falta de relieve825, como borrosa será la identidad de Amparo aun 
sobrepasado este momento cervantino de la Nebulosa.  
 
El personaje de don Francisco, discurre constantemente entre su comprensión hacia la 
protagonista y la cobardía frente a su mujer. Desde la mezquindad que le une a la Pipaón 
espera que su primo Agustín, el indiano enriquecido, corra con los gastos del “colegio y 
del piano de Isabelita”. Advirtiendo a Rosalía de que han de ser más cautelosos en su trato 
con Caballero, aconseja Thiers: 
Mucho tacto con él, que estos caracteres huraños suelen ser en extremo 
perspicaces y desconfiados826. 
Los primeros datos del document humaine denominado Agustín Caballero, no solamente 
sirven para retratar la relación prosaica que la pareja mantiene con su primo venido de 
América, sino también para ir seminando fragmentariamente la posterior etopeya y 
prosopografía de uno de los integrantes del trío. El talante “huraño” ya es un juicio contra 
el primo por su escasa afición a la vida social que en tanto anima al matrimonio, y que sea 
perspicaz y desconfiado colabora a que cuando Agustín descubra el deshonesto secreto de 
su amada estemos lejos de presagiar el idealista desenlace del relato. 
 
El capítulo quinto se inicia con la descripción de la cotidianidad de la heroína acudiendo 
diariamente a la irónica dirección de la “Costanilla de los Ángeles”, donde habita la 
“perversa duquesa” Pipaón de la Barca, en compañía de su acobardado cónyuge e Isabelita 
y Paquito, quien se revelará como digno heredero de la huera oratoria de Manolito Peña, en 
compañía de su amigo Joaquinito Pez. Como en espejo deformante e irónico prosigue el 
narrador omniescente dando cuenta de los rasgos que configuran a su criatura: 
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Allí la vemos siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin 
tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si 
esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, 
ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía 
estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la señora manifestaba 
pesadumbre o enojo. 
“Siempre la misma” para incidir en su capacidad de sufrimiento. Nada temperamental para 
ejercer la paciencia que requiere su desamparada situación. “Ahorrativa y “avara”, como 
don Francisco, cual adjetivos de su escasa y entrecortada habla. Dispuesta a manifestarse 
“ligeramente risueña” porque no tiene motivos para la verdadera alegría, en cambio 
siempre “dispuesta” a deslizarse por el extremo de una “profundísima tristeza”. El carácter 
de Amparo, hasta este momento en Nebulosa, emerge lentamente como heroína de la 
desilusión, confinando su pensamiento a su interior, prefiriendo el silencio a la más 
mínima manifestación de sus emociones y sentimientos, digamos, cauterizada ya por su 
sacrificada dependencia de los Bringas. 
 
El neutral nombre de Amparo salpica las exigencias de una Rosalía martirizante hasta 
arribar a la “felicísima” idea que se le ha ocurrido a la señora. 
Pues sencillamente que debías meterte monja. Con tu carácter y tus pocas 
ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar 
bien827.  
La recomendación del “monjío” aparece por primera vez como malintencionada solución a 
la depauperada situación económica de la heroína, para después adquirir sentido de 
penitencia por boca de Ido del Sagrario. También aparece “el dote”, necesario para 
ingresar en el convento que, después se transforma en las cantidades que Caballero 
adelantará de cara al matrimonio con Amparo. Que “no te has de casar bien” apunta a que 
la señora da por hecho que Amparo no tiene ninguna oportunidad de ser querida por nadie, 
por tanto, incide de lleno en la actitud condescendiente de Rosalía sintiéndose superior a su 
protegida. 
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En busca de benefactores económicos para su peregrina idea, la Pipaón de la Barca pasa de 
“la Señora” (Isabel II) a Caballero, observando la cautela recomendada por Thiers en el 
trato con el primo. 
Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los 
hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. 
Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es 
desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale con unas 
candideces que parece una criatura. Hay que ser, como yo, buena 
templadora de gaitas para sacar partido de él... 
Para animar a Amparo, Rosalía no encuentra mejores prueba de la generosidad de Agustín 
que recordarle a su protegida que tuvo a bien regalarle un sombrero y que “hoy” mismo ha 
de traerle “billetes para el Príncipe”. En este momento de la diégesis, la llegada del primo 
desata la locuacidad de Rosalía, haciéndose patente el dominio galdosiano de los diálogos. 
Las recomendaciones de la señora al americano, incardinadas en su para ella “desgarbado” 
aspecto, vuelven a dar la máxima importancia a la vestimenta. Pero Caballero no comulga 
con las preocupaciones por la apariencia y se defiende argumentando que está ya viejo, que 
está bien como está, y que los consejos de su pariente se le antojan “melindres”, rematando 
su rechazo con: 
Pásmate de lo que te digo: he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que 
es lo mismo, sin verme la fisonomía y sin saber cómo soy. 
Espejo a su imagen y semejanza habrá de ser Amparo pues mediante el ideal amoroso 
Caballero reconocerá su mismidad y sabrá, finalmente, quién es. Autognosis que solamente 
alcanzará en la fusión anímica con su amada, pero antes habrá de transformar su talante de 
áurea mediócritas, en su vano intento de ser reconocido por la sociedad matritense, hasta 
llegar al mismo y profundo descreimiento que, desde el principio, afecta a la Emperadora. 
 
De la descripción de Caballero interesan a nuestro estudio ciertos datos fundamentales 
sobre su aspecto físico y temperamento. Entre ellas se encuentran el “cansancio vital” del 
“yanki rudo”, fruto de su “apostolado colonizador” labrando “las potentes civilizaciones 
del mundo hispanoamericano”. La “vigorosa constitución física” que remite a una 
naturaleza fuerte, equivale a la del concupiscente Pedro Polo, siendo ambos hombres 
curtidos y maduros. La torpeza y su dificultad para mantener una “conversación sobre 
motivos ligeros y agradables”, es decir, aquella su escasa afición a la conversación 
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superficial, provoca que Rosalía le aconseje otras maneras para triunfar en su idolatrada 
sociedad. A Agustín, que llevaba “una vida retirada y no sostenía relaciones constantes 
más que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de 
Madrid”, se le antojaba tan “tediosa la vida de la capital” que aprovecha un “proyecto de 
negocio” en Burdeos para librarse del, para él, asfixiante ambiente que le rodea828. 
 
El “yo soy así” de Miquis, reaparece en el parlamento de un Caballero rechazando 
taxativamente los cuidados de apariencia maternal que le recomienda su prima. Rechazo 
que resuelve rotundamente al declarar: “la verdad no tengo maldita gana de ser de otra 
manera”829. La voluntad de Agustín surge pues de la timidez y la torpeza que le caracteriza 
o rasgos que le amalgaman con la que será su prometida. Temperamento que sus primos 
respetan en función de todo lo que imaginan pueden conseguir y consiguen de la 
magnanimidad de su pariente americano, equivalente a la generosidad que demostrara 
Amparo en El doctor… y que, en la presente novela, se trasmuta en muda aquiescencia 
frente a las turbias maneras de Rosalía por poseer los abalorios y vestidos que Agustín 
destina a su enamorada. 
 
Agustín entrega a Rosalía ya no sendas butacas “para la función de esta noche en el 
Príncipe” sino tres, contando con que también les acompañará Amparo. Cuando ante la 
sorpresa de la de Bringas, Caballero señala a la Emperadora con tímido gesto, la señora, 
que cree tener en sus manos el destino de la protagonista, exclama: 
«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le 
gusta, ni puede» -manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz toda 
la dilatación posible830. 
Si aquel al que evidentemente gusta ni menciona su nombre, Rosalía da un paso más 
cosificándola a través del humillante demostrativo. El irónico narrador recupera el apellido 
silenciado nombrando a la heroína como “la chica de Sánchez”, mostrando la bajeza de los 
pensamientos de la Pipaón. No contenta con oponerse al “dislate” de Caballero, revela la 
señora el futuro que aguarda a su Cenicienta. 
                                                 
828  Ibíd., pp. 173-5. 
829  Ibíd., p. 176. 
830  Ibíd., p. 177. 
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¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú que has de saber 
si siempre estás en babia. No tienes penetración. Otro cualquiera habría 
comprendido que Amparo está demente por hacerse monja… Eso se cae de 
su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en 
circunstancias de aspirar… (…) Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en 
la punta de la nariz, no las ves831. 
Al  considerar a Caballero como ciego por no haber intuido el falso deseo de hacerse 
monja por parte de la heroína, el narrador efectúa una prolepsis de largo alcance, puesto 
que ciego aparecerá Agustín cuando los demás descubran antes que él la verdad del pasado 
de la protagonista y ciego pero a la inversa continuará también cuando, haciendo caso 
omiso de la convención de “moral gruesa”, decida llevársela con él. 
 
Fracasan las argucias de Rosalía para que Caballero actúe como “el solterón rico” que dote 
a la sobrina “pobre”, pues, el indiano “herido en su sensible corazón” anuncia que ha de 
marcharse. Previamente la de Bringas ha devuelto el tratamiento a su desprotegida, 
denominándola “señorita monja” ya que, al parecer, Amparo no podrá “aspirar” a nada 
mejor que a esta retorcida solución. 
 
A excepción del diálogo que inaugura la novela, desde el segundo al quinto capítulo, el 
narrador cronista, “protegido “por la máscara de moralista, se autoexplica o teoriza en 
excursos parafilosóficos” para, arribado al sexto, instalarse “en la omniescencia, desde la 
perspectiva de Rosalía”832. El sexto capítulo es la prueba de que en Tormento, Madrid se 
conforma cuasi como actante, antropomorfizándolo don Benito a través del generoso 
perímetro con que dibuja a los personajes fundidos con el medio, tal como elogiara 
“Clarín” en su reseña titulando al conjunto como “fauna rebautizada”. 
Bringas, o sea Thiers, la mujer de caoba, la hermana de Amparo, el padre 
Nones y demás figuras secundarias son todas de movimiento, hablan y se 
portan como los mortales de su orden, y contribuyen a la vida de realidad 
del cuadro en su conjunto833.  
Agustín, Amparo y Pedro Polo encarnan ahora los defectos y virtudes de aquel cinismo 
social denunciado por el autor. El procedimiento dramático ya analizado en El doctor…, 
                                                 
831  Ibíd., Tormento, p. 178. 
832  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, pp. 68-9. 




trayendo a primer plano los personajes o distanciándolos del mismo, se reitera en Tormento 
a través de escenas. Por ejemplo, hemos conocido a Rosalía en su entorno y rutina, y ahora 
la escuchamos hablando para sí, mientras Polo todavía en sombras se mostrará plenamente 
en el capítulo décimo cuarto. 
Tormento deviene pues un “drama de lectura” y un “cuadro de la vida y las 
pasiones humanas”, como dijo Galdós respectivamente de La Celestina y de 
Ricardo III en el (…) prólogo a El abuelo834. 
Valga esta breve alusión a los ocultamientos galdosianos tras las máscaras del trío narrador  
para en adelante ceñirnos a todo aquello que interesa a nuestra propuesta intertextual en 
torno a la identidad protagónica. Destaca en el capítulo la sorprendente idea de Rosalía de 
casar a su hija Isabelita con Caballero imaginando la desaparición de don Francisco. Idea 
que amplía la catadura moral del personaje, “la mujer que mejor ha pintado hasta ahora 
Galdós”, y que se hará aun más incisiva cuando ella misma coquetee con el primo Agustín, 
dejando atrás su falsa actitud maternal. La irrupción de Joaquinito Pez y Paquito Bringas, 
este último como émulo de Manolito Peña, raptado por “la bruja de las taravillas”, incide 
nuevamente en la huera retórica que denostara Galdós en El amigo… y El doctor…. 
Preocupado don Francisco por el futuro de Isabelita, pues, confía ciegamente en que a 
Paquito le aguardan grandes triunfos, logra que Caballero costee la formación pianística de 
la niña. Se sigue el interés morboso de Rosalía por la locura de los vestidos en su 
“delicioso” “tormento” de encajar el corsé para así igualarse “a una duquesa”835, la cual,  
desde la voz de Ido, desde la literatura popular, ya no nos cabe duda habrá de mostrarse 
como “más mala que la landre”836. 
 
Sobresale en el capítulo la callada obediencia de Amparo y la redomada  ambigüedad del 
narrador desde la voz de Rosalía, designando a la Cenicienta como “parásita” y saliendo 
los Bringas de su casa para presenciar la función teatral con que se abre el séptimo 
capítulo. El gusto por figurar de Rosalía redobla la teatralidad de la escena conteniendo 
una admirable etopeya de su carácter calculador e interesado, redoblado por la avaricia de 
                                                 
834  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento,  p. 70. 
835  Galdós, Tormento, p. 189. 
836  Ibíd., p. 140. 
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don Francisco quien solía dejar las comidas en una “escasez calagurritana, por cuyo motivo 
estaban los chicos tan pálidos y desmedrados”837 
 
En el siguiente capítulo se dará el encuentro a solas de la futura pareja, pues, Agustín 
acude a casa de sus primos convencido de que en ella encontrará a Amparo ejerciendo de 
cuidadora, mientras los señores asisten a otra función teatral costeada por el indiano. 
Trocado el natural diálogo por monólogos narrativizados en paralelo, debido a la mutua 
timidez de ambos, en este compartir gustos e incapacidades temperamentales, Amparo da 
en hojear la Biblia donde lee en voz alta un párrafo que remite a la restauración política de 
Israel a través de Ezequiel; “Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de un bronce” 
experimentando una visión de la magnificencia del templo de Salomón, tal como apuntara 
Diane F. Urey. 
 
La referencia religiosa proveniente de la visión de las láminas y la lectura de textos 
bíblicos, prepara la transparente frase que para sí pronunciará Amparo en el capítulo 
vigésimo tercero ya consolidada, aunque momentáneamente, la relación amorosa. 
Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre838. 
Desde la atalaya de esta reveladora expresión, el estudio del progresivo enamoramiento 
entre Amparo y Caballero adquiere significados determinantes, puesto que la demorada 
graduación con que se conforma en la diégesis está en relación directa con los caracteres; 
silencio o pasividad de la heroína y lentitud o incapacidad de Agustín para verbalizar su 
declaración amorosa, imantadas por el rasgo temperamental en el que, desde el primer 
momento convergen; la timidez. De ahí, los innumerables tanteos en la aproximación del 
enamorado inaugurados en esta su primera intentona, perteneciente tanto al Eros como al 
Philos, que le llevarán hacia la generosidad y la confianza del amor en Ágape o sintonía 
con el utópico desenlace en ideal amoroso. 
 
Volviendo al texto, “el hombre más tímido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo” 
pero la atracción que Agustín siente por Amparo le atenaza hasta enmudecerle, de tal modo 
que será la antiheroína quien rompa el hielo inquiriendo sobre su vida en América. Se 
                                                 
837  Ibíd., p. 195. 
838  Ibíd., p. 321. 
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amplía aquí la experiencia aventurera de Caballero, contando a Amparo su paso por 
Tamaulipas, Nueva León y Brownsville, como experiencias que sirven a Amparo para 
manifestar su temor hacia “las culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes… 
“, revelando la mención de los paquidermos, que Agustín aclara con suavidad, la 
ignorancia en que vive la Emperadora. En estos momentos es Amparo la que va dando a su 
pretendiente motivos de diálogo, haciendo gala de una insospechada facilidad para 
conversar. Aspecto que alude a la confianza que, desde el primer momento, le inspira el 
primo de los Bringas. 
 
Agustín prepara el terreno, declarando que desconoce si ha de volver a aquellas, para 
Amparo, peligrosas tierras, lo cual sirve para que ambos dialoguen sobre sus respectivas 
ataduras en contraste con la ansiada libertad. La pregunta sobre si se va a “meter monja” da  
 
pie a que ella revele que es idea de Rosalía y también para que aluda a lo que más interesa; 
su dilatado parlamento sobre la situación en que se encuentran las mujeres como ella. 
¡Ay! don Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. ¡En 
qué condición tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, 
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa 
alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... 
Eso del monjío, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; 
pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...839. 
Se duele Agustín de que se transforme en religiosa, estrenando el plural con un “no lo 
consentiremos” dilatado en radical perorata contra las que juzga atrasadas costumbres, en 
paralelo con el narrador cronista moralizante, que sólo ofrecen esa triste salida a Amparo. 
¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados; ¡la 
pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a un 
destino mejor, usted tiene mucho mérito. 
Insiste Caballero en la injusticia que le merece el monjío, contrastando la pobreza de 
Amparo (lo que le viene dado), con “las altísimas prendas”840 (lo que podría hacer) que se 
le antoja guarda la Sánchez Emperador o futuro soñado del cual resultará Agustín 
enamorado mediador. 
                                                 
839  Ibíd., pp. 200-1. 
840  Ibíd., p. 201. 
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Eros asoma en los labios del noble seductor al añadir a sus requiebros la exclamación “¡Y 
tan guapa!”. Niégase la humilde Amparo a tanta y gentil adulación, provocando el 
envalentonamiento del conquistador, engarzado a las entrecortadas declaraciones del yo de 
Agustín. 
Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre 
tosco y rudo, que he pasado años y más años metido en mí mismo, al pie de 
enormes volcanes, junto a ríos como mares trabajando como se trabaja en 
América. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo 
de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura. 
La definición que hace de sí mismo Caballero es justamente lo que está ausente de los 
parlamentos de Amparo. Su carácter indeciso, le impide dar voz a su ser hasta que se 
enfrente a Pedro Polo. Mientras tanto, será Agustín quien enarbole aquellas ideas, juicios y 
convencimientos que habrán de converger con los de ella. Descartando las “asperezas” 
formativas de la ruda vida llevada por Caballero, Amparo acierta a expresar cómo es su 
sueño. 
A mí lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi 
casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a 
mí, gozar de un bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por correr 
tras una fortuna que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando 
no se puede disfrutar de ella. 
Así como en el parlamento de ella se encuentra reflejado, en ida y vuelta, el querer en la 
familia, así Caballero “estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus 
ideas debía darle ánimos”841 para vencer su timidez y declararse, pero la propensión a la 
mudez, que hasta ahora solamente había afectado a la Emperadora, se adueña de su ánimo, 
de manera que el autor finiquita el capítulo por medio de un jocoso cierre creando así 
nuevas expectativas. 
Los mudos suelen ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas a sí 
mismos842. 
Estamos, por tanto, en presencia del amor a través de cuya autenticidad, don Benito se 
permitirá el tour de force del azar, dando así una oportunidad al sentimiento que embargara 
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la creación del carácter de don Quijote siempre platónicamente enamorado de 
Aldonza/Dulcinea, pues, 
de acuerdo con las teorías renacentistas aceptadas por Cervantes, el 
elemento vital y animador del orden cósmico, de la Naturaleza, no es otro 
que el Amor. 
Como sentenciara con rotundidad el mismo protonovelista en el entremés titulado La 
guarda cuidadosa; “el comer y el casar han de ser de gusto propio”. Juicio en el que 
redundará su criatura Marcela, afirmando que 
siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, 
según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser 
voluntario, y no forzoso843. 
Como voluntaria y libre será la decisión de la Emperadora acompañando a Caballero 
rumbo a Burdeos, así como su voluntad, casi ausente en la diégesis, se manifestará con el 
mayor ahínco al negarse a reanudar la relación con don Pedro Polo. De momento, 
retengamos que la creencia cervantina sobre el amor consiste en que lo puede todo:   
Tres puntos centrales acepta Cervantes: que el amor es, como dice Américo 
Castro, “la máxima esencia vital”, que el amor es todopoderoso también; 
que el amor es y debe ser libre, “tesis de combate cervantina”844. 
Todopoderoso amor que guiará firmemente la idea pícara de Fortunata, y que también 
aletea en Tormento como intervención providencial contra el parecer en que viven sumidos 
los demás personajes del relato, en el que vemos hermanadas las creencias cervantinas con 
el “mundo moral social” conformado en escorzo por don Benito a la ambigua manera de 
don Miguel, pues, en Galdós: 
No sabemos realmente hasta dónde pueda llegar el mar insondable de la 
ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por la 
contraria845. 
Lo cual supone remitirnos de nuevo a las distintas capas oximorónicas galdosianas y, sobre 
todo, a la interliterariedad del tema Naturalismo vs Romanticismo, aquí bien alejado del 
ars oppositorum, salvo en la coda o punto de fuga del antepenúltimo capítulo.  
                                                 
843  Cervantes, I, 14, p. 142. 
844  J. Rodríguez-Puértolas, Galdós. Burguesía y revolución, Turner, Madrid, 1975, p. 67. 
845  Castro, El pensamiento..., p. 139. 
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Después de esta imprescindible digresión ¿cómo evoluciona el amor entre Amparo y 
Agustín? El noveno capítulo contiene la declaración amorosa que Caballero había 
pergeñado en soledad. La que no escucharemos nunca más que en su pensamiento, como 
reflejo en prolepsis de la obsesiva conciencia interior que se desatará en Amparo, acuciada 
por la reaparición de Polo en su vida. Entre las expresiones clave del enamorado en su 
imaginaria declaración se recrea, significativamente ampliada, aquella que lograra trasmitir 
a la mujer deseada: 
Amparo, usted debe aspirar a una posición mejor; usted no está bien donde 
está, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted…846. 
La pobreza contrastada con las “altísimas prendas” pertenecientes al plano espiritual, se 
completan ahora con la “posición” social” a la que Amparo debe aspirar. En Agustín los 
requiebros que lanzara a Amparo descienden al plano real, reconociendo la “servidumbre” 
injusta en la que malvive la Emperadora, para terminar la frase en suspensión con renovada 
ascensión al “mérito” abstracto. En este imaginario diálogo en monólogo narrativizado de 
Agustín, la mención del “tristísimo desconsuelo de su virginidad” encabeza su rechazo de 
los encuentros amorosos que se le presentaron en su larga estancia americana. 
Abominando de Brownsville, uncido al amor matrimonial de Philos, en el discurso propio 
del áurea mediócritas, argumenta su desapego de aquellas tierras salvajes. 
La corrupción de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los 
cambios lo llena todo, hace imposible la vida familiar847. 
La salvaje vida de la que ha huido Caballero, presenta a sus ojos aquellos defectos morales 
que motivaron su vuelta a Madrid, dejando atrás aquellas primitivas costumbres que 
considera detestables. 
Allí el amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del 
día. 
En la “poliviria”, neologismo galdosiano por “poliandria, observamos contenida la idea de 
cantidad. No en vano la acusación que inhabilitará a la aspirante de la “perfecta casada” 
parte de un solo encuentro con el clérigo, en la tarde que Polo ordenó salir a Centeno de la 
casa-escuela, por el cual Amparo percibió cierta cantidad. Encuentro del que la 
                                                 
846  Galdós, Tormento, p. 204. 
847  Ibíd., p. 205. 
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inmoralidad convencional extrae la funesta idea de que una mujer entregada sexualmente a 
un hombre, habrá de multiplicar dicho encuentro abarcando a “todos” los hombres. 
Prejuicio por el que el error de Amparo se escora hacia la sospecha de prostitución, dado el 
fenómeno de la “hetairía francesa” de la que nos advirtiera Montesinos, tan popular 
también en nuestro suelo. Prostitución con fama de provenir del país vecino, por la que se 
habían propagado expresiones como las que empleará Rosalía al predecir más adelante 
que, por ella, el primo Agustín podía casarse tanto con una “fuencarralera” como con una 
“loreta de París”. Por tanto, Caballero ha pasado de las primitivas costumbres que 
imperaban entre México y Norteamérica a la eclosión de la prostitución europea, 
simultáneamente criticada y tolerada, sin apercibirse de que un gran número de mujeres sin 
recursos se vieron a menudo empujadas por la necesidad a practicar el denigrante oficio. 
“Ahora” se dice;   
en la vieja Europa, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré 
redondear mi existencia, labrándome una vejez tranquila y feliz’848. 
Amalgamada con “la vieja Europa”, la existencia de Amparo discurre, tal como la juzga 
Agustín, en la pobreza pero dentro de un orden, es decir, aguantando su situación de 
servidumbre y dependencia de los Bringas, en la más pura aceptación de su desgraciado 
destino. La idealización del indiano, creyendo a pies juntillas en el cuento de Cenicienta 
denominada por Thiers, “El premio a la virtud”, sigue por tanto los mismos derroteros que 
configuran la literatura sentimental defendida por Ido quien, escasamente revolucionario, 
en fiel vocero del folletín, condenará a la Emperadora según la convención con el título de 
su próxima novela; “Del lupanar al claustro”  
 
A continuación, preso de la timidez que al igual que Amparo le aprisiona en su 
interioridad, Agustín imagina que prosigue su exposición evitando nombrar directamente a 
la heroína, sustituyendo su nombre de pila por el genérico “mujer”, al que progresivamente 
antepone “una” y “la tal mujer”, hasta que su fantasía convierte a Amparo en una niña a la 
que hubiera conocido desde que “era tamañíta así”. El idealizado retrato de la amada 
culmina en el convencimiento de su honestidad. 
No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, 
prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos 
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para saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me 
gustaba más; por ser pobre muchísimo más849. 
Antes de arribar a la escueta declaración y propuesta de matrimonio, Agustín denomina a 
las aborrecibles “niñas llenas de pretensiones” que se supone ha entrevisto por Madrid 
como “noveleras”. De ahí que, en contraste, después de este tremendo esfuerzo verbal 
confinado a su pensamiento, haya reunido ya fuerzas para decirse las palabras que se le 
antojan imposibles de pronunciar: “Yo me quiero casar con usted. Dígame usted pronto sí 
o no”, librándose de ensayar aquellas “sacramentales y cursis de ‘yo la amo a usted’ no 
usadas más que en las novelas”850. La ironía galdosiana emerge aquí encubriendo el ideal 
folletinesco al cambiar aquel grandielocuente estilo retórico, por el que es propio de un 
hombre práctico habituado a que sean los hechos los que hablen por él. 
 
Creyendo que la autenticidad de sus sentimientos, tan extensamente argumentados, 
merecía ya pasar a sus atributos personales, Agustín declara su riqueza y ofrece a una 
ausente Amparo establecerse juntos “donde a usted le agrade”. 
¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted vivir en 
Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de patria, pues hoy por hoy 
me considero desterrado… (…). Lo que falta le toca a usted. 
Huirá Polo a El Castañar y a Filipinas; huyendo vino Agustín de la salvaje América; huye 
Amparo de su insaciable clérigo; dispuesto está ya Agustín para huir de Madrid si ese fuera 
el deseo de Amparo. Y a lo largo de la diégesis también Amparo expresará para sus 
adentros ese irrefrenable deseo de huir de la capital, lejos de la turbia “mascarada” del 
parecer. 
 
Agustín permanece junto a Amparo en silencio, incapaz de extraer aquel esfuerzo 
declamatorio que tan extensamente había ensayado en soledad. La escena, después de esta 
digresión, se reanuda recuperando a Amparo en la lectura callada de un nuevo pasaje de los 
Salmos. 
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Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de 
agua, y la corriente me ha anegado851. 
La cita bíblica esconde una alusión al inconfesable “secretillo” de Amparo, al principio 
anunciado y eludido por Ido a través de la elipsis o discontinuidad galdosiana, provocando 
en la Emperadora el súbito gesto de “cerrar bruscamente el libro”. 
The passage wich so disturb her is the opening verse of Psalm 69. The 
Psalm is a cry for help from the persecuted sinner who confesses to sin and 
shame and pleads for mercy, salvation and protection from vengeful 
enemies852. 
La cita bíblica es preludio de todo aquello que atormentará a la Sánchez Emperador a partir 
del retorno de Polo. La “pecadora” querrá gritar, pedir ayuda, confesar, avergonzarse, 
implorar el perdón para acabar a salvo, protegida de sus enemigos. Una dicha a la que no 
accederá sin pasar por el “tormento” de su soledad transformada en extravío, hasta que su 
“providencia hecha hombre” no la conmine a guardar sus míseros atuendos en un baulito. 
 
La enmudecida declaración de Agustín se contrae en la sencilla frase que logra emitir 
contestando a la pregunta de ella sobre si piensa volver a Burdeos. Así “dejó oír el bueno 
de Caballero esta gallarda respuesta”: 
Sí… pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza… cuando 
usted se haga monja853. 
 
Amparo, “espantada”, “no sabía qué decir” como no sabrá qué decir a lo largo del 
siguiente capítulo, pues, Rosalía y don Francisco vuelven de la función teatral 
interrumpiendo el diálogo de los tímidos enamorados. 
 
En el siguiente capítulo, todavía en el momento de la Nebulosa, el motivo de la limpieza 
que se iniciara en la mudanza y arreglo del cronotopo de la casa de Rosalía, adquiere un 
valor netamente simbólico. Truncado el diálogo entre Amparo y Agustín Rosalía, al ver el 
interés de Caballero por el “pequeñuelo” enfermo, se dice “¡Qué padrazo sería si se 
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casara”. Esta continuidad diegética se fragmenta inmediatamente para presentar a Amparo 
y Rosalía en el “sábado de aquella semana”. El tono que emplea Rosalía vuelve a ser tan 
despreciativo como siempre. Después de asegurar que será Agustín quien la dote para 
entrar en el convento, dado el silencio de la heroína, nuevamente la espolea comparándola 
con “mujeres tontas o irresolutas” y, mencionando el sueño que imagina acaricia su 
protegida, le espeta: “¡Como no quieras que te salga por ahí un marqués…!”. Recordemos 
que ese fuera el título que otorgara Ido a Polo. Presagiando lo peor para su pariente, 
advierte la de Bringas sobre los peligros que acechan en Madrid, dando por hecho que el 
mayor peligro reside en la inercia de Amparo, ignorando que aquel coloquial “déjate ir y 
verás”854 actúa sobre el pasado de la muchacha con redoblado efecto. 
 
A la hora de irse Rosalía la obsequia con “dos mantecadas de Astorga” ya invadidas por las 
hormigas, a la vez que le hace nuevos encargos. Amparo se entretiene esperando “la corta 
cantidad” de don Francisco, por lo cual la negativa este; “Por hoy, hija, no hay nada” se 
convierte, según el narrador, en la tópica frase con que uno se deshace de los 
“pedigüeños”855. Después, compara una y otra casa o cronotopos; la de Rosalía y el cuarto 
de las Beatas al que la Sánchez Emperador llega “abrumada de tristeza”. Lo cual, lejos de 
la impasibilidad recomendada por “Clarín”, genera una de esas incursiones hilarantes a las 
que nos acostumbra Galdós; “(que me digan que esto no es sentimental)”, cuyo valor más 
destacado consiste en conferir pleno sentido a la interliterariedad. La extensa descripción 
del cuartito de las Beatas, con “el espejo de azogue viciado”, como imposibilidad de 
reflejarse en nada, la caprichosa colocación del “tocador” por falta de espacio, junto al que 
coloca Amparo el “quinqué”856, “el retrato del papá de las susodichas niñas” y el 
desvencijado sillón en que la Emperadora se sienta, dan entrada a la descripción física de 
Refugio857 la cual “no podía”, sin embargo, ”sostener comparación alguna con la 
“hermosura grave, a la vez clásica y romántica” de su hermana, resultando la mayor idílica 
y la otra “picaresca”. 
 
En nueva digresión, se remonta el narrador a lo que pensaba Nicanora, mujer de Ido, y 
ambos vecinos de las huérfanas. Después de asegurar que si Amparito estuviera en manos  
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de “buenas modistas, no habría duquesas (malas) ni princesas (sueño de Cenicienta) que se 
le pusieran delante”858, rememora la esposa de Ido cuando la viera en “los baños de los 
Jerónimos… Me río yo de las estatuas que están en el museo”. Esta discreta alusión de 
Galdós sobre  la belleza femenina de la protagonista, se verá artísticamente superada en la 
creación de Fortunata. 
 
El diálogo entre las hermanas, que se reanuda con la pregunta de Refugio sobre si Amparo 
ha logrado cobrar de los Bringas, desata la “filípica” de la menor. El parlamento de 
Refugio, de estilo cortado y seco, transmite el odio que Refugio profesa al explotador 
matrimonio del parecer859. El mal estado de las mantecadas de Astorga y otras 
menudencias donadas por Rosalía, dilatan el enfado de la muchacha que se negó a seguir 
trabajando para la “duquesa mala”. Las botas nuevas de Refugio son ya el nuevo motivo de 
discusión. Inquieta a Amparo el origen del dinero que ha necesitado su hermana para 
adquirirlas. Esta se defiende diciendo que se hizo con ella a cambio de una “falda de raso” 
y a la pregunta de si ha conseguido trabajo, contesta su hermana con que en la ciudad se 
habla mucho de revolución860. La discusión se ciñe a las constantes preguntas de la mayor 
sobre la inexplicable disponibilidad económica de Refugio. En medio de la desordenada 
casa, cuando la Emperadora busca las planchas, confiesa su hermana que las ha vendido 
junto a su mantón861. La pequeña justifica su acción oponiendo lo que van a comer a las 
miserias regaladas por Rosalía. La enumeración afrancesada de los alimentos que efectúa 
Refugio a medida que dispone la mesa provoca la sonrisa de la hermana mayor, pero la 
noticia de que Refugio ha  visitado Ha Ido disgusta a la heroína862. El narrador se vale de 
esta anécdota, para insistir en que Ido se inspira en ellas para su novela; “dos huérfanas 
pobres, pobres y honradas, se entiende…”. Se figura Ido, cuenta Refugio, que Amparo 
lleva un diario y que él lo transcribe. La historia ficticia de la interliterariedad induce a 
Refugio a soñar que su hermana se casa con un millonario, cual prolepsis de la fábula y 
prueba de la intención autorial de la superposición de capas isotópicas. El sueño de su 
hermana origina la sonrisa espontánea de la Sánchez Emperador, pero la intención de 
Refugio de salir para presenciar una función teatral disgusta a Amparo, sobre todo, porque 
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su hermana va en compañía de los Rufete863. Una clara alusión al apellido del que intentara 
librarse con denuedo La desheredada. Pero Amparo no es capaz de impedir que su 
hermana haga lo que se le antoje, de ahí que exprese en voz alta la verdad de su carácter: 
Siempre hago propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos 
de noche. Pero no tengo carácter… soy tan débil. 
Las reconvenciones de la mayor contra las costumbres que se le antojan disolutas de su 
hermana pequeña, reanuda la “filípica” de Refugio, quien denomina “pingajos” a la ropa 
vieja y hecha jirones que Rosalía regala a su protegida. Se desdice Refugio de todas sus 
falsedades y disimulos para confesar que gana dinero “honradamente” como “modelo de 
tres pintores… modelo vestido, se entiende”. Cubrirse y descubrirse con vestidos como 
lúdica operación entre el ser y el parecer, y aquí, Refugio “descubierta” por su hermana, en 
el trance de la desnudez para hacerse con recursos económicos. Desnuda como Amparo en 
el pasado desliz con Polo, imagen elidida que imaginamos en tanto habrá de soliviantar la 
conciencia de Agustín al conocer la pérdida de virginidad de su amada. 
 
Amenaza Amparo con aquello que teme de sí misma “¡Ay! hermana, tú acabarás 
mal…”864. Por un momento, se impone la mayor y el diálogo, que había alumbrado 
algunas sonrisas, se transforma en violenta discusión. Será Refugio la más hábil, pues, 
estando en el secreto acabará acusando cruelmente a su hermana mientras esta no acertará 
ni a pronunciarse. 
Si fueras mejor que yo, pase (…) pero como no lo eres (…) Paso a la 
señorita honrada, al serafín de la casa ¡Ah! no quiero hablar, no quiero 
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. 
Retoma el narrador a Nicanora para presagiar el futuro que espera a la más pequeña de las 
Sánchez Emperador, siendo el exceso de higiene relacionado con el motivo de la limpieza, 
aquello que la hiciera desconfiar de la honestidad de Refugio y el motivo que corona el 
capítulo décimo. 
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Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena… Digan 
lo que quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua865. 
Si recordamos las dualidades, en este momento de la Nebulosa, hemos entrevisto la 
desgraciada situación de Amparo, contrastada por la petición de matrimonio por parte de 
Caballero. La preocupante realidad de la protagonista recibe, por tanto, la visita del sueño 
que ni se había atrevido a concebir, la llegada de “la Providencia hecha hombre”. En la 
dualidad acción/pasividad, momentáneamente, la heroína se mantiene en la más absoluta 
inercia. En la de mujer objeto/ser, hemos conocido a la pícara Refugio, que sabemos habrá 
de deslizarse, como Isidora, por el peor camino. Mujer objeto es también, en estos 
primeros momentos Amparo, pues el amor que siente Agustín está animado por el deseo 
(Eros). Deseo que, dada la honestidad de su carácter,  convierte en la muy decente petición 
de matrimonio (Philos) que tan dificultosa y abruptamente ha logrado verbalizar para sí. 
Las dualidades de mujer objeto/ser, matrimonio/concubinato y revolución/huida 
corresponden a los efectos que la reaparición de Polo vendrá a suscitar Con ello, emergerá 
tanto la conciencia de Amparo en el vaivén de la Desillusions-romantik, como su 
incapacidad para confesar a Agustín la mancha de su pasado y el intento de suicidio, 
ambos auspiciados por la malhadada intrusión de la “mujer de caoba”, Marcelina, y la 
manipulación de Rosalía. 
 
Al abordar el siguiente capítulo, descubrimos cómo serpentea y rebota el pensamiento de 
Amparo incapacitándola para tomar decisión alguna, en un primer atisbo de las 
características de la Desillusions-romantik. Al cuartito de las Beatas llega “Aristóteles” 
interrumpiendo los excitadas ideas que acosan a la heroína, con un sobre conteniendo 
billetes enviados por Caballero a su futura esposa. A instancias de ella, Felipe le contará 
cómo se ha convertido en criado de Caballero cantando las excelencias de la casa del 
americano, hasta que la mención de Ido del Sagrario acobarde a la protagonista, insinuando 
a Felipe la despedida, pues, teme que el autor de novelas sentimentales descubra con qué 
encargo ha llegado Centeno a su casa. La generosidad, rasgo sobresaliente en la 
desdibujada identidad de Amparo, adquiere relieve en la despedida del “doctor”. 
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Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la 
casa. No encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerle en palmitas, debes 
ponerle sobre tu corazón…866. 
La descripción que inaugura el capítulo, ofrece una primera aproximación al modo de 
pensar de nuestra heroína. Compara el narrador su mente con el movimiento de “las horas 
en el círculo del reloj”. ¿Adónde conduce este movimiento circular? Al pasado y al 
presente alternativamente, pero, si nos atenemos a la diégesis, ignoramos completamente el 
motivo de su desazón. La descripción resulta claustrofóbica pues “el maldito círculo no se 
rompía”. En lucha con “una sombra negra” los pensamientos de nuestra heroína se vuelven 
más frenéticos y veloces, “cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad”. Para 
aumentar todavía más las expectativas lectoras “le quemaba una idea extraña… el 
convencimiento de que nunca más habría de dormir”867. El sonido de la “campanilla” 
refuerza aún más, si cabe, la jaula electrizada de su mente. El miedo genera una oscura 
prolepsis del intento de suicidio que advendrá. 
¡Oh! si era, ella se arrojaría por la ventana a la calle868. 
El juego oximorónico galdosiano, constreñido a la conciencia de Amparo, que tanto juego 
habrá de proporcionar a lo largo de la diégesis, aparece aquí combinado con la 
discontinuidad o recurso de la elipsis, pues, ¿quién teme que llame a su casa la heroína? 
Sólo más tarde descubriremos que la temida “sombra negra” representa a Polo enfundado 
en su odiosa sotana.  
 
Una vez a solas, la indecisa Amparo descubre que la cifra enviada por Agustín supera en 
mucho a la que ciertos sábados le entregaban los Bringas. Contra el círculo del reloj se 
estrellan ahora las dudas sobre qué hacer con aquella cantidad. Si Felipe asegurara que su 
amo era un santo, la Emperadora añade para sí que también ha de ser “angelical, único” y 
que por ello no puede ofenderle devolviéndoselo. Pasa revista a sus muchas necesidades, 
contrapuestas a que el dadivoso enamorado,  
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no lo hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de caridad 
y amor869. 
Recuerda la Emperadora su declaración antinómica; “me volveré a Burdeos, cuando pierda 
la esperanza…”. El zigzagueo de sus ideas van del convencimiento de que la ama y desea 
casarse a la sospecha de que ese dinero apunta a una posible deshonestidad.  
¿Quería hacerla su esposa o su…? 
Pero la dote prometida la tranquiliza y no le cabe duda de que las intenciones de Agustín 
son decorosas. Intenta darle las gracias escribiéndole una carta, pero todo lo que se le 
ocurre prontamente es desechado. Artística oportunidad para que nuestro autor parafrasee 
la sentencia realista y antirretórica de Buffon “El estilo es el hombre”870, tan opuesta a las 
cumbres melodramáticas que sueña con escalar Ido. 
Todo cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, como si 
hablara por ella un personaje de las novelas de Ido. Nada, nada de papeles 
escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla. 
Resurge así el tema de la interliterariedad o Naturalismo vs Romanticismo, en consonancia 
con el afán “humanesco” por el que se decanta don Benito. Pero ¿qué ocurre con la 
existencia en Nebulosa de Amparo? Que su modo de mirar, es decir, de observar los 
acontecimientos, privada de voluntad para determinarse y actuar, habrá de proporcionarle  
intensísimos disgustos. En la diégesis, aquello que es  conveniente para la estética realista, 
resulta absolutamente contraproducente para la biografía atormentada de la Emperadora. 
Claro que ese es el procedimiento que propicia la recreación del modelo de la desilusión. 
Así imbrica Galdós el trío de temas, avanzando por la fábula o peripecia, entretejiéndolos a 
través de la complejidad de las variadas hebras de sus técnicas. Difícil resulta dar cuenta 
del “rebullicio” con que don Benito concibe la extrema debilidad atormentada de los 
pensamientos que acucian a su criatura, lastrada también por la ingenuidad, pues: 
“Dejándose arrastrar por de su índole generosa, mostró los billetes”871 a Refugio. 
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El gesto de la protagonista, así como casi todas sus escasas decisiones, suscita un nuevo 
enfrentamiento con su hermana, puesto que la mayor pretendía darle algo del dinero de 
Caballero, a cambio de que observara un comportamiento más decoroso. La respuesta de 
Refugio incide directamente sobre la injusta situación de la mujer sin recursos y termina 
exigiéndole a su hermana determinada cifra para el día siguiente. Transcribamos los 
fragmentos más “realistas” para mejor sopesar el sueño que supone para la heroína llegar a 
contraer matrimonio con Caballero. 
¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». 
¿Pues no he trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de 
palo de tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame 
la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una 
mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y criada con cierta 
delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho 
decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la 
ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ¿para qué 
sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo camisas, 
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado 
los Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de 
las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, 
hija; a mí no me vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que 
lluevan billetes de banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo 
necesito treinta duros, pero los necesito mañana mismo. 
Atendiendo a la intertextualidad con la protonovela, la primera frase de nuestra cita se 
relaciona con la dualidad mujer objeto/ser que el discurso de la Edad de Oro pronunciado 
por Don Quijote atribuía al tiempo en que la comunidad pertenecía al orden de la 
naturaleza y esta cubría todas y cada una de sus necesidades, por lo que la hermosura de 
una Marcela podía desentenderse de la porfía de Grisóstomo sustentada por la “primera 
madre”. 
Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, 
sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le 
menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad872. 
En la pasada Edad de Oro, contando con el sustento de la naturaleza, honestidad y mujer 
iban de la mano sin que un Polo dispusiera de ocasión para satisfacer su deseo sexual por 
dinero. Y así como “el comer y el casar han de ser de gusto propio”, sólo aquella que 
anhelara más de lo necesario entraría en la senda de la perdición. La avidez de Refugio y 
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su impaciencia en obtener todo lo que desea, así como el incisivo interés por la vestimenta 
del parecer, llevarán a Refugio a la prostitución y a Rosalía al adulterio. Ya en tiempos de 
Cervantes, la vida en sociedad comenzaba a  protegerse de los que consideraban “turba” o 
marginados. Sabemos que tanto una hermana como la otra, aun emparentadas con apellidos 
de la clase media, han perdido su escalafón social. La siguiente cita sobre la producción 
cervantina, nos sirve para abundar en la noción de “descentramiento” ilustrando el que 
también experimenta la heroína.  
Vistos ya como otros, los que no pertenecen a la cultura dominante pierden 
la identidad propia para convertirse a la de la ideología dominante. El que 
no pertenece al centro, entonces, se ve expulsado no sólo a los márgenes de 
la sociedad sino a los márgenes de la consciencia, donde establece con lo 
central una relación de hostilidad, miedo y odio873.  
En el tira y afloja entre las hermanas, la ira de la pequeña se afila hasta herir 
profundamente a la Emperadora, pues, la frase con la que la increpa contribuye a desvelar 
un grado más del terrible secreto de la heroína, en consonancia con las técnicas de la 
elipsis estructural o vacíos de la diégesis, dispuestos a la cocreación interpretativa. 
Guarda  tu dinero, hipocritona… No lo quiero… Me quemaría las manos. Es 
de pie de altar874. 
Las pistas para acercarnos progresivamente a la inminente reaparición del clérigo se 
acumulan en escasas líneas, pues no satisfecha Refugio con haber provocado el retiro de 
Amparo para llorar a solas, tuvo a bien continuar desgranando sus crueles dicterios desde 
lejos. 
Tiempo hacía que no aparecían por aquí dineritos de la lotería del diablo. 
La ironía galdosiana arroja sus siguientes guijarros. Ahora no es difícil retrotraerse a El 
doctor… recordando la afición de la madre y la hermana de Polo a la lotería, en la cual 
ganara Amparo las pesetas que después, generosamente, regalara a “Aristóteles”. La 
reaparición balzaquiana de personajes, como destacase Ribbans, supone para Galdós la 
oportunidad de anexionar también los acontecimientos de una novela a otra. 
 
                                                 
873  Ruth El Saffar, «Voces marginales y la visión del ser cervantino», Anthropos, núm. 98-99 (1989), p. 59. 
874  Galdós, Tormento, pp. 237-8. 
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Como advertimos, el discurso convencional que nutre la mente de Amparo, impidiéndole 
generar el propio para reaccionar y defenderse de aquellos tan dispuestos a defenestrarla, 
se vislumbra en la frase con que reconoce el “execrable dominio” que sobre ella ejerce 
Refugio, accediendo finalmente a entregarle el dinero. 
Toma, perdida. 
Disemia de “perdida” como se siente Amparo y “perdida” como será enjuiciada por casi 
todos cuando descubran sus intimidades con el clérigo de la casa-escuela. Ahora, el secreto 
tan celosamente guardado por la heroína también merece los adjetivos que contribuirán a 
desvelarlo. Al describir el momentáneo arrepentimiento de la dominante hermana, el 
narrador alude a la mancha pretérita como “herida sangrienta y dolorosa”875. Juego de la 
elipsis para aproximarnos lentamente al borroso motivo de la desesperación que acosara a 
la heroína al iniciarse los capítulos anteriores. 
 
Según Montesinos, la fábula de la novela avanza hasta aquí “con celeridad desusada. 
Cuando Amparo va a ver a Polo y rompe definitivamente con él, ya puede considerarse 
novia de Agustín”876. Mas el enfrentamiento entre la heroína y su antiguo amante se dilata 
en el relato, alcanzando a los capítulos trece, quince y dieciséis, hasta que una nueva carta 
del antiguo maestro y sacerdote obligue a   Amparo a volver a verle. “Lo de más fuerza en 
la novela”, según apuntara “Clarín” en su reseña, llegará, por tanto, a ser 
“angustiosísimo”877 desde la primera visita en el siguiente capítulo, hasta su definitiva 
salida del círculo de Polo, en compañía del mundano y comprensivo padre Nones. 
 
Desde nuestra propuesta, en escasas páginas, ella será bautizada por su execrable 
perseguidor y en un sorpresivo arranque de voluntad, aunque para sí, será también capaz de 
desnombrarse. Los peligros y acechanzas que Amparo ve por todas partes, aunque resulten 
exacerbados por su desesperada incitación, realmente parten de los acontecimientos que 
entretejen la diégesis. En el siguiente capítulo, la descripción del estado de ánimo de la 
Emperadora se remansa. Es domingo, Amparo no trabaja, Refugio se muestra más 
conciliadora y por la noche decide visitar a Ido, haciendo caso omiso de las 
                                                 
875  Ibíd., p.238. 
876  Montesinos, Galdós, p. 107. 




recomendaciones de la mayor por evitarle. El lunes vuelve Amparo al cronotopo de su 
desgraciada vida en la “Costanilla de los Ángeles” y lo primero que descubre es que 
Rosalía ha visto a Marcelina Polo. Nueva amenaza que inquieta sobremanera a Amparo. 
De acuerdo con el carácter de la señora, “la duquesa mala” ya había tenido ocasión de 
contar a la de Polo que su protegida pensaba meterse a monja. Que la de Bringas se demore 
en continuar su explicación forma parte del placer que experimenta al acosar a  
Amparo (que) aguardaba más muerta que viva. 
En la soledad interior, al comprobar que Caballero no se presentaba, deduce la heroína que 
su carácter es temeroso y tímido como el de ella misma. La similitud entre los futuros 
amantes es una constante que el texto va condensando despaciosamente, de manera que al 
llegar al súbito desenlace, no les sea necesario intercambiar más que el prosaico diálogo 
sobre el baulito. La afinidad de caracteres va perfilando un profundo sentimiento de 
complicidad, destinado a superar las múltiples pruebas a las que les somete la peripecia.  
Él también era débil, sobre todo, en asuntos del corazón, y afrontar no sabía 
las situaciones apuradas. 
En su lugar, se presenta Torres, personaje que mira intensamente a Amparo quien actuará 
como correa de transmisión, seguido de Mompous, en el descubrimiento del angustioso 
secreto de la Sánchez Emperador. De vuelta al cronotopo del cuartito de las Beatas, a la 
asustada heroína le llega una carta de Polo rogándole que vaya a visitarle. La sorpresiva 
misiva, inmediatamente después del encuentro de Rosalía con Marcelina, provoca intensa 
turbación en Amparo. Llena de “temor, ira” y “rabia” la rompe, para después atisbar entre 
“los pedacitos” aquellas palabras y expresiones que lo dicen todo, relacionando el autor el 
vacío interior de la protagonista, con la discontinuidad de la trama y los fragmentos de la 
misiva. A leer acierta Amparo: “moribundo”, “pecado y “olvido que asesina”878. 
Desasosegada, yendo de un extremo a otro en el frenesí de la desesperación, rebota 
incesante su pensamiento entre negarse o acceder a la petición, 
cual si la infeliz estuviese en una máquina de tormento879. 
                                                 
878  Galdós, Tormento, p. 241.  
879  Ibíd., pp. 241-2. 
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Aquellas virtudes siempre admirables en cualquier carácter; la bondad, la empatía y la 
comprensión del otro en el extremo de la generosidad, mixturada con la urgente necesidad 
de cortar con aquella relación, acogiendo el extremo del interés propio, será la fórmula 
fatídica que conducirá a Amparo a los mayores errores. Finalmente, dijose “iré. Y la 
oscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así.” 
Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también, para 
evitar mayores males. Voy como si fuera al cadalso. 
Jugando con la expresión de “la eterna mascarada hispano-matritense” para cuya 
interpretación ya ni hace falta ponerse la “careta”880, al “echarse a la calle” Amparo sí 
quisiera “ponerse una careta” porque es absolutamente consciente de su propia falsedad, 
porque su pasado está a punto de defenestrarla aun más si cabe, porque es cierto que 
mezcla su “conciencia” con su “conveniencia” y, precisamente, por reconocer su propia 
doblez necesita taparse la cara para negar su abrumada identidad, simplemente, porque no 
es ni la detestable Tormento ni todavía la auténtica Amparo, balanceándose entre ambos 
extremos de la antinomia identitaria. La dualidad acción/pasividad se manifiesta al unísono 
en su contra; tanto cuando actúa como cuando se deja hacer por los demás es otra, distinta 
a la que es en su fuero interno. 
 
Las vacilaciones y repugnancia que ha de vencer al llegar a casa del sacerdote, remiten al 
motivo de su afán por la limpieza, connotando su desesperación por borrar la mancha 
moral del pasado, de nuevo reflejada en el polvo que, para su disgusto, encontrará 
diseminado por toda la entrada, mientras se dirige al cronotopo del aposento de don Pedro. 
El que todo fuera “suciedad y mugre”, recoge las variadas expresiones con que el autor 
traza su llegada. ¿Qué veía Amparo mientras avanzaba? “Trapo y cachivache”, sucio 
cartelillo”, “feísimo patio”, “agua verde”, “riachuelo de líquido rojo y “residuos”. En la 
escalera, “paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de 
Calomarde”, o sea, en tiempos del déspota Fernando VII881. Para tirar del cordón hubo de 
utilizar su pañuelo. Descripción del asco que siente Amparo, ante todo aquello que se 
relaciona con el ex - cura, análoga a aquella en que “Clarín” sumerge a su heroína: la lluvia  
y la repugnante viscosidad.  
                                                 
880  Ibíd., p. 287. 
881  Ibíd., p. 243, nota 8. 
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La suciedad, tanto en la superficie de la materia como dentro del reducto de 
las conciencias882. 
se filtra y contamina la visita de Amparo al hombre que la empujara a recubrirse por sí 
misma de aquella “mancha”. A esta impregnación del entorno o materialidad de la vivencia 
aludimos cuando con anterioridad insistimos en la fusión del medio con el personaje, 
advirtiendo que desde El doctor…don Benito andaba apurando con mayor complejidad sus 
técnicas, dando pleno sentido a su expresión de “naturalismo restaurado” aplicado a La 
Regenta en el prólogo que redactara.  
 
8. 2. Bautismo: “¡Ah, Tormento, Tormento!” 
 
A la Sánchez Emperador le abre la puerta Celedonia quien le anuncia lo muy contento que 
habrá de ponerse el amo al verla. Las imágenes sobre el aspecto de la casa  se suceden 
reflejando otros aspectos de la totalidad “suciedad y mugre”: “polvo” cubriendo los objetos 
de “gasa” y abandono general  para solaz de “arañas” y “ratones”883. 
 
Inspirado por Amadís de Gaula, el ingenioso hidalgo se autobautiza según su ansiada 
identidad como “don Quijote de la Mancha”884. En cambio, Amparo ya fuera nombrada 
contra su voluntad, por aquel seductor que se inventó el nombre de su deshonra. En el 
mugriento marco de la morada de Polo descubre Amparo a su “sombra negra”, quien 
exclama al verla 
¡Ah, Tormento, Tormento! 
La voz del enfermo bautiza a la protagonista con el nombre que titula la novela, recogiendo 
la “máquina de tormento” en que se ha convertido su conciencia y el tormento que sufre el 
sacerdote por no haberla visto en tanto tiempo. Vocablo de innegable carga semántica que 
también figura en el “delicioso tormento” de Rosalía de Bringas encajando su corsé, y en el 
tormento que experimentará Caballero cuando, ya descubierto el terrible secreto de su 
                                                 
882  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 38. 
883  Galdós, Tormento, p. 244. 
884  Cervantes, I, 1, p. 38. 
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prometida, confiese a Rosalía: “Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no puedo 
arrancármela”885. 
 
Ante aquel doloroso sobrenombre, Amparo reacciona enhebrando el pronombre yo, que, de 
forma extraña en ella, habrá de utilizar constantemente enfrentada a Polo, llegando a 
hacérsele insufrible cuando este se dirija a ella como “tú”. Al igual que ocurre en el círculo 
cerrado de sus pensamientos habiendo acabado de llegar, ya quisiera no haber llegado 
nunca. 
Yo no debía venir… Había hecho propósito de no venir más… Pecado 
horrible, que no puede tener perdón. 
La leyenda sobre la visión de Ezequiel que leyera en voz alta a Agustín, citada para hacer 
alusión a la suntuosidad de la casa de Caballero cual símil del templo de Salomón, sirve al 
autor para aludir a los sentimientos de culpabilidad de la Emperadora, vertiendo “lágrimas 
antiguas”, viéndose en la tesitura de escuchar aquel odioso sobrenombre que la escinde en 
dos. Compara el narrador a Amparo “con una de esas bonitas imágenes”, “que representan 
con su llanto eterno la salvación por el arrepentimiento”. 
 
Parafraseando la cita bíblica sobre Ezequiel, el irónico autor retoma la expresión con un 
ligero cambio, resaltando la ausencia de lágrimas al describir el rostro de Polo. 
Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce886. 
Comparada con la cita original, la descripción se centra en la “cara” en vez de aludir al 
aspecto del “varón”. Pero además la cara del clérigo enfermo es una “mascarilla”, ni 
siquiera la máscara de la “mascarada hispano-matritense” sino una segunda piel más 
cercana todavía a su inautenticidad. El “bronce” amarillento es aquí “verdoso” como el 
color de la bilis en la que se mezclan ambos colores. O la bilis, asociada al tipo de 
temperamento psicosomático, según Mª Moliner, “como signo de malhumor o inclinación 
a ver con antipatía las cosas o las personas”, junto al color verde que define “las cosas 
obscenas, inconvenientes o escabrosas”. 
 
                                                 
885  Galdós, Tormento, p. 415. 
886  Ibíd., p. 245. 
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Destaquemos ahora aquellas expresiones que ilustran más aceradamente nuestra propuesta. 
Al igual que el nombre de Amparo se transforma en el hipocorístico “Amparito”, como 
actitud condescendiente de Rosalía hacia su pariente criada, así Polo, deseoso de 
reconquistar a la heroína suscitando su compasión, utiliza el diminutivo “Tormentito” para 
establecer una mayor afectividad entre ambos. 
 
Responde Amparo, con lo cual reconoce su sobrenombre otro mientras la ironía de don 
Benito subraya que “el doliente la llamaba con nombre tan extraño”, aludiendo al 
extrañamiento de sí misma que es el auténtico problema anímico de la protagonista. La 
dualidad interés/generosidad se inclina hacia esta última en la recurrente réplica de la 
Emperadora. 
He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un 
amigo enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre aquellas locuras. 
Logra Pedro Polo que ella se interese por sus problemas y condiciones de salud. Reaparece 
el polvo y la idea de morir que enarbola el cura para estimular la bondad de su antigua 
amante, hasta convertirla en el único remedio que puede salvarle de la postración en que se 
halla. Amenaza ella con marcharse y él se vuelve todavía más incisivo al convertirla en el 
único remedio que conoce para resucitar.  
 
La impersonalidad con la que se expresa Amparo, radica según el narrador en su 
repugnancia hacia la malhadada aventura que viviera con Polo. La puntualización contiene 
un significado relevante, puesto que configura la absoluta inversión del “yo del tú” que 
utilizamos para mejor comprender la fraternal relación de Centeno y Miquis. A la heroína, 
las palabras yo, tú, nosotros, le quemaban los labios. 
Más adelante, “Tormentito” será el diminutivo que utiliza el narrador para afrontar la 
culpabilidad de su criatura con la generosidad a la que nos tiene acostumbrados. Amparo, 
ya establecida la interrelación entre el motivo de la limpieza con la “mancha” que amenaza 
su vida, decide entregarse a la misma hacendosidad con que se comporta en el cronotopo 
de la Costanilla de los Ángeles, por necesidad, y en el cuartito de las Beatas, por gusto 
personal. La hacendosa vitalidad que demuestra en el aposento  del decaído sacerdote 




Especial relevancia presenta entre los parlamentos protagonísticos, la alusión a los tiempos 
pretéritos puesto que indica la completa asunción por parte de Tormentito de su 
culpabilidad, relacionada con el motivo que la hiciera posible; el prosaico dinero, como 
expresión de la contingencia pasada, compensado ahora mediante la “misericordia” de la 
heroína limpiando la casa de su seductor. 
Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de 
miseria…887. 
Planteando Polo que, en lugar de la vieja y reumática Celedonia, debe ser ella la que salga 
en busca de algo de comer para aprovisionar la casa que ha denominado “purgatorio”, se 
reitera el miedo de la Emperadora a que la puedan reconocer. Accede- “sonriendo con 
tristeza”– remitiendo el nuevo favor al talante que la caracteriza. 
Me atreveré (…). Hago con esto obra de misericordia, y Dios me 
protegerá888. 
Del capítulo catorce, íntegramente dedicado al ubi sunt del antiguo sacerdote, metido en 
pretéritas pedagogías y sermones, extraemos la noticia de que enemistado Polo con su 
hermana Marcelina, esta decidió convivir con doña Teofila y la que fuera tía de Alejandro 
Miquis, la maníaca de la higiene y la limpieza, doña Isabel de Godoy. Con esta renovada 
reaparición balzaquiana se refuerza el motivo del afán por la limpieza de la Emperadora, 
así como la intertextualidad respecto al mito de citas y alusiones, pues,  llegado Caballero a 
casa de las tres damas (en el cronotopo de la calle de la Estrella, relacionado evidentemente 
con la lotería y la mala suerte que persigue a Amparo),  encontrará en ella a doña Isabel 
preguntándole si procede del Toboso889. 
 
El cambio radical que experimentará el lóbrego aposento de don Pedro Polo por la 
generosa “limpiadora”, se dará a la vuelta de Tormento “con el cesto de la compra bien 
repleto de víveres”. El contento de don Pedro se explicita en irónico adjetivo calificativo; 
“una santa” le parece Amparo. Con su desinteresada ayuda todo cambia en el purgatorio de 
Polo. Las idas y venidas de la Emperadora, metida a diligente criada, consigue que el 
                                                 
887   Ibíd., p. 248. 
888  Ibíd., p. 249. 
889  Ibíd., p. 418. 
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doliente se transforme, se afeite, asee y aparezca preso de un “contento nervioso”890 dando 
paso a un nuevo oxímoron estilístico. 
Contraste duro y extraño hacía su semblante tosco y amarillo, de color de 
bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo que le dominaba. 
La insólita voluntad y determinación de Tormentito es del todo expeditiva, pues, en ningún 
momento participa de la alegría de don Pedro, dándose prisa por resolver las tareas que se 
ha impuesto y negándole toda opción de conversar para dar así por terminada su visita. 
 
Según el irónico narrador, por su afán de limpieza pareciera que la heroína fuera agente de 
la “Beneficiencia Domiciliaria”891, “compenetrándose  del espíritu que dictó las obras de 
misericordia y atreviéndose a crear “todavía, una nueva”, para así: 
Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester. 
No podemos por menos que citar aquella otra determinación, entre las múltiples que 
figuran en la protonovela que vivifica al héroe cervantino, quien persiguiendo el ideal de 
su condición, como denodado “desfacedor de entuertos” que tantas calamidades han de 
traer a su persona y leal servidor, sentencia; 
que pues es mi profesión favorecer y acorrer a los necesitados de este 
mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro 
mundo, que no pueden ayudarse por sí propios892. 
Cree entonces don Quijote que Sancho es un alma en pena. De ahí que se refiera a su 
petición de auxilio como salida “de otro mundo”. Y de “otro mundo” es para Amparo don 
Pedro, de aquel que la avergonzara y al cual sabe bien que no pertenece. Sin embargo, el 
espíritu bondadoso de la heroína no hace distingos que la eximan de ayudar a “los que lo 
hayan menester”. Es decir, socorre al quejumbroso clérigo en lo que mejor sabe y puede 
hacer, independientemente de lo que haya de sobrevenirle, confiando en 
un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor 
tropiezo y la única mancha de su vida893. 
                                                 
890  Ibíd., p. 258. 
891  Ibíd., p. 259. 
892  Cervantes, II, 55, p. 1002. 
893  Galdós, Tormento, p. 260. 
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Pero sabemos que no le será tan fácil liberarse de la persecución de Polo. Acoso que habrá 
de perdurar durante, al menos, seis capítulos más conteniendo un enfrentamiento que irá in 
crescendo, en combinación con la Desillusions-romantik nutrida por el imposible anhelo 
de confesárselo todo a Agustín. Anhelo sustituido por sus inútiles confesiones en la iglesia 
de la Buena Dicha. 
 
La persecución del aparente misántropo irá siendo más incisiva, presionando a su asustada 
víctima con el rotundo “Aquí mando yo”, que ha de sumir a Amparo en la mayor 
desesperación. El apunte anterior sobre el convencimiento de la protagonista de  
que Polo pertenece a un mundo que le es ajeno, se manifiesta claramente en su justa pero 
desilusionada respuesta. 
Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos… (…) Yo recibí 
una carta que decía: “moribundo”, y vine. Yo quería consolar a un pobre 
enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto, que me persigue ahora 
y quiero enterrarme con él. Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la 
debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz aquí dentro 
me decía: “no vayas, no vayas”. Dichosos los que han nacido crueles, 
porque ellos sabrán salir de todos los malos trances… Dios castiga a las 
personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mí me castiga 
por las dos cosas, sí: por mala y por necia… ¡Cuántos delitos hay que, bien 
mirados, son una tontería tras otra!894. 
El antinómico discurso de la protagonista corrobora cuanto venimos analizando y 
proponiendo. Amparo actúa por compasíón pero su quijotesca entrega a los menesterosos 
se vuelve contra ella, pues su visita brinda también inmejorable ocasión al porfiado clérigo. 
En esta amalgama de maldad y tontería se sitúan, a nuestro entender, todos aquellos 
análisis que se balancean inquiriendo si Amparo procede por interés o generosidad. 
Disyuntiva “contestada” por Galdós en el mismo relato, apuntando al ideal abstracto o 
revolucionario, a la auténtica moralidad diferenciada de la “moral gruesa” y, sobre todo, al 
reconocimiento de la imperfección en que se resuelven las pasiones humanas dejando, 
como postulara “Clarín”,  “lo imperfecto, imperfecto”.  
 
Así como la mayoría de los incitados protagonistas de don Benito transitan por su 
producción uncidos a una idea fija, así don Pedro expresará la suya a Amparo; huir juntos,
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cosa que ha de proponerle inmediatamente en iniciarse el capítulo dieciséis, el cual 
también contiene el momento cervantino del mudo desnombramiento de la heroína como 
operación inversa a la que efectuara don Quijote, abjurando solemne del nombre que se 
diera como caballero. 
 
La idea de la huida afecta a todos aquellos personajes “descentrados” de Tormento. Que el 
deseo de huir esté presente, no solamente en Amparo y Caballero, sino también en aquel 
que motivara la mancha de la huérfana parece unificarles a todos. Sin embargo, la 
inmoralidad profunda, como mal sacerdote, mal enamorado y porfiado carácter del ex - 
clérigo, aconseja diferenciar notablemente su ansia de huir de la que actúa la pareja al final 
del relato. Allí donde vaya, haciendo lo que haga, persistirá Polo en su doblez moral. De 
ahí, que el mismo padre Nones aconseje a su hombre perdido desde el convencimiento de 
que el curato en Filipinas, al menos, salvará a la incauta Amparo de su concupiscente 
persecución evitándose el escándalo. De ahí, también, que en el temperamento del 
sacerdote “salvador” sobresalga su talante comprensivo y mundanal, por encima de una 
ortodoxa rectitud respecto a lo que debía significar, sobre todo por aquel entonces, tomar 
los hábitos. Trata, por tanto, la novela de la salvación por lo laico, dentro de la esfera 
fenoménica y social, del qué se puede hacer frente a lo que viene dado, coherente con la 
preferencia expresada  por el autor de lo “humanesco” sobre lo “libresco” dejando, como 
adelantamos, estrechísimo espacio para el nóumeno o trascendencia.  
 
Resulta interesante a nuestros propósitos investigadores que don Pedro explicite la idea que 
se le ha ocurrido en forma muy similar a las que utilizarán Amparo y Agustín, deseando 
poner tierra, pero mucha tierra entre mi persona y este país. 
Pero su deseo de huir pasa por la violencia de imponérselo a su víctima. Por tanto, la 
inmoralidad del personaje resulta a todas luces manifiesta, incluso desde instancias laicas. 
Su afición a ocultarse tras antinómicas máscaras aflora incluso en una de sus más 
convincentes frases de falso arrepentimiento. No sueña con romper con todo, lo cual 
incluiría su lasciva persecución recuperando así una mínima dosis de sinceridad, sino “por
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todo”895 lo que ha hecho, o sea, en función de los magros resultados de su actitud en el 
pasado. En esta construcción galdosiana pulsamos tanto la ambigüedad autorial como el 
espacio vital que Galdós concede al mínimo y fingido pentimento, avalando lo que 
venimos deduciendo; que en la naturaleza de Polo existe un muy estrecho margen para la 
transformación o trascendencia por no decir ninguno. 
 
En el frenético diálogo entre ambos sobresalen los adjetivos con que don Pedro se dirige a 
la que fuera víctima y que hoy se niega a transigir con su deseo. Al sustituir su pasajera 
alegría por “repugnancia”, al escuchar que quiere emigrar pero con ella, Amparo recibe el 
injusto mote de “pusilánime”, mientras su no rotundo enhebra el pronombre yo sin 
continuar la frase, acudiendo al gesto de negarse “con la cabeza”. La razón que Amparo 
dará de su reiterada negativa será la de un sincero arrepentimiento, lo cual demuestra hasta 
qué punto ambos hablan en un lenguaje cuyos referentes son abisalmente distintos. De 
momento,  los argumentos de Polo parecen coincidir con los mismos que podría argüir la 
heroína si no se determinara en ser quien es ante su enemigo.  
¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmósfera, no te cae el 
cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente? 
Ahoga a Amparo lo que fácilmente deduce su antagonista: la conciencia. La réplica de don 
Pedro resulta nítida prolepsis de aquello que se nos invita a imaginar como la vida que 
llevarán los enamorados viajando a Burdeos, pues, 
la conciencia… te diré… también se ensancha saliendo a un círculo de vida 
mayor. 
He aquí nuestra noción del desenlace de Tormento desbordando tanto la lógica de la 
circularidad de la peripecia como la jaula de la Desillusions-romantik, equivalentes al 
motivo del garabatito, al ser y no ser del guante con Marcelina, a la caricia hipócrita de 
Rosalía y a la desnudez o vacío itinerante de Amparo, apresada en su conciencia hasta que 
los trapos y pingajos de Rosalía rellenen aquel baulito con el se irá de viaje para poder 
transformarse en sí misma. 
 
                                                 
895  Ibíd., p. 263. 
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No falla, por tanto,  la propuesta del sacerdote, falla que sea precisamente él quien la 
proponga. La negativa de Amparo, merece un nuevo adjetivo; “egoísta”. El narrador 
detiene la voz de la Emperadora en su pensamiento, enmudeciendo aquella frase que tan a 
gusto hubiera verbalizado de no ser por su débil carácter. 
Sí, váyase, váyase en buena hora a esa isla de África y déjeme en paz896. 
Tanto las descripciones como el estilo indirecto libre del capítulo acumulan la lucha de 
contrarios que se libra en la mente de Amparo así como las tretas que ondulante va 
improvisando el vehemente conquistador, entrelazadas a la incapacidad de Tormento para 
pronunciar el pronombre tú en el reencuentro con su perseguidor. Cuestión que ilustra 
nuestro análisis sobre la subjetividad sustentada en el “yo del tú” formulada por 
Benveniste. No compartiendo los mismos referentes, a Amparo sólo le queda dirigirse a 
Polo con el distante “usted”897 para luego introducir la arriesgada idea de restituirle el 
dinero que cuatro meses antes él le entregara. 
Yo había pensado al venir aquí… No es esto pagar una deuda, pues si 
fuéramos a pagar… 
Al colocar sobre la mesa un billete de los recibidos por parte de Caballero, él la juzga 
“tonta” y ella reacciona conminándole para que no se haga el “Quijote”. En otro de los más 
extensos parlamentos de la heroína, las expectativas que ha ido generando el texto se 
aquietan en la satisfacción de ver reunidas y confirmadas todas y cada una de las 
fragmentarias deducciones a las que la elipsis galdosiana nos ha ido obligado. 
Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indicó ella, dando un gran 
suspiro y acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel 
dinero-, no consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a mí me 
ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos 
socorrió? ¿quién costeó el entierro? Y después, cuando nos vimos tan mal, 
¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué comer? 
Ante el ingenuo ofrecimiento de dinero por parte de la Emperadora, exclama el ex - 
capellán: “Muy rica estás”. Previamente, el narrador ha efectuado un excurso significativo 
sobre cómo la turbación de la una afecta al otro, mediante la imagen del fuego, avivado por 
otros vocablos del mismo campo semántico, como “combustible”, e “incendio” 
                                                 
896  Ibíd., p. 265. 
897  Ibíd., p. 266. 
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contrarrestados por la palidez de don Pedro comparable a la “tinta lívida del relámpago”. 
El final del capítulo contiene un par de mentiras, con las que la protagonista logra escapar 
a las consecuencias de su torpeza. Una es la de justificarse mediante el ahorro de los 
pingües beneficios que le proporciona su trabajo como criada en casa de los Bringas. La 
otra, consiste en que debe sacar de paseo a los niños del matrimonio. Polo, aunque siga 
insistiendo, deja que su Tormento abandone el “purgatorio” que le cobija.  
 
8.3. Desnombrarse: “Ya no me llamo Tormento” 
 
Cuando liberado de “las sombras caliginosas de la ignorancia”, el ingenioso caballero 
exclama “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano…”898 verbaliza su 
desnombramiento en consciente y libérrima correspondencia con su autobautismo. En la 
forzada por doble identidad de Amparo, este crucial momento cervantino del 
desnombramiento advendrá, sí, mas limitado al familiar ámbito de la interioridad como 
verdadero y única protección con que cuenta la heroína. 
Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre –decía para sí andando 
muy deprisa-. No volveré más aunque se hunda el firmamento899. 
¿Podíamos haber titulado este significativo momento galdosiano de la identidad como 
Voluntad? ¿A qué debemos dar mayor relevancia? ¿A los parlamentos de Amparo 
consiguiendo determinarse ante Polo o a la verbalización del desnombramiento? Sin duda, 
la opción galdosiana de dejar la negación del vergonzoso sobrenombre relegada a la voz 
interior de la protagonista responde a la continuidad del relato, dado que la Desillusions-
romantik todavía ha de llevar a la Emperadora a visitar insospechadas simas de 
desesperación antes y después de que su secreto se haga público. En este momento de la 
diégesis, ella sigue confiando en que podrá ocultarse al juicio del parecer, creyendo que ha 
podido vencer al vehemente ex-sacerdote, sin sospechar que los demás personajes y la 
inconsistencia de su temperamento le preparan disgustos inimaginables.  
 
Sabemos que uno de los aspectos más determinantes de la psique de la heroína es el miedo. 
Una concavidad que la conduce a la incitación interior pero que, además, transforma todas 
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899  Galdós, Tormento, p. 268. 
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sus percepciones en amenazas, dando así entrada al discurso de la otredad que la acecha. 
Analicemos esta especie de collar de púas invertidas, provenientes de aquellos “clavos que 
se les han torcido las puntas”, volviendo al final del capítulo quince.  
 
Después del discurso en el que se reconoce tan tonta como necia,  recordemos cómo 
Tormento intenta dar cuenta de las circunvoluciones de su pensamiento siempre imantados 
por la fatalidad. 
Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, 
un temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene 
a mí  y me dice…900. 
Del símil de la mosca, del que ingenuamente se ha valido Amparo, se sirve después el 
perverso don Pedro para, cuando la califica de “pusilánime”, añadir: 
Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes miedo hasta de las 
moscas901. 
Sin duda, el incitado yo de la heroína tiende a la enajenación. Es decir, se identifica 
constantemente con la exterioridad, con el discurso que le es ajeno sin oponer el propio 
más que para negarse a sí misma. En esta visita al domicilio de su antiguo amante, por 
primera vez y de distintas maneras, ha logrado diferenciarse del otro; cuando ha sentido 
repugnancia a verbalizar el tú de Polo, cuando ha necesitado ser lo más impersonal posible 
y cuando ha instituido el “usted” en un mínimo gesto de voluntad por no amalgamarse al tú 
del que se sabe tan distinta, es decir, cuando le ha separado de sí como él. Relevante 
cambio que ilustra Benveniste, mostrándonos cómo lucha la protagonista por preservar su 
mínima conciencia identitaria.  
la unidad específica: el yo que enuncia el tú a quien yo se dirige son cada 
vez únicos. Pero él puede ser una infinidad de sujetos –o ninguno. Por eso el 
je est un autre –“yo es otro”- de Rimbaud proporciona la expresión típica de 
lo que es propiamente la “enajenación mental”, donde el yo es desposeído 
de su identidad constitutiva902. 
                                                 
900  Ibíd., p. 262. 
901  Ibíd., p. 264. 




En esta incursión por los pronombres, observamos las fases del proceso psicológico por el 
que discurrirá Amparo hasta desembocar en aquella tercera posibilidad de no ser ni la 
“perfecta casada” ni la mujer objeto, sino otra cosa. En este momento del relato, aún 
conformándose su subjetividad por el extrañamiento, la heroína se ha negado a tutear al 
que, con absoluta claridad, identifica como su enemigo. Pero esta determinación no tendrá 
continuidad ya que hasta una mosca, es decir, todos los demás personajes que la juzgan y 
la zarandean fragmentando su identidad, lograrán inocular el discurso del parecer, tan 
folletinesco como falso, en su desgraciada psique. En los instantes de la todavía más 
incisiva Desillusions-romantik en la que nos adentramos, desposeída “de su identidad 
constitutiva”, la enajenada en víctima continuará dando voz al mismo lenguaje de sus 
defenestradores. Este proceso de fragmentación la conducirá, en el siguiente momento 
cervantino, a la declaración axial del “yo no valgo”, dirigida a Caballero. La salvación que 
actuará Agustín será posible debido, precisamente, a la permeabilidad del pensamiento de 
Amparo, pues, su carácter consiste en dejarse invadir y determinar por los demás. En la 
positivación del aserto rimbaudiano, su “yo es otro” inicial se transformará en el “yo del 
tú” que definimos en la fraternal amistad de los protagonistas de El doctor…, accediendo al 
ideal amoroso en Ágape. Caballero será el único que hable su discurso, pues, a través del 
ideal amoroso recupera Tormento aquellos referentes suprimidos en su romántica 
desilusión. Reconocida por su enamorado él sí será su mundo, aquel al que ni siquiera se 
había atrevido a dar voz en su interior. 
 
De vuelta al análisis intertextual, encontramos a Pedro Polo en sus ensoñaciones. Como 
vimos, también el vehemente perseguidor sueña con huir del entorno citadino pero se hace 
evidente que el sólo hecho de viajar no ha de cambiar su temperamento. La idea de la 
huida tiene que ver con huir de sí mismo mediante una vuelta a la naturaleza o referente 
roussouniano, contrario a una civilización injusta y artificiosa, según el aserto del 
ginebrino al principio de sus Confesiones903. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. 
Pero en sus cavilaciones y esperanzas “figurándose ser otro de lo que era”, sobresale el 
hecho de que dicha artificiosidad fenoménica en lo social se debe, precisamente, a aquellos
                                                 
903  J.J. Rousseau, Les Confesions, I-VI, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 24. 
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que como él, transitan enmascarados. Rasgo que es en don Pedro o Periquillo una 
constante. De ahí, que en lo tocante a Polo solamente nos interese destacar aquello que 
fundamente nuestra propuesta sobre la identidad de la heroína. En la lúdica costumbre 
galdosiana de la polionomasia sobresale la amalgama de sus vívidos planes de futuro. Se 
ve a sí mismo “conquistando un grandísimo imperio”904 lo cual se relaciona con el 
sobrenombre de la Emperadora. Su fantasía alucinada, teatral según el narrador,  provoca 
que se vea junto a “una guapísima y fresca señora” que no es otra que Tormento en la 
apacible hacendosidad de la vida hogareña. Transformada en su imaginación en la madre 
de sus hijos, la nombra como “señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella”905. 
Después de ser interrumpido en su visión por Celedonia, sigue Polo viéndose muy lejos, 
leyendo una noticia en un inglés que podía comprender. Noticia que identifica con sus 
propias ansias por abandonar el país, nutriéndolas del asunto que configura su fracasada 
biografía. 
Gran revolución en España: caída de la Monarquía; abolición del Estado 
eclesiástico; libertad de cultos…906.  
Como advertimos, tanto Polo como Caballero, pueden considerarse caracteres 
descentrados u outsiders pero, a nuestro entender, nada tiene don Pedro de revolucionario. 
Su deseo porque “un cataclismo (…) volviera las cosas al revés”907 estará siempre 
vinculado al de continuar seduciendo a Amparo, su idea fija, sin que encontremos en él 
ninguna transformación anímica de calado. Tanto es así que, no estando en paz consigo 
mismo, precisará de un testigo que le ayude en conciliar su lúbrico plan con sus tibias 
intenciones de mudar en otro. Por eso, 
entrole al misántropo una ansiedad vivísima; deseo repentino, apremiante y 
avasallador de vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el pecho 
de un buen amigo908. 
En el capítulo dieciocho, Polo se confesará con “Juan Manuel Nones, presbítero”, 
convertido en paciente, comprensivo y acogedor interlocutor, quien instará a su amigo para 
que, ante todo, se redima. Y en esa redención que Nones desea impecable no ha de caber 
                                                 
904  Galdós, Tormento, p. 270. 
905  Ibíd., p. 271. 
906  Ibíd., p. 273. 
907  Ibíd., p. 275. 
908  Ibíd., p. 277. 
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Amparo. Obsérvese que el apellido con que Galdós nomina al “salvador” de Polo, 
transmite ya una coloquial negación, equivalente a “ni hablar, no, de ningún modo”.  
 
En su discurso, modulado por acotaciones dramáticas e intenso dialogismo, propone el 
padre Nones a Periquillo una huida tras otra. Primero al Castañar en Toledo, cortando “por 
lo sano”, retirándose al “yermo delicioso”, mientras don Juan Manuel desde Madrid se 
compromete a conseguirle “un curato en Filipinas”909. 
 
Aproximándonos a la declaración amorosa que Agustín conseguirá articular tímida pero 
íntegramente, se prepara el sí de la heroína pero revestido de recurrentes autonegaciones; 
las que emanan de su introyectado sentimiento de culpabilidad. 
 
En el capítulo diecinueve Amparo trata de recordar la excusa que había ideado para 
justificar el no haber acudido a casa de Rosalía, pero “se le había ido del magín”. Según la 
nota de los editores, nuestro cervantino Galdós utiliza frecuentemente los vocablos 
“magín” por pensamiento y “caletre” como cabeza. Intertextualidad que, como venimos 
exponiendo pertenece al modelo de citas y alusiones. Sin embargo, en el relato destaca otro 
aspecto polionomásico de mayor interés; la lúdica recreación del nombre del personaje-
narrador, pues, “ido del magín” refleja también el carácter de Ido del Sagrario.  
 
El decisivo encuentro entre Amparo y Agustín y su declaración amorosa formulada en toda 
regla, transcurre en el cronotopo de la casa de los Bringas. Rosalía vuelve a ser el centro 
hasta que la descripción de la “señora de tantos humos”910 desemboca en una de aquellas 
oraciones que el autor, tal como nos tiene acostumbrados, podía haber utilizado como parte 
de un encabezamiento capitular o metatexto si en esta ocasión no se hubiera inclinado por 
el sistema de numeración latino. 
En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y hasta la careta 
se ha hecho casi innecesaria911. 
La elipsis o los vacíos practicados en el texto parecen encontrar también su redención en el 
fragmento. Si el narrador es ambiguo y escasamente fiable, por hablarnos desde un trío de 
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narradores en un texto donde hasta los personajes secundarios disponen de digresiones o 
espacios que les son propios, en el juego galdosiano de ir cambiándolos de plano para  
provocar así el efecto multiperspectivista, ¿hacia dónde dirigir sintagma tan amplio 
destinado, además, a aquietar la cocreación? Hacia nuestra propuesta identitaria centrada 
en el amorío que se va conformando entre Amparo y Agustín, pues, será de la antinomia 
del enmascaramiento y desenmascaramiento, tan “enmascarada” por el enredo folletinesco, 
de donde surja la actualización o posibilidad del ideal amoroso. 
 
Calculando que la tarde sería el mejor momento para encontrar a Amparo en casa de los 
Bringas, Caballero sorprende a su futura en el cuarto de la costura. Ambos se muestran tan 
tímidos y emocionados como siempre. Buscaba ya la heroína la mejor forma de 
agradecerle el dinero que le enviara, pero todos estos intentos en la búsqueda de ambos por 
dar con la mejor expresión se transforman en diálogos simples y prosaicos. La heroína, que 
no supo cómo escribir aquella su carta de agradecimiento, vuelve a juzgar todo lo que 
podría decir como “frío, trivial, tonto y cursi”, por aquello de que “el estilo es la mentira. 
La verdad mira y calla” o la verdad como noción que en nuestro análisis tanto separa e 
imbrica dualidades, como duplica los motivos seleccionados. En la verdad desnuda, reñida 
con la grandielocuencia del romanticismo, los tímidos introvertidos se reflejan en el mismo 
deíctico: 
Cuando él dijo “no creí que estaba usted por aquí”, a ella no se le ocurrió 
más que: “sí, señor, aquí estaba”. 
Varias veces, el narrador justifica la pobreza del diálogo aludiendo a lo mucho que desean 
decirse, hasta que Caballero resume los contrarios temporales con; “Ahora o nunca”. 
Preparando el tema Caballero, la Emperadora se refiere al dinero que le enviara:  
- Tengo que hablar con usted… - Sí, sí, ¡estoy tan agradecida!...- balbució 
ella con un nudo en la garganta. 
Caballero menciona su conversación con Rosalía sobre la entrada de Amparo en el 
convento y su ofrecimiento de la dote, espetando a la heroína: 
- (…) que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo. 
La descripción que se sigue supone la intromisión del narrador en clave irónica, la 
continuidad en nuevas antinomias, como la de Caballero pensando “o lo digo palabra por 
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palabra, o abro la ventana y me tiro al patio” o la onomatopeya “¡chas!” de la rota aguja 
rompiendo el silencio de Amparito. Todo ello, hasta que suena “la campanilla” por la que 
Amparo se ausenta para abrir la puerta a Prudencia de vuelta con agua mineral912. En 
medio del trasiego de la Emperadora, yendo por dos veces a abrir, Agustín insiste “¿No me 
contesta usted nada?”. Entre sendas ausencias de la azorada joven, abriendo y cerrando 
puertas, logra el enamorado coger las manos de la huidiza Cenicienta. 
Las manos del tímido tropezaron en las tinieblas con las manos de la 
medrosa, y volvió a cazarlas al vuelo913. 
Son  múltiples y, como puede observarse, muy variados los detalles que van creando 
nuevas isotopías enhebradas a los aspectos que hemos estudiado con anterioridad. En esta 
descripción, tenemos las manos relacionadas con el motivo del guante que, además, se 
completa con la falsa caricia con que Rosalía tratará de tranquilizar a Amparo. La 
estructura antinómica, se sirve en cambio de dos adjetivos sinonímicos; “tímido” y 
“medrosa”. “En las tinieblas” está la “sombra negra” del cura Polo, así como el carácter 
indeciso siempre en nebulosa de la ofuscada protagonista. Mediante “volvió a cazarlas al 
vuelo” entrevemos la tenacidad del enamorado indiano, quien por ella se “pondrá el mundo 
por montera”914.  
 
En los parlamentos de Amparo, reaparece el pronombre yo pero sumido en oraciones más 
que entrecortadas rotas, análogas a los “pingajos” regalados por Rosalía y a la elipsis o 
fragmentación estilística. Son justamente aquellas expresiones que según nuestra 
metodología deberíamos analizar y que, muy significativamente, no dicen nada porque 
Amparo alude al yo llorando, sin acertar a construir sus parlamentos. A su lado, el solícito 
Caballero la anima a contestarle sin conseguirlo, de manera que sospecha ser él mismo el 
problema915. Cuando intenta cerciorarse de que Tormento es libre para decidir, aunque sea 
entrecortadamente, ella al fin logra articular en voz alta sus ideas. 
Yo… sí… no… no… no es eso. No tengo nada que oponer –repuso ella con 
vivacidad- . Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más generoso del 
mundo, por haberse fijado en mí, que no tengo posición ni familia, que no 
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913  Ibíd., p. 290. 
914  Ibíd., p. 418. 
915  Ibíd., p. 290. 
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soy nada… Esto parece un sueño. No quiero creerlo… Pienso si estará usted 
alucinado, si se arrepentirá cuando lo medite916. 
La inesperada locuacidad con que se expresa Amparo procede de la ilusión que suscita en 
ella la amorosa declaración. Ella es “pobre”, de ahí que sea también “libre”. Aquello de lo 
que carece la heroína le sobra al indiano; posición que a sus ojos le confiere una rotunda 
superioridad. Y aquello de los que ambos están privados, la familia, es lo que se propone él 
fundar. Lo cual, en la  antinomia de la desequilibrada posición social de cada uno, a la 
Emperadora se le antoja un “sueño”, una ilusión a la que no quiere entregarse para no 
sufrir. Tan increíble le parece la propuesta de Caballero que para explicársela en voz alta, 
partiendo del ínfimo valor que se otorga, llega a tacharle de “alucinado” y, en sugestiva 
prolepsis de lo que aún podría acaecer, menciona su posible “arrepentimiento”. 
 
El diálogo de ambos enamorados, antes de quedar definitivamente interrumpido por la 
llegada de don Francisco, contiene dos declaraciones destinadas a ir adensando el perfil de 
sus temperamentos; la probada voluntad de Agustín y la tendencia a la tan obsesiva como 
excesiva interioridad paralizante de Amparo. 
- Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante 
contra viento y marea. - Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que 
medite mucho esas cosas tan graves -replicó la medrosa en voz baja, para 
que no se enterara la criada. 
Ya inmersos en distendida platica amorosa, Caballero añade a su declaración aquellas 
galanterías que nunca antes había “arrojado (a una) mujer honesta”, pasando de la “virtud” 
y “lealtad” que asegura ver en ella al físico de la heroína. 
Y no me habla usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a los ojos, 
porque es usted más guapa que una diosa917. 
Aprecia el enamorado todas las gracias de Tormento, desde las más espirituales a las que 
se exige acallar según las supuestas buenas costumbres, atreviéndose a valorar 
directamente su hermosura. Vemos, por tanto, cómo el autor comienza a conciliar la 
dualidad mujer objeto/ser y cómo el enamorado aún balanceándose entre el amor de Eros y 
Philos, se aproxima al Ágape que logrará sumar a todo ello el conocimiento profundo y 
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trascendental de la pareja. Aproximándose ambos a la idea cervantina de “que el amor es el 
elemento vital y animador del orden cósmico”,  llevado al clímax con Fortunata, pues,  
el verdadero amor está más allá de toda noción de moral y de pecado 
convencional918. 
Por ello, cabe recordar con Montesinos que aunque ignoremos los detalles escabrosos del 
desvarío de Tormento con don Pedro, velado en la anterior novela de la trilogía, no 
debemos olvidar que  
jamás, ni cuando se cree enamorada –y ya veremos qué razonable cosa es 
para ella el enamoramiento- da la impresión Amparo de ser una mujer 
sensual919. 
8.4. Aventuras: “Yo no valgo lo que usted cree” 
 
En el irónico momento cervantino de las Aventuras, advertimos que las de Tormento serán 
desventuradas augurando nuevas desilusiones. Y que el plural responde a una fundamental 
antinomia de la peripecia; la oposición entre la “publicidad” de su secreto, que la heroína 
cree haber desactivado a través de su anterior visita a Polo, y las consecuencias de la 
propuesta de matrimonio hecha por Agustín, llamada a reactivar la persecución del ex-
clérigo. 
 
Adentrándonos en el capítulo veinte, Caballero sorprende a Amparo saliendo de casa de 
Rosalía. La esperaba en la calle, precisamente, para proponerle que no se vieran a 
hurtadillas, por lo que sugiere a Amparo visitarla en su casa o cronotopo del cuarto de las 
Beatas. Dale la razón Tormento, añadiendo el narrador que lo hizo “dejándose llevar de sus 
sentimientos”, es decir, con sinceridad y sin miedo. Viendo que su amada en nada se le 
opone, anuncia Agustín 
Desde hoy entra usted en una vida nueva920.  
Recomienda el que ansía ser su marido que su vida futura condicione su presente dejando 
atrás, a la mayor brevedad, sus desgraciadas tareas en casa de los Bringas. En la 
                                                 
918  Rodríguez-Puértolas, Galdós. Burguesía…, p. 69. 
919  Montesinos, Galdós, p. 106. 
920  Galdós, Tormento, p.  295. 
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descripción del estado felicísimo en que se encuentra la protagonista, escuchando “música 
celeste”, y experimentando un verdadero “éxtasis, Amparo, disminuida por “la debilidad 
de su carácter”, no alcanza a demostrar su absoluto acuerdo con Caballero, sintiéndose aún 
más desgajada por “el sí y el no”.  
 
En diametral oposición con la quijotesca afirmación de la identidad; “yo sé quien soy y sé 
que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los sino los doce pares de Francia”921, la 
heroína emite su triste y más atormentada sentencia: 
Yo no valgo lo que usted cree922. 
Como es lógico, Caballero interpreta la declaración de su amada como encantadora 
timidez, lo cual refuerza su idea sobre que ha de mudar “de vida”, revelando a los Bringas 
su próximo casamiento “porque a nada conduce el misterio”. Siendo unos redomados 
tímidos, teniendo tanto en común, la única pero fundamental diferencia entre ambos será la 
capacidad para determinarse o voluntad. Caballero, hombre habituado a decidir y negociar 
en las Américas, sabe bien qué quiere y sin darse a ninguna clase de dubitaciones se 
determina en su consecución. A su lado, Amparo/Tormento aunque ya sepa lo que quiere, 
es decir a él, carece de voluntad porque está lastrada por un pasado que en cualquier 
momento puede truncar su ilusión amorosa. Es decir, tanto su felicidad como sus 
incertidumbres la condenan a vivir recluida en su interior. Sabemos que reconocer su 
insuficiencia ante Caballero no se debe tanto a su debilidad como a su sentimiento de 
culpa. Tan hincada anda la culpabilidad en su psique que no tendrá inconveniente en 
volver a negarse a sí misma aunque continúe escuchando aquella ansiada “música celeste”. 
Yo no valgo tanto como usted se figura923. 
Estas melancólica infravaloración repetida por la Emperadora, parece alimentar la 
vehemencia del enamorado dando paso a una propuesta por parte de Caballero, que será 
acogida por Amparo con toda naturalidad. Pide permiso el americano para dejar de ser “él 
(…) o ninguno” y convertirse en el tú dialógico por excelencia, aquel capaz de aunar 
atracción física y fraternal querer, transformados ambos en ideal amoroso. 
                                                 
921  Cervantes, I, 5, p. 66. 
922  Galdós., Tormento, p. 296. 
923  Ibíd., p. 297. 
 
 425 
¿No le parece a usted que nos tuteemos? 
En medio de los planes de futuro, dulcemente embargado el ánimo de Amparo, “se dejó 
estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo” a la vez que vio pasar “una 
sombra negra”. El oxímoron estilístico cambia continuamente la posición de sus contrarios. 
A más felicidad corresponden todavía más “sombras”, lastrando la experiencia amorosa de 
la Emperadora.  
 
Agustín continúa su dilatada declaración asumiendo, inclusive, con total sinceridad, 
aquellos defectos que le atribuyen los demás. Entre ellos, sobresale el parecer “soso en la 
sociedad”. Defecto que Amparo positiva inmediatamente, en una de esas raras ocasiones 
en que, al menos verbalmente, consigue evidenciar su pensamiento y voluntad. 
Lo que a los demás no gusta –afirmó la joven resuelta, inspirada-, a mí me 
gusta. 
El exacerbado enamoramiento del americano, suscita que repase las gracias que a sus ojos 
presenta el físico de Amparo, mezclándolas con los atributos morales que le supone. De 
una potente descripción gráfica de su belleza pasa el omniescente narrador al relato 
sentimental, rápidamente convertido en Desillusions-romantik, trastocando así la placidez 
del fragmento. 
Porque Amparito, dígase claro, no tenía ambición de lujo, sino de decencia; 
aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin aparato, y aquella fortuna que se 
le acercaba diciéndole «aquí estoy, cógeme», la enloquecía. Y no obstante, 
valor le faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo salían 
reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti924. 
El prosaico diálogo con que iniciaran su conversación repite la estructura especular, 
sustituyendo el deíctico inicial “aquí” por la reiteración de los pronombres en reflejo de la 
transformación experimentada. Acordando prudentes que será “mañana” cuando él suba a 
su casa, alude Agustín a la felicidad que le embarga, contraponiendo el insípido 
tratamiento con que comenzaran por el bálsamo del tuteo. 
- ¡Qué feliz soy! ¿Y usted… y tú? – Yo también925. 
                                                 
924  Ibíd., p. 298. 
925  Ibíd., p. 299. 
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En el ecuador de la novela, en el capítulo veintiuno, el narrador retoma la etopeya de 
Caballero para contraponer las actuales creencias del americano con aquellas que el 
descubrimiento del error cometido por Amparo vendrá a sustituir. Un cambio imprevisible 
y radical del personaje que trocará su pertenencia al  áurea mediócritas por la anarquía y la 
revolución. Ahora, todas las descripciones de su biografía, observancia religiosa, carácter 
ordenado, régimen de vida regular, elección de graves amistades, preferencias y 
costumbres se reflejan en su casa, como espacio sagrado del rito matrimonial que se 
avecina. Sus intensos deseos de vivir en paz y tranquilidad, como compensación de aquella 
su soledad pasada en medio del desorden y el salvajismo de tierras americanas se cifran 
ahora en el compromiso amoroso. 
Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y quería que fuera su casa 
firmísimo asiento de las leyes morales926. 
Entre las convicciones de Caballero se encuentra la vuelta al catolicismo acudiendo a misa, 
la conciliación política entre demócratas y revolucionarios y, sobre todo, la preparación de 
aquella casa que ha de convertirse en el templo de su ingenuo retorno al orden de los 
valores tradicionales. En la descripción del cronotopo de la morada de Agustín, se 
entremezclan temas como su preferencia por el estilo inglés contra el latino, privando la 
comodidad sobre las “vanas apariencias”. La idea de completar el ajuar para “la señora y la 
futura prole de Caballero” se vincula con una incursión del narrador cronista advirtiendo 
que escasas familias en Madrid podían disfrutar entonces de aquella opulencia, como 
reflejo del “despuntar (de) la capital moderna”. Magnificencia de la que da cumplida 
cuenta aquel “cuarto de baño”927 del que se admiran los amigos del indiano. 
 
Después de escribir una carta a su amigo Claudio, explayándose sobre la belleza de su 
prometida y las virtudes que la adornan, Caballero experimenta una extraña sensación: 
representándose el rostro de Amparo, ya “que ni un instante dejaba de pensar en su ídolo”, 
comprueba cómo a veces sus rasgos se le desdibujan completamente aunque luego vuelva 
a recuperar la nitidez de su visión. 
                                                 
926  Ibíd., p. 300. 
927  Ibíd., p. 301. 
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¡Fenómeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro 
que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez clara y tan 
viva como la realidad928. 
Así como en la heroína el incesante movimiento de ideas contrarias en su mente produce 
vaciamiento y petrificación en dilatados periodos, así este extraño fenómeno en la 
imaginación de Agustín parece redoblar la experiencia de la Emperadora, operando como 
un brusco cortocircuito en la continuidad de su visión. Es el mismo y doloroso corte que se 
dará cuando le sea revelado el oscuro pasado de su idolatrada, al que sucederá su franca 
decisión de recuperarla y salvarla así, definitivamente, de los intransigentes juicios de los 
demás.  
 
En el momento de las Aventuras de Amparo, cobra especial relevancia el hecho de que 
Caballero, visitado los domingos por Rosalía decida comunicarle su desposorio. La 
“duquesa mala”, ya al corriente de los rumores del próximo enlace, le conmina a que 
revele el nombre de su prometida mientras vuelve a dolerse para sus adentros de que su 
hija Isabelita sea todavía demasiado joven para ocupar el lugar de la afortunada.  El “topo” 
de Caballero, reacio a pronunciar el nombre de Amparo, se refugia en la irrupción de 
Isabelita. Su expectante prima, frustrada por las dificultades con que topa para averiguar de 
una vez quién será “la desconocida y mitológica señora de Caballero”929 le espeta: 
No me huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ¿a mí qué me 
importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de 
París… Abur. Eso, eso: guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Así, 
callandito se hacen las cosas930. 
Todo el parlamento de la de Bringas presenta esa doblez que la caracteriza. Si no le “huele 
a cosa buena” es porque piensa de los demás lo peor que se le puede ocurrir. El súbito 
desprecio por conocer el nombre de la futura señora es, a todas luces, falso puesto que no 
hace más que insistir en descubrirlo. Dando a su primo libertad para casarse con cualquier 
mujer alegre, contagia de inmoralidad el “secreto” que todavía no ha conseguido desvelar y 
culpabiliza las reticencias de Caballero. Operación malintencionada que refrenda con el 
sintagma final, desdoblado en la acusación de ocultar lo que se hace, dirigida a su primo 
                                                 
928  Ibíd., p. 305. 
929  Ibíd., p. 311. 




pero que también se extiende a Amparo. Agustín no se arredra y deja la revelación para el 
día siguiente. Enseguida sabemos cómo se quedó la envidiosa señora de Bringas, sin que 
oigamos el nombre de la heroína de labios de Caballero. Nombre elidido por el narrador al 
que sobrepone, el medio nombre que, por efecto de la sorpresa, alcanzará a verbalizar 
Rosalía: 
¡Con Amp…! 
Al truncado hipocorístico reproduciendo el nerviosismo que ataca a la de Bringas siguen 
sus cavilaciones del porqué no podía Agustín casarse con Isabelita o con ella. Lo cual se 
convierte en motivo de diálogo con don Francisco, dando paso a su disgusto porque 
Caballero pretende que viva allí su prometida hasta el día de la boda. La carga de 
culpabilidad que derrocha la señora a diestro y siniestro se ceba, sobre todo, en la 
celebración dándola de antemano por inmoral. 
Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del bodorrio… Sí, 
aquí estamos para tapaderas…931. 
Tan habituada está a pensar lo peor de los demás, que el discurso de la Pipaón de la Barca 
incluye aquello que no se produce más que en su torcido pensamiento. Para explicarse la 
ausencia de Amparo no se le ocurre más que transformar el pasivo y servil comportamiento 
de Tormento en la que sería su propia reacción. 
¡La muy pícara no había ido desde el sábado!... Estaba endiosada. Hacer 
quería ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces 
humillada932. 
En la reiteración y discontinuidad de ideas que conforman la diégesis de la novela, ya en el 
siguiente capítulo, asistimos al monólogo narrativizado con que don Benito recupera la 
Desillusions-romantik de la protagonista. Vuelven a rebotar las ideas contrarias en la 
mente de Amparo en este su intenso viaje psíquico hacia ninguna parte. La vibración y 
velocidad que adquiere su idea de confesar, choca con la “endeble voluntad” de su 
carácter. Imagina qué le diría a su prometido si pudiera decirlo, en este cultivo galdosiano 
de la parole de la que, por encima del significado que se nos hurta, emerge el fragmentario 
discurso protagonistico. 
                                                 
931  Ibíd., p. 314. 
932  Ibíd., p. 315. 
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Señor Caballero, yo no puedo casarme con usted… por esto, por esto y por 
esto. 
Recuperación del tratamiento más impersonal y distante. Imposibilidad de satisfacer un 
deseo amoroso tanto propio como ajeno, es decir, del amor correspondido. Elididas las 
razones de tal imposibilidad, reaparecen los detalles del porqué de su enamoramiento en 
las virtudes que, desde el primer momento, viera en Agustín. “Lo que a los demás no les 
gusta a mí me gusta” se expande dando un paso más hacia la imagen especular propia del 
sentimiento amoroso , como “elemento vital y animador del orden cósmico”. 
Lo que los demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano 
conceptuábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco 
entre su propio carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y 
cuando Agustín se le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, 
preparada también con un afecto semejante933. 
Aludiendo al efecto de un “espejo”, reitera el narrador omniescente que “ambos estaban 
vaciados en la misma turquesa” así como la Sánchez Emperador repite que no puede 
casarse con él “por esto, por esto y por esto”, y entre esas razones silenciadas surge el tema 
del regalo de dinero que le hiciera Agustín, el cual ya se le había ido a “la indigente novia” 
en pagar botas y vestidos. Atenazada por la culpabilidad de su dudoso proceder se promete 
guardar silencio, hasta que en nuevo salto mental sospecha que si calla “no faltará quien 
hable”.  
 
Se conforta mediante el convencimiento de que si otros hablaran él no les escuchará: “Si lo 
sabe, antes o después me perdonará”934. Se entrega a una nerviosa limpieza de la casa. La 
hacendosidad parece dotarla de nuevas fuerzas. Pensando en el vestido que llevará, pasa a 
cavilar sobre su amor a la vida ordenada y regular. Calculando que ese día vendrá 
Caballero, vuelve a la necesidad de abrirle “su alma” y preparar “esta declaración 
espeluznante” imaginando qué le dirá exactamente. 
Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo le revele a 
usted un secreto… Yo no valgo  lo que usted cree, yo soy una mujer infame, 
yo he cometido…935. 
                                                 
933  Ibíd., p. 316. 
934  Ibíd., p. 318. 
935  Ibíd., p. 319. 
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Se negará a ese estilo por cursi, porque le recuerda a las “novelas de don José Ido” y 
ensayará otro, uno más suyo con el cual se permite pasar a la siguiente fase. Aquella en 
que él le preguntaría sobre los detalles. Entonces su intención se desvanece pues duda 
sobre si será capaz de continuar su confesión. Se convence de que lo tendrá aunque  muera 
“en las angustias de aquella revelación semejante al suicidio”. Idea que prepara su intento 
y que equipara el dolor que le produciría confesar con el acto de “matarse”, puesto que 
sincerarse supondría suprimir a Tormento, hacerse perdonar y volver a la Amparo sin 
mácula. Un imposible. 
 
La Emperadora volverá a refugiarse en su circularizado monólogo interior, en los mismos 
rebotes de su conciencia hasta arribar al suicidio fallido en el dormitorio de su enamorado. 
Entonces, el vacío interior de la heroína se hará efectivo también en la diégesis pues cederá 
su protagonismo a Agustín quien pasará a primer plano, combinando sus monólogos con la 
acelerada actividad que le llevará de casa de Rosalía a la de Marcelina Polo y de nuevo a la 
suya, descubriendo a Amparo todavía con vida gracias a la intervención de “Aristóteles”. 
 
¿Con qué se enfrenta Amparo en este momento de las Aventuras? Con la incomprensión de 
su entorno pero, sobre todo, con la idea que se ha formado de Caballero. En la superficie, 
le ha visto como parecido a ella en ideas, costumbres y preferencias pero muy diferente en 
un detalle capital; en su inamovible de carácter. Ella, que es todo movimiento interior, cree 
que él es la única encarnación posible de los valores que ambos comparten. Por tanto, su 
angustia se fundamenta en la seguridad desilusionada de que él, desde su fijeza, nunca 
podrá aceptarla porque no podrá cambiar de ideas para comprenderla. Él es inalcanzable 
porque ella se ha perdido a sí misma. 
 
Para aplacar la impertinencia que demuestra la pequeña Refugio, a Amparo no se le ocurre 
nada mejor que ofrecerle el “talismán” del dinero, tal como procedió con el cura Polo, 
recibiendo análogo comentario por parte de su “trapacera” hermana: “Estás rica…”. Pero 
la auténtica razón de su angustia es más honda, sigue preguntándose cómo puede acometer 
la santa empresa de confesar la más grande falta que mujer alguna podría 
cometer936. 
                                                 
936  Ibíd., pp. 320-1. 
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La clase de amor que emana de él es el mismo que el de ella. La estructura especular, este 
reflejarse del uno en el otro, permite que el autor vaya reiterando la descripción, 
adensando, moldeando y transformando el sentimiento que les embarga, combinado con la 
amenaza latente del repudio de Agustín. En esta momentánea elusión, prosigue la 
descripción sentimental de Agustín resultando su amor más fraternal que erótico, 
netamente diferenciado del lúbrico deseo del ex - cura maestro de la casa-escuela, pues, 
la quería con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, más en los encantos 
del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud 
de la pasión. 
El enamorado Caballero podía avanzar en la ascesis amorosa, precisamente, porque sus 
convicciones eran inamovibles, siendo la verdad de su amor la que le permitía convertirlo 
en un sentimiento más profundo, descubriendo así su poder y transformador. 
Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre937. 
Pero las incertidumbres y dubitaciones de la heroína no tienen fin. La culpabilidad por su 
silencio la atenaza. En su incapacidad para hablar claramente con aquel que la ama y a 
quien ama cada vez se juzga más duramente; 
cada vez soy más criminal callando lo que callo. 
Las preguntas que formula Caballero sobre su vida pasada la preocupan sobremanera. Por 
un momento consigue pronunciar las primeras palabras de su tan ensayada confesión, pero 
será la misma solicitud de Agustín la que suspenda la frase e instaure el disimulo hablando 
de su padre, decidiendo en su interior: 
Primero me degüellan. Yo me muero; pero callo… 
La incitación por confesar se ve continuamente frustrada, debido a aquella imagen ideal 
que a su vez también se había formado Agustín de su enamorada, en correspondencia con 
su “papel de persona intachablemente legal”, cual  
rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la 
Religión y la Familia (…) aquel hombre (…) no podía, en manera alguna, ir 
                                                 
937  Ibíd., p. 321. 
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a la posesión de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. 
“Todo con orden –decía- o no viviré, o viviré con los principios”938. 
Petrificada por los embates de su pensamiento, incapaz de exponerse mediante la 
confesión, detenida en el lúdico movimiento especular de don Benito, moldeada a la 
hechura del romanticismo de la desilusión, Amparo ve a su enamorado igualmente 
limitado por sus convicciones, incapaz de comprenderla, por tanto, ciertamente lejano. 
¿Qué provoca esa lejanía en la pareja? El idealismo mal entendido, la autodefenestración 
de la heroína invadida por el discurso del parecer, elevado al romanticismo trasnochado de 
don José Ido del Sagrario o artística imbricación del tema interliterario alrededor del trío 
amoroso, generando el curso de los acontecimientos o peripecia.  
 
La visita de Amparo a la Costanilla de los Ángeles, siendo ya oficialmente novia de 
Agustín, le depara un nuevo trato por parte de Rosalía. La careta maternal, que 
rápidamente cambia Rosalía por la de coqueta, está ahora en primer plano. Sorpréndese en 
voz alta de hacerse “la mamá” con Tormento. Es aquí donde, como adelantamos, don 
Francisco, titula el próximo desposorio como “El premio de la virtud”. De acuerdo con las 
indicaciones de Caballero, las nuevas amigas, otrora déspota y criada, salen de compras en 
busca de los vestidos adecuados al enlace. Relaciona Rosalía sus aprietos económicos con 
las voces que anuncian la revolución. Amparo vuelve a encontrar en el cronotopo de la 
morada de los Bringas al oscuro personaje de Torres de cuya función como agente 
trasmisor sabremos más adelante. 
 
Ya a solas y en su casa, la Emperadora concibe la “feliz ocurrencia” de sustituir la 
confesión humana, imposible de pronunciar ante Caballero, por aquella otra divina que 
tanto reconforta por anónima. Tanto es así que al salir de la Buena Dicha siente “un gran 
alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas939. En la religiosa confesión, que la 
protagonista también compara al suicidio porque supuso mostrar su conciencia, sobresale 
el consecuente oxímoron, dado que: “Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano”940. 
Sin embargo, la absolución del cura queda en suspenso, dependiendo de que la penitente 
también se sincere con Agustín. Ensaya interiormente la heroína su confesión a Caballero. 
                                                 
938  Ibíd., pp. 322-3. 
939  Ibíd., p. 328. 
940  Ibíd., p. 329. 
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En esta nueva intentona cobra especial relevancia la propuesta de huir que piensa plantear 
a su enamorado: 
le pondré por condición irnos a vivir a un país extranjero para evitar 
complicaciones.  
Todo son nuevas fuerzas y buenas nuevas hasta que llega una carta de Pedro Polo quien, 
por suerte para la Emperadora, anuncia que se va a Filipinas. Noticia que reaviva en 
Amparo ya no su voluntad sino su natural propensión a la inercia en que languidece aquel 
“ánimo envalentonado” que la predisponía a la confesión. Ya no hará falta luchar contra 
las circunstancias, pues,  
Que se lo he de decir es indudable –pensó-; pero me parece que ya no corre 
tanta prisa941. 
Al recibir a Caballero, se renueva el procedimiento especular reflejándose en la alegría que 
otorga saberse tan parecidos. Cuestión que Agustín formula como la felicidad que ha de 
embargar a ambos, constatando: “¡Qué igual soy a ti!”. 
 
Dentro de un nuevo repaso a todas aquellas costumbres, gustos y maneras de ser en que 
tanto y tan sorprendentemente se parecen, surge la idea de ayudar a los Bringas 
económicamente y, con ello, se pone de relieve la tolerancia y bondad de la protagonista 
más cerca de la generosidad que del frío cálculo. Interrumpido el diálogo por Refugio, trata 
Amparo de que se ausente Caballero para evitar cualquier indiscreción de su hermana. 
 
A solas con su conciencia, reitera la heroína su intenso deseo de salir de la “mascarada 
hispano-matritense” para irse  a un “lugar muy distante de Madrid”. 
Quería dejar aquí todo; relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo 
presente (pues) ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un 
cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: “Ni tú, aire, me conoces; 
ni tú, cielo, me has visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy”942. 
Más allá del lirismo de la oración, en medio de la tranquilidad de no verse obligada al 
suplicio de confesar, ya rumbo a las antípodas su impenitente perseguidor, Amparo sabe 
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que, de uno u otro modo, tanto por su pasado como por su modo de ser, o sea, tanto en lo 
histórico como en los trascendental, de no salir de Madrid su vida en común con Caballero 
será poco menos que imposible. 
 
A la idea de huir, presente en la heroína mucho antes de que Agustín la proponga, le falta 
superar una serie de graves obstáculos y disgustos. Entre estos últimos, soportar el prosaico 
parlamento de Refugio, quien la avisa de que siendo tan “pava” y “silfidona” habrá de 
perder al “buen pájaro” de Caballero. De cama a cama charlan las hermanas, reiterando la 
mayor su disposición a ayudar a la otra económicamente, de manera que abandone sus 
“andadas” a cambio de trabajar de modista para ella. Entre otras exigencias, insta a 
Refugio para que no se relacione con “Ido y su mujer” mientras esta asiente “por la cuenta 
que le tenía”943. 
 
El siguiente obstáculo será Rosalía, quien a cambio de guiar sus compras por orden de 
Agustín, habrá de mencionar todos aquellos defectos de la heroína sobre los cuales asentar, 
por contraste, su potente personalidad. Amparo aguanta impertérrita, como siempre hiciera, 
los calificativos de su señora tía trasmutada en madre política. El desinterés de su protegida 
por los vestidos y aderezos, da paso a otra serie de descalificaciones en juego 
polionomásico; “Tú no tienes gusto”, “estás lela” y “si no fuera por mí, te vestirías de 
mamarracho”. 
 
Las Aventuras de la boda de nuestra indecisa protagonista tenían, forzosamente, que 
participar de los contrarios. Si la adquisición del ajuar junto a su ex - señora conlleva 
soportar su desprecio, el peligroso Ido del Sagrario reaparece en la diégesis  cual “emisario 
de Satanás”. Alega Ido su excelente caligrafía para que Amparo le ayude a medrar 
entrando al servicio de Caballero. La escena, más allá del argumento, sirve al autor para 
volver a desestabilizar a su criatura. En la cuartilla que coloca ante sus ojos “el egregio 
novelista” vislumbra Amparo vocablos que la espeluznan;  “Crimen… tormento… 
sacrilegio … engaño”, remitiendo al maniqueo juicio que tanto amedranta a la heroína. Su 
gesto de romper la cuartilla y arrojarla al fuego, remite tanto a su impulsivo destrozo de la
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primera carta de Polo como al gesto de Marcelina, dejando que entre  las llamas Agustín 
entrevea el garabatito de la “o”. 
 
“Torturada” vuelve Amparo a la Buena Dicha, recibe del confesor “una buena peluca” por 
no determinarse a confesárselo todo a su futuro marido. Vislumbra a Marcelina esculpida 
en la misma caoba del banco “cual si estuviera tallada en él” y, de vuelta al cronotopo de la 
Costanilla, se entrega a sus pensamientos invadidos siempre por el discurso de los otros. La 
heroína presta su voz a los epítetos que podrían alcanzarla si todo se descubriera; “fraude 
de mujer”, “una embaucadora”, “una tramposa, una…”944. El artículo indeterminado 
apunta así a una mujer de vida alegre y también hacia la nada o vacío que constituye, como 
sabemos, el carácter de Amparo/Tormento. En el dialogismo de su monólogo, imaginando 
su confesión a Agustín como “un escopetazo” se niega a ser lo que aparenta:   
no, yo no soy así; yo tengo una mancha horrenda; yo hice esto, esto y esto. 
La narración, en estilo indirecto libre, persiste en que desconozcamos qué hizo la heroína, 
reavivando nuestro afán escrutador. Curiosidad que sospechamos sólo ha podido satisfacer 
íntegramente el confesor de la Buena Dicha. 
 
Amparo vuelve a su vacío, diciéndose “antes me mataré que confesarlo” en prolepsis de su 
inminente intentona y determina callar, confiando en que Dios “la sacaría del pantano”945. 
 
Los disgustos de la protagonista se multiplican. Según le cuenta Ido, Refugio ha 
escandalizado a toda la casa recibiendo una visita. Por la noche, Amparo amonesta a la 
díscola hermana, obteniendo una de sus réplicas más acerbas. 
Tú en tu casa y yo en la mía. No me faltará un señor como a ti. Pero a mí no 
me engañan ofreciéndome un casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será 
con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona, ni 
tampoco me gusta acusar. Allá te las arregles. Abur. 
La ceguera, como defecto del enamorado anunciado por Rosalía, entra en relación con una 
extensa amalgama de conceptos; la sustitución de los apetitos carnales por la mirada del  
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“misterioso ojo del alma” de san Agustín en sus Confesiones946. Mirada con que el 
Caballero arrobado contemplara a Amparo, motivada por la recurrente imagen del espejo 
que venimos analizando, por estar ambos “vaciados en la misma turquesa”, como 
reminiscencia platónica contenida “en las tesis del Fedro” y el Banquete947. 
 
En la multiplicación de acontecimientos destinados a minar la voluntad de la heroína, en 
este momento de Aventuras desventuradas, le sobreviene lo peor; recibir una tercera carta 
de la “sombra negra” pues ha llegado a conocimiento del cura del Castañar que Amparo, su 
Tormento, se casa. La lectura de la epístola sume a la heroína en un acuciante paroxismo 
interior. 
 
Tres capítulos dedicará don Benito al suplicio de la heroína enfrentada de nuevo  a su 
vehemente seductor. En medio de la visita se suceden las situaciones más extremas, entre 
las que sobresale el gran error de negar su amor por Agustín Caballero, el expreso deseo de 
que el ex-cura olvide su nombre, junto a otras torturas físicas y psicológicas, como ser 
encerrada por Polo, sufrir un desequilibrado forcejeo, aguantar los hipócritas 
arrepentimientos del lúbrico seductor, y soportar las acusaciones por indecente de la 
moribunda Celedonia. Situaciones que no resultarían tan graves si no fuera porque 
preparan el clímax de la novela; la llegada de Marcelina y el padre Nones descubriendo a 
Amparo en casa de Polo.  
 
Que Amparo no sea una auténtica heroína, sino que trate de librarse de Polo a cualquier 
precio incurriendo en más de un error, provoca que parte de la crítica se sume a la 
condenación de Amparo como un personaje inmoral. La negación de su amor ante don 
Pedro es el pretexto argumentado pero se olvida que, con anterioridad, la habíamos visto 
balanceada en la dualidad generosidad/interés. Su carácter ambivalente, de donde lo 
indeciso hegeliano, aparece en la descripción que inaugura el trío capitular dedicado al 
enfrentamiento. Al determinarse en acudir al llamamiento del que se resiste a dejarla en 
paz yéndose a Filipinas, Amparo ya se había dado un doble motivo para justificar su 
proceder; “evitar el peligro y parar los golpes”948. Es decir, la heroína abúlica y 
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desmedrada eppur, si muove! defendiéndose en la exterioridad de la peripecia, dando así 
débiles pero reiteradas muestras de cierta capacidad para ejercer el libre albedrío. 
 
Dejando a Pedro Polo, como personaje tan escasamente indeciso como heroico, puesto que 
porfiará siempre en la consecución de sus fines tan inmorales como interesados, atendamos 
a la Emperadora. “Tonta”949 la denomina su padre desde el retrato por no haber acudido 
antes a ver a su “verdugo” y terminar con aquella relación. “Vestida a lo pobre decente”, 
las disquisiciones de la protagonista, su oximorónico pensamiento, se reduce a la antinomia 
castrense: “”paz o muerte”950. Cuando se encara con su “sombra”, aquel hombre había 
soltado su disfraz”, es decir era el bárbaro y primitivo personaje que siempre había 
enmascarado su ser. Asume él que su apariencia, después del ermitaño retiro al Castañar, 
“es la del bárbaro más atroz”951, preguntándole a la atemorizada Amparo si le da miedo. La 
necesidad de atender a Celedonia, la vieja e inútil criada, da una tregua a Amparo, pero 
don Pedro vuelve presumiendo de su fortaleza física y para probársela coge  por la cintura 
a Amparo, reproduciendo las circunvoluciones de su mente al izarla en volandas. Que la 
heroína se asuste, da nueva ocasión a la polionomasia. La llama Polo “melindrosa” y le 
recuerda, para su espanto, que “no es la primera vez”, como si tuvieran en común un 
pasado venturoso. El “bruto” declara que cuando supo de su inminente matrimonio, “me 
entraron ganas (…) de venir a comerte”952. La brutal actitud del ex - amante repudiado, 
todavía más “rabioso” si cabe, será una constante en todo el capítulo, simultáneamente 
subrayada por la bajeza moral que demuestra.  
 
Cuando el odiado ex-sacerdote da voz al que imagina pensamiento de su víctima, se refiere 
a su prometido como “partido”, es decir, habla desde el parecer y el interés. Por un 
momento, Amparo confía en que su comprensión le permita conducir el encuentro por un 
camino más conciliador, confía por tanto en poder con su enemigo. Polo sigue 
desgranando lo que para él debe ser el razonamiento de Tormento respecto a Caballero. 
Pero antes, volvamos a Gilman que ha pergeñado el que sería discurso de un carácter “en 
la reconstitución de la novela cervantina, desde la pregunta axial de “¿quién soy yo?”para 
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luego contrastarlo con el que utiliza Polo para convencer a la Emperadora. El discurso del 
yo cervantino recreado en la novelística galdosiana sería el siguiente: 
“¿Qué sentido puede tener mi vida en un mundo pagado de su propia 
historia – un mundo que afirma fatuamente sus tradiciones y valores 
castizos y que en el fondo sólo cree en el materialismo?” “¿Cómo me puedo 
concebir como miembro de una tal sociedad?” “¿Cómo puedo vencer la 
fatalidad del pasado, no sólo lo que he sido, sino la imagen que de ello 
tienen los demás y que creen que soy todavía?”953. 
 
Y ahora, transcribamos el del brutal acosador, para mejor discernir entre qué clase de 
extremos se balancean las Aventuras identitarias de la Sánchez Emperador: 
Se te presenta un hombre honrado y riquísimo, y tú, apreciando la cuestión 
con el criterio corriente y vulgar, has dicho: “¿Yo qué puedo esperar del 
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y libertad”. 
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombría de 
bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podías desear. Te casas 
con él sin quererle954. 
La primera y, diríamos, brutal diferencia entre ambos discursos, atañe a lo que advertimos 
al iniciar este estudio de Tormento: la búsqueda de identidad, el libre albedrío, la voluntad, 
el ensueño, la incitación y casi todos los rasgos o aspectos cervantinos que hemos ido 
mencionando, no se articulan por igual según sean los protagonistas femeninos o 
masculinos. El discurso del yo cervantino suele incardinarse en Galdós a un ser autónomo 
enfrentado o desilusionado luckácsianamente respecto a la sociedad, tal como lo explicita 
Gilman. En cambio, en el parlamento del ex – maestro, tratando de dar voz a un yo 
femenino reaparece, incisiva, la dependencia del otro, pues, la única salida “honorable” de 
la mujer de finales del siglo XIX era casarse para conquistar su identidad. En la retorcida 
mente de Polo, deseoso de seguir disfrutando sexualmente de Tormento, resuena la voz de 
Refugio, aquella que constantemente recuerda a su hermana la realidad en que ambas se 
encuentran prisioneras de salida. Desde su innegable inmoralidad ¿cómo cree don Pedro 
que ha de comportarse una mujer pobre, huérfana, sin formación y sin oficio capaz de 
mantenerla? Haciendo de la mentira y el engaño una profesión. O, más fácil, 
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comportándose en el amor, único espacio de autorrealización disponible, como una 
prostituta.  
 
Por dejarse llevar y por miedo, o sea, por debilidad de carácter y por su discurrir 
desilusionado, la Emperadora incurre en un nuevo error. A la pregunta del clérigo aun más 
embrutecido del Castañar,  exigiéndole confiese que no ama a su enamorado “Tormento 
dijo: No” (…) “como los niños”955 advierte el narrador, pues, la mujer de su tiempo existe 
como niña, confinada a la minoría de edad por no poder ejercer libremente su voluntad. De 
ahí, que la vivencia del ideal abstracto, emulando al caballero cervantino deba realizarse, 
en el “naturalismo restaurado” de don Benito, mediante el ideal amoroso.  
 
Ante su dolorosa confesión, la reacción de la “rural figura” prosigue insistiendo en aquello 
que en la heroína provoca su más decidida repulsa. Augura el otro;  “si eres lista”, “le 
manejarás como quieras”. En ese instante, la descripción de don Benito prepara un nuevo 
lance de determinación por parte de Amparo, pues, “del exceso de pavura surge el rapto de 
valor, por la ley de las reacciones”. Después de encararse con el “demonio” conminándole 
a que la deje en paz,  una diplomática Amparo ensaya el recurso del espejo pero con el 
hombre equivocado: 
Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea 
una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal 
corazón; debes dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a Filipinas 
como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre956. 
Obviando el falso arrepentimiento del que Amparo denomina “verdugo”, no pudiendo 
impedir un nuevo deslizamiento hacia la desesperación, obligada a reconocer aquello de lo 
que él, inmisericorde, la acusa, Amparo trata de huir dirigiéndose a la puerta  gritando 
“suéltame”. Pero el precavido “demonio” se guardó la llave. Recuperando entonces el 
impulso de huir, pero careciendo de espacio Tormento se apretó contra la pared, “cual si 
quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él”. La búsqueda de un 
nuevo espacio por el que poder escapar dirige a la “ciega” por “desesperada” protagonista 
hacia la ventana, con intención “de arrojarse al patio”957 pero él cierra la ventana.  
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Nuestra transcripción, recoge el retráctil movimiento mental de Amparo, junto a sus 
repentinos cambios de Voluntad a Noluntad, destacando que a su deseo de huir le falta de 
espacio. La imagen del inútil intento por escapar abriendo un hueco en la pared, nos remite 
a su mente constreñida entre contrarios. Tormento no dispone de puerta, ni ventana ni 
hueco por los que salir de esta insoportable situación porque, parafraseando a Gilman, no 
puede escapar a la fatalidad del pasado, ni a lo que ha sido, ni a la imagen que de ella 
tendrán los demás. 
 
La unidad de los tres capítulos es indudable. La escena se desarrolla en el mismo 
cronotopo, en la atmósfera asfixiante de la “cueva” de Polo y prosigue en la mezcla de una 
incesante lucha que tan pronto es física como de forcejeo verbal. Si en el capítulo anterior 
Amparo negara su amor por Agustín, aquellos que adscriben su carácter al frío cálculo, 
encuentran aquí nuevo refrendo de su postura. Tormento llega ahora a preguntarse sobre la 
conveniencia de ofrecerse a Polo una última noche a cambio de que desaparezca de su 
vida. La descripción nos presenta a una Amparito más valerosa, proponiéndose actuar con 
más “tacto”, cosa que la aproxima a una auténtica “comedianta”. Amparo intenta aquí 
hablar el lenguaje del mundo que la rodea pero, ya sabemos que intentarlo sólo puede 
acarrearle más disgustos. No hay más que recordar cuando quiso entregar parte del dinero 
de Caballero a Polo o cuando intentó corregir la disoluta vida de su hermana comprándola 
con otra cifra. Aún así, lo intenta, mostrándose más condescendiente y cariñosa con aquella 
bestia hirsuta, que ha dado en trocar el hábito por “el paño pardo y la gorra de piel de 
conejo”958. Atreviéndose a poner su mano en el hombro de Polo, esperaba que cambiara de 
actitud pero es imposible. El ex – clérigo insiste hasta que Amparito confiesa aquello que 
nunca logrará verbalizar ante Caballero y, por la discontinuidad de los vacíos diegéticos, 
aquello que tampoco llegaremos a escuchar/leer. 
No puedo casarme... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se pasa por 
encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a ese 
hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi 
casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me 
puedo casar con usted por esto, por esto y por esto». 
La reacción de la bestia del Castañar incurre en la falsedad del parecer, tanto cuando la 
aconsejó que se casara por conveniencia como cuando, más adelante, insista en que ella se 
                                                 
958  Ibíd., p. 364. 
 
 441 
quede. Irónicamente apela a la deshonra para recomendarle que siga con el plan de 
matrimonio y seguro de convencerla establece el plural: “No demos ahora un 
escándalo”959. Unión de los pronombres que sume a la heroína en renovado desconcierto y 
mudez. Ocasión para que don Pedro insista en un postrer mercadeo, al pedirle ayuda, que 
le dé fuerzas para salir de su vida, quedándose con él esa misma noche. Al ver que la 
Emperadora no es capaz ni de responder intenta lo mismo mediante la fuerza bruta, 
acompañando el agresivo gesto de ahogarla con un remedo de los versos en la Eneida de 
Virgilio o de la tercera Égloga de Garcilaso960: “Te arranco el último suspiro y me lo 
bebo”. Diane F. Urey analiza la concurrencia del agua y de lo líquido en la novela, así 
como las sensaciones de ahogo que sufre la heroína. Sin embargo,  si bien ahogar es privar 
de aire, la sinestesia de beberse Polo el “último suspiro”, convierte su aire en sangre y, por 
tanto, a Polo en un vampiro, proporcionando a la narración un momento de novela gótica 
propio de finales del S. XVIII. 
 
El forcejeo dialógico y físico continúa y Amparo, tratando de huir, accede al cuarto de 
Celedonia, quien la da ya por amante de Polo, quejándose de que se atrevan a retozar junto 
a una moribunda. Cuidar de la vieja criada de Polo, remansa la acción. Él trata de calmar a 
la enferma denominando a nuestra heroína  como “ángel”, calificativo que Celedonia 
completará con “de las tinieblas”961, confundiéndolos a ambos con emisarios de la muerte a 
los que sólo detendrá la pronta llegada de Nones. La “medrosa” aprovechó para sopesar la 
situación, enjuiciando los magros resultados de sus diplomáticas tentativas. Quizá, por 
primera vez, conseguía aunar en su mente el total reconocimiento de sus adversas 
circunstancias y la sinceridad de sus sentimientos. Le quedaba claro, prefería la muerte a 
“sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias”. 
 
Exige Tormento la llave de la casa, aduciendo que ha de salir porque se ahoga en ella. 
Respondiendo a los deseos de aquel hombre que soñara con verla como Cibeles, madre de 
sus hijos en la tranquilidad de un lejano hogar, don Pedro solicita de su víctima que le cosa 
un chaleco, sugiriendo que Amparo también prepare la cena. Pero Amparo quiere la llave y 
su insistencia vuelve a provocar la fuerza bruta en forma de asfixiante abrazo.
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Desesperada, Amparo le insta para que la mate ya y Polo, que se toma la petición a broma, 
la llama “reina y emperatriz del mundo”962 insistiendo en que ella acepte que le quiere. 
Desde el desánimo, reconociendo no tener salida, Tormento trata de ser más astuta y 
concede un “Te quiero” al tiempo que, para sí, le espeta “te aborrezco, bestia feroz”. A la 
reiterada invitación para que pase allí la noche, responde Tormento con el silencio y las 
dubitaciones interiores, hasta ser capaz de negarse con un; “prefiero morir aquí mismo” y 
el complementario; “prefiero ser cadáver”. Dos asertos claramente imbricados a su 
próxima ingestión de veneno, en el momento de la Noluntad. La negación, amenazando 
con su propia muerte, alcanza el listón más dramático cuando en voz alta reconozca no 
tener “más salida que la muerte”. 
Transfigurada la cordera tomaba aspecto de leona963. 
La frase descriptiva se configura como un calco de la de Isidora Rufete; “de cordera, me he 
vuelto loba”964. El hecho de que en La desheredada sea la propia protagonista la que 
verbalice su mutación, ya nos dice mucho sobre la diferencia de voluntad en ambas. Que 
don Benito prefiera la figura de leona sobre la de loba, de muy distintas y negativas 
connotaciones, indica también el grado de benevolencia hacia su criatura 
Tormento/Amparo dándole,  por ello, cierto poder para acabar zafándose de esa su mudez 
desilusionada, que le impide actuar y mostrarse en su total ipseidad. Paralelamente, si la 
fortaleza del clérigo en El doctor…  fuera asimilada a un león, la animalización transmite 
que Amparo va haciéndose, bien que lentamente, con aquella fuerza de la que anda tan 
necesitada. Finalmente, Galdós parece decirnos que esta mujer de la Triste Figura es, 
sobre todo, una leona atenazada por el miedo, lo cual relanza la fábula apuntando a su 
definitiva transformación. 
 
En la protonovela, cuando a don Diego de Miranda “pareció le que” (el rebautizado como 
Caballero de los Leones) “era un “cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo (…) porque lo 
que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y 
tonto”965. ¿Qué decir entonces del desdoblamiento identitario de Amparo en Tormento? 
Que la dinámica que la trastorna es triple: dejar que el discurso del parecer se superponga 
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al propio, sufrir la veloz incitación de pensar de un extremo a otro, y actuar 
simultáneamente desde el ser y el parecer. Inestabilidad que acaba por crearle nuevos 
problemas originados por su “infirmeza” (vg. dar parte del dinero de Agustín a Polo, 
acceder a visitarle o no llegar a sincerarse con Caballero). De tal modo, que la 
Desillusions-romantik desintegra por igual a La Regenta que a nuestra heroína. 
El mal que la (s) tortura es el mal de la inconsistencia: infijeza del mundo 
externo, desintegración del mundo interior966.  
El bárbaro de don Pedro cede ante su prisionera entregándole la llave de su libertad, pero 
Amparo se detiene: “Era la vacilación misma” y volvió atrás para asegurarse de que aquel 
bruto la dejaría al fin en paz. 
Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de 
este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si 
hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres 
malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...967. 
La continuidad del capítulo veintinueve y treinta es casi total, pues, el bárbaro, habiéndose 
quedado a solas como “bestia herida que se refugia en su cueva”,  sale repentinamente para 
encararse con Amparo quien, también acosada por sus propias vacilaciones, todavía no se 
había marchado. La arenga insultante que le lanza el enfurecido don Pedro, combinada con 
la descripción de su rabiosa pasión, contiene adjetivos como “perra”, contrastados con 
“tonta”968, hasta que se interrumpe bruscamente. Llegan doña Marcelina y el padre Nones. 
Amparo logra esconderse mientras se inicia el diálogo entre “la señora con cara de caoba” 
y el jovial don Juan Manuel sobre el futuro y las incorregibles pasiones de Polo. Su 
hermana menciona a Tormento con el despreciativo “esa” y de ello pasa a la sospecha, 
previamente señalada a Nones, de que ha “sentido voz de mujer”, pues, le “huele a 
fémina”. Continuando con su repudio de todo lo que haga referencia a Amparo no sólo 
evita pronunciar su nombre, sino que lo sustituye por “esa maldita mujer”969. La vengativa 
hermana de don Pedro termina, de momento, dando noticia del casamiento de “la niña” 
tachando a Caballero de “bobalicón”. 
 
                                                 
966  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 39. 
967  Galdós, Tormento, p. 375. 
968  Ibíd., p. 376. 
969  Ibíd., p. 379. 
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El autor  presenta a “la mujer de caoba” como una cazadora emulando a su hermano en el 
yermo del Castañar en busca de huellas. Primero “huele a fémina”, después sopla el guante 
haciéndose con la prueba, insiste en que “está aquí todavía”, y su finísimo oído siente ya el 
“run-run de faldas que se escabullen”970. El motivo del guante, tan demostrativo del 
carácter de “la mujer de madera”, roza lo hilarante cuando la beata señora llega al extremo 
de soplar, insuflándolo de aire para darle forma. Una vez decide a quien pertenece, afirma 
que no quiere el guante para nada, no estando en ella el deseo “de hacer daño a esa 
joven”971. Lo cual le lleva a anunciar que posee dos cartas de aquella “casquivana”, que 
mucho le gustaría entregar a Rosalía Bringas, cosa que no piensa hacer para dejar 
tranquilos tanto a su hermano como a “la dichosa niña”.  
 
Después de efectuar un auténtico registro por la casa, don Pedro la invita a ver a Celedonia. 
Los reparos que pone Marcelina en asistir a enfermos, recuerda la misma incapacidad de 
doña Isabel de Godoy en su visita al cuarto de Miquis. No habiendo dado con su presa, 
acepta encaminarse al cuarto de Celedonia donde los tres escuchan la delirante delación de 
la anciana: 
parece mentira que aquí, en este hospital… ¿Pero todavía están los dos 
retozando?... ¡Qué modo de pecar!... 972. 
Cuando en el siguiente capítulo, don Pedro se encara con su hermana, harto de aguantar 
sus artimañas para satisfacer “su feroz curiosidad”, esta razona incoherentemente su 
porqué: “quiero saber, quiero saber, quiero saber…”973. Este afán de saber emparenta a 
doña Marcelina con Rosalía, puesto que ambas se dedican, siempre que pueden, a 
inmiscuirse en la vida de los demás. Cuando Rosalía inquietara a Tormento preguntándole 
por la dirección de Marcelina Polo, Amparo había sentenciado sobre su señora tía. “Yo 
pido a Dios olvido, y ella pide a Dios descubrimiento”974. En ese afán por acceder como 
sea a una verdad siempre fragmentaria, se sitúan los principales personajes de la novela; 
las susodichas Marcelina y Rosalía, Refugio en su radical sinceridad, Ido en busca de 
material novelesco y Caballero, quien no pudiendo dar crédito a las habladurías decide 
                                                 
970  Ibíd., p. 381. 
971  Ibíd., p. 380. 
972  Ibíd., pp. 382-3. 
973  Ibíd., p. 385. 
974  Ibíd., p. 352. 
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visitar a “la mujer de caoba”. Cada uno de ellos descompondrá o fragmentará la verdad 
según su mirada, mediante el lúdico multiperspectivismo galdosiano. 
 
Estando don Pedro sentado y abatido junto a Tormento, mientras Marcelina permanecía en 
la calle, apostada a la espera de ver salir a su presa de la casa, el ex – clérigo insiste con los 
asfixiantes abrazos. Al anunciar la hora, constata don Pedro con exultante satisfacción: 
“Estás presa”. Verificación que primero niega la valiente Amparo, asegurando: “Tengo mi 
conciencia tranquila” para después deslizarse por su “falta de resolución”975, hasta que la 
aparición del comprensivo Nones resuelva la situación, acompañándola hacia la calle en la 
que aguarda impertérrita la acechante Marcelina.  
 
Al llegar a su casa, Nicanora confirma las sospechas de la Emperadora. Caballero, cansado 
de esperarla se ha marchado. Amparo se sume, como siempre, en su interior. El capítulo se 
abre y se cierra con los monólogos de la protagonista. Imagina a Marcelina voceando la 
noticia, al modo de la literatura de cordel. A la mañana siguiente se dirige a la Costanilla 
de los Ángeles a ver a la de Bringas. Los primeros comentarios de Rosalía se le antojan a 
la heroína nuevos modos de astucia y maldad. El silencio y la gravedad de don Francisco 
parecen confirmar  “que se acercaba la hora de su desventura”. ¿Cómo sabremos que le 
acontece a Amparo si se limita a contestar con monosílabos? Porque Rosalía, con ayuda 
del narrador omniescente, no solamente va a detallar qué cuidados presta a la que ahora 
denomina “hija” y “bobona”, sino que va a mostrarse en uno de sus momentos más 
hipócritas. Cuando Rosalía recomienda ocultárselo todo a Agustín, descubre Amparito que 
la de Bringas ya está en el secreto, cayendo entonces “redonda al suelo, como si recibiera 
en la sien un tiro de revólver”976. Rosalía llega a creer que finge, que se desmaya como si 
estuvieran ambas en una comedia. Reitera la cínica protectora su opinión sobre el primo; 
que es un “ángel”, como tratara de convencer Polo a Celedonia sobre Amparo, puesto que 
para él todo ha de ser hecho “muy conforme a la moral”977 y que, por tanto, mejor será que 
no le descubra la verdad. Promete Rosalía que ni ella, ni don Francisco, ni doña Marcelina, 
“señora excelente y muy piadosa”, desvelarán su secreto”. Pero los zalameros cuidados de 
Rosalía siempre son dobles, pues, si en la superficie se dedica a tranquilizar a Amparito, en 
                                                 
975  Ibíd., p. 386. 
976  Ibíd., p. 393. 




la profundidad de sus encubiertas intenciones, ya ha retratado la bondad y rectitud de 
Caballero para más separar a la Emperadora de su amado o ha prometido que a nadie dirá 
nada, al igual que doña Marcelina, con lo cual amenaza con esa posibilidad. Es decir, 
tranquiliza y altera simultáneamente a su víctima. Un doble juego que la llevará inclusive a 
acariciar la mano de Amparo, adelantando el motivo del guante que la “cazadora” Polo 
insuflará de aire para dar con la identidad de Amparo descubriendo su presencia en casa 
del hermano. El contraste descriptivo alude tanto a la desesperación como a la atonía de la 
Emperadora. Estados contrarios que se alternan en su ánimo y aspecto, de manera que el 
narrador omniescente se permite una de sus acostumbradas digresiones teóricas, esta vez 
sobre las distintas gradaciones que un dolor intenso puede provocar y los ventajosos 
efectos de sus intermitencias. 
Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condición del humano 
dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo resistiría978. 
Que Amparo descubra una de las sortijas con que le obsequiara Caballero, en las manos de 
su antigua señora y que no le dé ninguna importancia, ni conteste a las justificaciones que 
alega Rosalía, ilustra el desinterés de la heroína por los abalorios. Cuando Amparo expresa 
su deseo de volver a casa, Rosalía anuncia que ya se arreglará el vestido o que contratará 
una costurera pero que Amparito puede quedarse en casa. Licencia seguida de, según el 
narrador, una sospechosa prisa por parte de la de Bringas, quien parecía empujarla “como 
si quisiera verla salir lo más pronto posible”979. O sea, como si el reconocimiento por parte 
de la “interfecta” de que lo que sabía era del todo cierto, la impulsara a acometer nuevas 
tropelías. 
 
En el monólogo de cierre, interpreta Amparito su malestar como enfermedad de la que 
quisiera morir. Si así ocurriera no querría irse sin decirle, aquello que viene a elevar 
mínimamente la sentencia que hasta aquí definiera su momento de las Aventuras; el 
convencimiento del “yo no valgo” asciende ahora hacia un principio de autoestima. 
No soy tan mala como parece. 
                                                 
978  Ibíd., p. 395. 
979  Ibíd., p. 396. 
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Por primera vez, el término “parece” surge separado y diferenciado del soy en que se 
subsume el yo. La expresión connota, por tanto, una leve voluntad de recuperar la 
inocencia de su identidad originaria, como si nada vergonzoso le hubiera acontecido. Sin 
embargo, continúa la extrema idealización de Caballero a quien Amparo sigue viendo 
como de lejos, en impoluta y romántica idealidad, tan inseparable de sus virtudes como 
incapacitado para comprenderla. 
Aquel hombre, con ser tan bueno, no podía leer en su alma, porque para 
estas lecturas los únicos ojos que ven claro son los de Dios980. 
En el capítulo treinta y tres, la Desillusions-romantik irá in crescendo, cual potente 
generadora de expectativas, preparando el supremo momento de la Noluntad, aquel de la 
decisión que toma Tormento de quitarse la vida. Monólogo sin salida, que no la llevará 
sólo a la más desesperada de las acciones sino que antes habrá de hundirla todavía más en 
sí misma. Monólogo desilusionado que comenzará por la tarde y se extenderá hasta el día 
siguiente, cuando ya preparada para salir llegue al cuarto de las Beatas Thiers, decidido a 
ayudarla, tratando de que acuda inmediatamente a la calle del Arenal para confesárselo 
todo a Caballero, antes de que este salga para visitar a doña Marcelina. En el diálogo con 
Bringas, será él quien hable y la heroína quien conteste sólo de vez en cuando; con alguna 
pregunta, con alguna repetición mecánica de lo dicho por él, o con intermitentes “jirones” 
o “pingajos” de sintagmas. El silencio o mudez en reflejo del vacío que caracteriza a la 
protagonista, merece los siguientes calificativos; “pecadora” por parte del narrador y los 
cariñosos “tonta” y acoquinada, derivando del consejo de Bringas por que “no se 
acoquine”. El protector ya había colocado velo y mantón a una “Amparo, cada vez más 
privada de voluntad, de discernimiento y de resolución”. Bajando por la escalera, don 
Francisco repetirá aquella idea fundamental que, por exceso de idealizadas 
circunvoluciones mentales, Amparito no había podido ni concebir. 
Ya sabes; le hablas al corazón. Si hay algo, si hay algún reparillo antiguo, la 
verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate bien en el carácter de 
Agustín, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea 
de ser engañado le saca de quicio… Perdonará el mayor delito confesado, 
antes que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten alma, ten 
arranque…981. 
                                                 
980  Ibíd., p. 397. 
981  Ibíd., p. 405. 
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En el capítulo treinta y cuatro, con el intento de suicidio de la Emperadora o momento de 
la Noluntad, como ya anunciamos, nos despediremos de la heroína hasta que el autor nos la 
devuelva en el antepenúltimo capítulo el cual, simultáneamente, cierra y abre la historia de 
la pareja de amantes. En medio,  la peripecia se dinamizará alrededor de la conciencia y 
actuaciones de Agustín Caballero, quien, a través de intensísimo monólogo experimentará 
un revolucionario cambio interior, cuya consecuencia capital será la anagnórisis anímica 
de Amparo y la fusión de ambos en ideal amoroso. 
 
Al llegar Amparo a la calle del Arenal, sólo encuentra a su fiel e incondicional 
“Aristóteles”. La acción se concentra en el progresivo decaimiento anímico de la heroína; 
la petición para que Felipe Centeno le traiga de la botica una medicina para los nervios; la 
ingestión de lo que parece ser veneno en el cronotopo del dormitorio de Agustín y la 
agonía imaginaria en que la protagonista, dando voz al prosaísmo del mundo, se despide 
reconociendo merecer tan triste final. 
 
Al constatar Amparo que ha perdido la posibilidad de encontrar a su enamorado, antes de 
que este acuda a ver a doña Marcelina, la descripción de don Benito se explaya en el papel 
del destino “anunciando el desastre”. El excurso, teorizando sobre el Acaso y “las 
discrepancias del reloj eterno”, conmina a meditar sobre el azar y su poder para asegurar la 
continuidad a través de su contrario, los “desengranajes”982.  
 
La crítica del romanticismo reaparece y con ella apunta ya el autor al final del relato, pues, 
así como el Arte abusa del azar así también ese mismo azar puede torcer la lógica de los 
hechos.  Reaparece, por tanto, el narrador omniescente, escasamente fiable y ambiguo, 
quien utiliza lo fortuito tanto para enhebrar los acontecimientos según la literatura popular, 
como para sustentar la “Historia” con mayúscula. 
Determinism undermined, then, by Chance (in wich we may take it that 
human factors play a large role), but never superseded by it: what James 
Whiston has called the skirting of the borders of determinism983. 
                                                 
982  Ibíd., p. 406. 




A solas, Amparito rememora aquellos “papeles escritos mucho tiempo antes” que ahora 
van a ser la razón de su desgracia. La “maquinilla loca” de su corazón, como imagen 
contrapuesta al “reloj eterno” del excurso sobre el azar, se completa con el inquietante dato 
de que en aquel mismo momento Caballero entraba en “el aposento de la mujer de 
caoba”984.  
 
Cuando la heroína, medio desmayada, acierta a tomar asiento a la espera de que el servicial 
Centeno le traiga un poco de agua, esta se entrega a uno de los más incisivos estadios de la 
Desillusions-romantik, observando cuanto la rodea para contraponer aquella ideal vida 
futura a su imperiosa resolución para desaparecer. 
Aquí…iba yo a vivir –pensó mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de 
su alma el gozo salvaje que quería entrar en ella-. Aquí dijeron que viviría 
yo… pues aquí quiero que se acabe mi vida. 
Se ausenta “Aristóteles” en busca de la pócima mortal, no sin antes “dar cuerda a la caja de 
los pajarucos” para que la Emperadora se entretenga. La caja de música con los pajarillos 
artificiales, símbolos del parecer, no aparta a la protagonista de su decisión “que era 
inquebrantable”985. Imaginando la escena en que Caballero la descubrirá, retoma el 
narrador la repugnancia de la heroína hacia todo aquello que suponga una exageración 
tragicómica “propia de la novela o del teatro”. La mente de Amparo vuela ahora a mayor 
velocidad si cabe, torturada por la diabólica música del “mecanismo”. Los extremos 
antinómicos la llevan ahora de la vida prometida o cielo a la decisión de morir huyendo así 
de la prosaica existencia en esta tierra. El círculo de su pensamiento va mutando en una 
recta, eliminando fenómenos y anécdotas, transformados los extremos en los definitivos 
universales; vida y muerte. 
 
“El cantar metálico” de los pajarillos rasgando el cerebro con su canto “de aceradas agujas 
o alfileres” parece suavizar “la monomanía del suicidio”986. Su mirada nostálgica del 
futuro perdido se posa en los muebles y objetos de la estancia hasta que la interrumpe 
Centeno volviendo con el encargo de la botica. Queda Amparo de nuevo a solas, con el
                                                 
984  Galdós, Tormento, p. 407. 
985  Ibíd., p. 408. 
986  Ibíd., p. 409. 
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propósito de escribir su carta de despedida, mientras no cesa de imaginar aquellas otras 
cartas en manos de Marcelina. Al ritmo “de aquellas punzantes notas de los pájaros 
cantores”, que enlazan con los clavos torcidos del inicio del relato, la Emperadora prepara 
e ingiere el bebedizo, segura ya de abandonar el mundo “como se arroja un vestido al 
entrar en el lecho”. Alusión inversa al afán por vestir de Rosalía, por tanto, preparada para 
la muerte como se viene al mundo, como en realidad ha deambulado a lo largo de toda la 
fábula; desprotegida, seducida, humillada, vilipendiada, ninguneada y, sobre todo, 
incomprendida al ser tomada por otra. 
 
 8.5. Noluntad: “Si no debía vivir” 
 
La Noluntad que conduce al caballero a una clarividente muerte post errorem, precipita a 
Amparo en todo lo contrario. Bautizada por Polo como aquella que no desea ser, cae sobre 
ella todo el peso de la culpabilidad. Sin poder evitar que la tomen por otra, sin haberse 
atrevido a sincerarse con Agustín llega al borde de sí misma, a la Noluntad, como si 
sufriera una alucinación. Al salir don Quijote de la Cueva de Montesinos afirma “yo era 
allí entonces, el que soy aquí ahora”987. Voluntad identitaria de la que nuestra heroína 
carece porque pretende un imposible; no quiere ser “aquí ahora” la Tormento que “era allí 
entonces” sino una anterior, la inocente que fuera antes del fatídico encuentro con Polo. 
Imposibilidad por la que recuperará su inocente identidad pero transformada por los 
avatares de su biografía para, mediante el ideal amoroso, transformarse en otra. Mientras 
tanto, la heroína, se sumerge en el angustioso momento de la Noluntad. 
 
Por un momento, la visión de la que había de ser “su alcoba”, o cronotopo del dormitorio 
de Agustín,  aquel “espléndido tálamo” la distrae para inmediatamente precipitarla en su 
propio juicio final. 
Si no tenía más remedio.; si no debía vivir988.  
Después, siente lástima de sí misma, se pregunta si sufrirá,  siente un inusitado pánico, 
juzga pecado su decisión y se convence de no pedir ayuda. La interliterariedad, como uno 
tema estructural, asoma en el mínimo fragmento. 
                                                 
987  Cervantes, II, 23, p. 751. 
988  Galdós., Tormento, p. 411. 
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¿Pues qué, es su muerte acaso una comedia? 
Al final del capítulo, los contrarios crean la solita expectativa. ¿Duerme o muere la 
heroína? Lo sabremos en el capítulo reservado a su salvación, gracias a la voluntad de 
Caballero destinada a contrarrestar la Noluntad de Tormento, quien habrá de renacer como 
quien ya era pero transformada, saliendo finalmente de la nebulosa en que ha transcurrido 
su desdoblamiento. 
 
La Desillusions-romantik coyuntada con la crítica del romanticismo en clave de folletín, 
deja desamparada cualquier exégesis maniquea incapacitada para discernir la variedad y 
grado de profundidad de las hebras que disemina el autor. Don Benito utiliza el molde de 
la desilusión romántica en toda su extensión: la dualidad mundo/conciencia, la prosa como 
forma del mal, radical separación de realidad e idealidad. Sí, Tormento es una búsqueda 
reflejando progresivamente la pérdida de todas las ilusiones. El pesimismo 
shopenhaueriano late en esta conclusión de que si nada se puede hacer, mejor dejarse hacer 
y, si esa pasividad resulta todavía más arriesgada, mejor desaparecer. Pero, como Galdós 
entrevera la disolución final con la ironía valiéndose de la técnica del folletín, en sutil 
entrecruzamiento, troca la desilusión en tragicomedia y cambia de máscara desde la 
perspectiva de los tres narradores en los que diluye la impasibilidad aconsejada por 
“Clarín”. ¿No hay verdadero sufrimiento en Tormento/Amparo? Sí. Angustiosísimo en sus 
enfrentamientos con el bárbaro de Polo, resistiendo la falsedad de Rosalía, agradeciendo la 
débil protección de don Francisco, perdonando los ataques de Refugio, dejando que su 
enamorado decida sin obligarle a nada. ¿Es sincera? En su conciencia siempre, salvo en 
aquellos momentos de la fábula en que cree podrá conducirse como sus enemigos; 
utilizando el dinero de su prometido para comprar voluntades o mintiendo sobre sus 
sentimientos por Agustín.  
 
¿Cómo resuelve el autor la imbricación de ironía y desilusión romántica? Mediante el 
idealismo abstracto porque don Benito estudia la subjetividad, como psicólogo avant-la-
lettre. Novela la concavidad, el vaciamiento o inercia de la protagonista como acicate 
dirigido a provocar un giro completo en Caballero. Agustín cambia su rigor de honrado 
áurea mediócritas para resurgir de aquella ceguera tan maltrecho como su amada pero 
torciendo el destino por estar dotado de determinación y voluntad, activamente 
transformado en desilusionado defensor de la revolución. Empujado por Amparo que fuera 
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aplastada y enmudecida por Tormento, la otra, la que sí es culpable, la que impide el ser de 
la heroína, la que no puede confiar en la comprensión amorosa de su pretendiente, apresada 
en su conciencia desdoblada, sin voluntad para confesar a tiempo. Víctima de sí misma, 
cuando parece  que Amparo ha conseguido su tanático propósito,  don Benito restaura la 
discontinuidad o elipsis para que sigamos a Caballero invirtiendo el itinerario de la 
protagonista, avanzando desde su visión romántica hacia la recuperación de Amparo en el 
repudio de la falsedad de su entorno.  
 
El cuarteto de capítulos siguientes contiene la visita de Caballero a una Rosalía que da por 
hecha la ruptura del compromiso matrimonial, a la cual confiesa su primo que no puede 
olvidar a Amparo. Después, como necesita averiguar la verdad, Caballero se persona en 
casa de doña Marcelina Polo, pero de aquellas cartas que demuestran la culpabilidad de  la 
Emperadora sólo alcanzará a ver el garabatito tras la “o” final de la firma de Tormento. 
Unos días tardará Agustín en salir de su melancolía, presionado por la voz de su conciencia 
hasta que oponga a los Bringas su sincero deseo de que advenga la revolución. Una semana 
después de su visita a doña Marcelina, mandando cuidar a una convaleciente Amparo pero 
sin llegar a verla, decide el americano irse a Burdeos. El diálogo entre Ido y Felipe, se 
superpone a la diégesis que colocara  a Caballero en primer plano, para desembocar en el 
encuentro y salvación de ambos enamorados en el antepenúltimo capítulo, seguido de la 
despedida de don Francisco en la estación y del diálogo que este mantiene con Rosalía. 
 
El momento cervantino de la noluntad, hasta ahora referido a la protagonista, se extiende a 
Caballero quien habrá de experimentar análoga desilusión en mucho menos tiempo. 
Desilusión y transformación de Agustín que no por verificarse en el cuarteto de capítulos 
va a verificarse sin que la trama continúe remansándose y acelerándose sorpresivamente. 
El capítulo treinta y cinco acoge varias rupturas de la impasibilidad autorial. El narrador 
omniescente, que ha dejado en suspenso a la durmiente Amparo y al desazonado 
Caballero, resume cuál fue el itinerario del secreto saliendo a la luz pública con ayuda de 
Torres, aquel oscuro personaje que visitaba a los Bringas e inquietaba a la heroína. De 
Torres pasó “el cuento” a Mompous y el catalán se lo comunicó a Caballero. Itinerario que 
contiene otro salto, vacío o discontinuidad pues ignoramos cómo se asabentó el tal Torres 
siendo un visitante esporádico de los Bringas. La descripción inicia el relato de la 
desesperada situación en que se halla el amante, con una incursión del narrador 
omniescente, apuntando a que “cuantos conozcan (…) por estas páginas” a Caballero,
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ya pueden imaginarse su estado. Para conocer ese estado volvemos al balanceo entre un 
extremo y otro. Pasaba el americano “de un abatimiento sombrío a un furor pueril”989 
como dignísimo émulo de su atormentada prometida. A continuación, el autor naturalista 
nos sitúa en el tiempo Lo que se sigue acontece la misma tarde del lunes, después de que 
Amparo abandonara a su ex - señora. Caballero increpa a Rosalía y al ausente Thiers por 
saberlo todo y no decirle nada. El papel falsamente protector, comprensivo y maternal, que 
practica la de Bringas, primero animando a su ex criada y ahora temperando el 
desequilibrio apasionado que muestra su primo, no impide que pase de comprender a 
Caballero a acusar duramente a Amparo. En su doblez, alcanzará también a coquetear con 
Agustín sin que él se aperciba de ello.  Augura la de Bringas la feliz resolución del drama 
amoroso, asegurando que la heroína acudirá a la calle del Arenal para pedirle perdón. 
Contándole la visita de la desdichada novia, se refiere a ella como “pobrecilla”, “una 
Magdalena, una infeliz arrepentida” para terminar sobreponiendo su condena a la dolorosa 
escisión que sufre el enamorado.  
Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu mujer; pero el desprecio tuyo la 
enloquece… Es una desgraciada que, en medio de sus desvaríos, conserva 
cierto pudor… 
Cuando era prisionera de Polo, Amparo se había clavado “los dedos de ambas manos en la 
cabeza”990 mientras que ahora es Agustín quien da “dos vueltas sobre sí mismo, como 
signo de desesperación parecido al de la embriaguez”991. Tratando, por tanto, de apaciguar 
el dolor que amenaza con diluir sus seguridades, Agustín gira sobre sí mismo expresando 
así, gráficamente, los círculos concéntricos entre los que se ve atrapado.  
 
“Al día siguiente” la lluvia hace su aparición, paralela a la tristeza y al llanto, con la misma 
función descriptiva que cumple en la Vetusta de Ana Ozores. Caballero da “vueltas en su 
despacho” cuando le visita Rosalía retomando ese tipo de consejos que más hieren al que 
ofuscado por un dolor se le menciona un futuro distinto al que deseaba. La falta de tacto, 
de comprensión sincera por parte de Rosalía se desliza hacia la mala fe, al declarar:  
Sí, encontrarás mujeres a millares”… y mil veces más guapas, mil veces 
más interesantes…  
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En boca de Rosalía, Amparo vale lo que cualquiera, nada tiene de agraciada y menos de 
carácter, pero Rosalía se excede retráctil compensando, por si acaso, lo dicho. 
Inmediatamente, Amparo es la misma “pobrecilla” con que arrancara sus consejos, pues, 
“no tiene mal fondo” y, en sendas frases se dirige la de Bringas al extremo contrario, 
pasando porque “entre esas desgraciadas” las hay que consiguen dar la mejor impresión, 
por su “excelente natural”, oblicua manera de referirse a la obediencia de la heroína y 
“hasta con asomos de dignidad”, pues, sólo con “asomos” podía contar la huérfana del 
conserje de la Escuela de Farmacia. Interesada por el mal aspecto de su primo, Rosalía 
promete cuidarle. Ya deducimos con qué intenciones;  beneficiarse en cuanto pueda de un 
desastre que bien podría conducirle a ser todavía más generoso. 
 
Los extensos ensayos que efectuara el tímido Caballero por llegar a su concisa declaración 
amorosa mutan en una afirmación apasionada y triste. 
Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no puedo arrancármela. 
Para solucionar tal dilema, a “la duquesa mala” sólo se le ocurre aconsejar a Caballero que 
visite a doña Marcelina, “la única” que posee “testimonios escritos”992. Con justificada 
vehemencia quiere Agustín salir en pos de la tal señora, cuando la crítica al romanticismo 
reaparece en Rosalía, quien amonesta a su excitado pariente con un “Por Dios, no te 
pongas así. Pareces un personaje de novela”. Así han ido quedando desactivados los 
clímax dramáticos de la diégesis, así sustenta Galdós la peripecia y sus resultados, 
mediante el movedizo suelo de la pugna entre dos movimientos literarios, alternando sus 
claves y procedimientos en periódica impura, para sorprendernos con ráfagas de ilusión y 
desilusión, donde consigue que el desenlace parezca obra del azar dando la sensación de 
que si la novela tuviera más páginas más, quizá en otro relato, bien pudiera ser todo lo 
contrario. 
 
Llovía cuando infructuosamente Amparo esperaba que Agustín fuese a verla y se afianzaba 
en su idea del suicidio. Y llueve también hoy, miércoles, el día en que Caballero se 
enfrenta consigo mismo. En su monólogo narrativizado, rememorando su vida en
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Brownsville, se siente engañado, dictamina que este mundo, el de la capital, no es para él; 
“tu trato social (se dice, es) el rifle, tu ideal el dinero”. Felipe interrumpe sus divagaciones, 
confirmando que a las doce puede visitar a doña Marcelina993. La aparición de don 
Francisco y su intento de disculpar a Amparo, aduciendo que “todo era calumnia”, da 
ocasión a su primo para pergeñar una tajante antinomia. 
Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por montera  
La amenaza que entristece a Thiers refleja la dolorosa lucha interna de Agustín a la vez que 
prepara su decisión final. Don Francisco se ausenta para, en esta superposición de tiempos, 
dirigirse a la calle de las Beatas y traer a Amparo y que se sincere con Caballero. Cuando 
ella llegue, ya lo sabemos, no le encontrará porque él está dirigiéndose a casa de doña 
Marcelina. Después de toparse con Isabel de Godoy, aparece el rostro “de caoba detrás de 
un velo negro”. El deseo de saber que anima a los personajes , de conocer la verdad, con 
mejores o peores intenciones, va a impedir que Agustín llegue a leer las cartas de su amada 
a don Pedro, así como tampoco nosotros llegamos nunca a constatar lo que el autor, en sus 
vacíos, sugiere.  
 
Marcelina saborea su momento haciendo un comentario sobre el mal tiempo, del que 
Agustín hace caso omiso demostrando que solamente ha acudido a la calle de la Estrella 
para saber, saberlo todo. En el juego polionomásico la de Polo se refiere a Amparo como 
“desgraciada”994 y mientras se predispone a desvelarlo todo, Marcelina insiste en la 
moralidad y en sus principios, alegando que no es cosa suya difamar a nadie. Son los 
prolegómenos de todo lo contrario. La lentitud con la que acabará diciéndole la verdad 
resulta exasperante para Caballero. Dilatando ese momento, doña Marcelina se dedica a 
hablar del carácter de don Pedro, quien ya está camino de Marsella. Haber mentado 
cínicamente a Amparo como “santa” y referirse tan ampliamente a su hermano, dando a 
entender que el seducido y acosado por la heroína fuera él, va irritando progresivamente al 
americano. Insiste doña Marcelina en mortificar a Caballero, mentando inclusive a 
Celedonia, lo cual permite que él declare que ni la conoce, ni le importa, proponiendo que 
la de Polo le venda ya aquellas dos cartas995. En  nueva antinomia, advierte “la mujer de 
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caoba” de que siguiendo el consejo del padre Nones las cartas irán “a su dueño o a las 
llamas” y al fuego arroja “la endemoniada hembra” sendas misivas firmadas con el 
garabatito. 
Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía: Tormento. Con la o 
final se enlazaba un garabatito… Sí: era su garabatito, su persona 
autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo rizado996.  
Así como Máximo Manso emergiera “de una llamarada roja”997, el motivo del fuego 
destruye el sobrenombre de Tormento. Mote que Caballero nunca había oído y que nada le 
hubiera revelado de no ser por el garabatito que identifica a Amparo. Después de casi 
insultar a la de Polo, sale Caballero a la calle recuperando su monólogo, dirigiéndose a la 
calle de las Beatas, doliéndose de su inexperiencia y de que todos le engañen, hasta 
identificar las dos voces de su alma en la contradicción más desgarrada: “mátala” o 
“perdónala”. Disyuntiva que se escora hacia el perdón y que habrá de enfrentarle con el 
entorno del parecer, con la misma opinión pública que destruyera a su amada. Perdonarla 
será, por tanto, formar parte de ella y de su extrañamiento. 
Si es culpable  y está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad de mil 
demonios, y me la paso a usted por las narices998. 
No está Amparo, le dice la portera y por el “carrik” al que alude la señora deduce Agustín 
que salió de casa acompañada de su primo.  
 
Continúa la lluvia subrayando los momentos más tristes de la peripecia, con Caballero 
andando contra los transeúntes que van en sentido contrario. Simbolismo de la lluvia, 
como “la tierra bebiendo lágrimas del cielo”999 cuando Tormento se adentrara en la 
“monomanía del suicidio”. Motivo del agua de lluvia contrastando con el de las ascuas que 
prontamente destruyeron las cartas. Fuego destructor para purificar el pasado y agua en la 
que todo se renueva hacia el porvenir. 
 
Descubre Agustín a Amparo desmayada en su alcoba, después de haber visto a su lado “un 
vaso” y “un frasquito”. Temiéndose lo peor, comprueba que respìra, llama a Felipe y le 
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maldice por haber ido a la botica hasta que el “galeno espiritual”  consigue explicarse. En 
vez del veneno encargado bebió Amparo “tintura de guayaco”. Más tranquilo, el 
enamorado vuelve al gabinete y lee la más somera confesión de Amparo. 
Todo es verdad. No merezco perdón, sino lástima1000. 
Y a continuación,  al final de “Amparo”, aquella “o” del  “¡Infame garabatito!”. En el 
texto, rodea a la brevísima oración un gran exceso. Todo lo que debieron decir del affaire 
de La Emperadora con Polo y que ninguno de los narradores quiso comunicarnos con 
claridad. Todo lo que excedía los tensos monólogos desilusionados de Tormento que 
sospechamos ni cabría en el relato. Todo aquello que podía haber dicho Amparo en su 
defensa aludiendo a las precarias circunstancias de su pasado si no hubiera sido por su 
concavidad temperamental. Todo lo que podría haber confesado de corazón la Sánchez 
Emperador si se hubiese atrevido a sincerarse con él. Todo lo que los demás estarían 
diciendo en estos momentos en forma de; condenas, perdones, eximentes, prejuicios, 
detalles, intuiciones, pruebas, huellas y señales. Y, claro, todo lo que los demás dirán 
después del desenlace. El resto de la escena pertenece a la decisión que toma Caballero; 
que Marta y Felipe la lleven en coche a su casa, que vaya un médico y, sobre todo: 
“Arropármela, digo, arropármela bien… que no se enfríe…”1001 
 
En el capítulo siguiente Caballero va a ser duramente tironeado por los contrarios que 
ahora mortifican su conciencia, como antes diluyeran la de Amparo. La nota del 
omniescente narrador describe la dolorosa experiencia del enamorado, ironizando sobre 
cualquier interpretación romántica, tal como el personaje narrador Ido del Sagrario 
desdobla la novela en imaginación y realidad. Aludiendo al trance en que se encuentra el 
primo americano, indica el narrador irónico: 
En el reparto de aquella comedia habíale tocado un monólogo larguísimo 
que llevaba ya cuatro días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo 
que si el tal parlamento se oyera, el público estaría, como quien dice, tirando 
piedras1002. 
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El extenso excurso corresponde, sin duda, a la escueta nota de despedida por Amparo. 
Generosa reiteración galdosiana de los mismos datos emitidos por distintas voces y en 
situaciones diferentes hasta agotar el sentido tornándolo casi contrasentido. Calculados 
vaciamientos en los parlamentos y monólogos de los principales personajes, presentados 
también en una pluralidad de situaciones. Puertas que se abren y se cierran, diálogos 
dramatizados, caracteres del parecer cambiando constantemente de un discurso a su 
contrario, y la protagonista del ser enmudecida por el mundo como origen del mal.  
 
La visita de Rosalía a Caballero revela en la señora honda satisfacción. Ahora parecía ella 
la señora de la casa hasta que su primo le ordenó que nada se tocara volviendo a su 
desesperación interior. El narrador elige “un trozo tomado al azar de su interminable 
monólogo”. Agustín arremete contra aquellos mayúsculos conceptos de los que hoy 
abomina: “familia”, “Estado” y “fe”1003, condensadas en la idea de “civilización”. Aquello 
que ansiara en su vuelta a Europa se desvanece. “Vida regular, ley, régimen, método, 
concierto, armonía… no existís para el oso”, dice el rico americano toscamente 
animalizado como Amparo, quien  tuvo su gran instante de leona. “El oso (resume 
Agustín) no puede ser nada”. La importancia del vestido, de cubrirse para adquirir una 
identidad falsa medrando en hipócrita sociedad, estructura su rechazo de las virtudes 
“enmascaradas”. 
Orden, política, religión, moral, familia, monsergas, me fastidiáis; me 
reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho… Os arrojo 
lejos de mí, y os mando con doscientos mil demonios…1004. 
La anécdota del robo del gabán de don Francisco “en el guardarropía de Palacio” opera en 
el relato como pretexto para combinar la acostumbrada generosidad de Caballero con su 
repentino desprecio hacia el temor que experimentan los Bringas frente a los rumores de 
revolución que han ido jalonando la diégesis. Se duele en voz alta don Francisco por las 
inmorales costumbres que campan a sus anchas las cuales ve condensadas en el robo de su 
gabán. La extensa descripción del malestar de Thiers, finaliza con su lectura del titular de 
prensa que anuncia la revolución, que no es otra que la Gloriosa. A los extensos 
parlamentos de Bringas, contesta el por tres veces reiterado “me alegro”1005  que pronuncia 
                                                 
1003  Ibíd., p. 428. 
1004  Ibíd., p. 429. 
1005  Ibíd., p. 432. 
 
 459 
Agustín. “No pudiendo disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado” que el 
latiguillo de Caballero había causado en su ánimo, “el gran Thiers” se apresta a defender 
los valores tradicionales frente a su primo, anunciando lo que ocurriría si llegara de verdad 
la revolución. Tan extensa resulta la soflama que la réplica de Agustín puede ser concisa y 
radical, en parecida operación a la breve misiva del intento de Amparo.  
Para entonces yo estaré lejos… -dijo el primo- Allá me voy a mis fronteras, 
donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. Alumno de la 
anarquía, en ella me crié y a ella debo volver. 
Renovada ocasión para que resurja en Rosalía el espíritu maternal, rogando al primo que 
no retorne al “páramo”. Ruego que contesta Caballero con el displicente gesto de anunciar 
que no uno sino cuatro gabanes habrán de regalar a Thiers. La exasperación ya cansada de 
Caballero provoca gran alborozo en la “duquesa mala”, “quien empezó a dar palmadas, 
como si estuviera en un teatro”. ¿De qué se alegra Rosalía? De ver de nuevo al rico primo 
soltero preso en sus garras y a sí misma enmarcada por las “hermosuras de la casa de la 
calle del Arenal”1006. 
 
En el siguiente capítulo, según Felipe, Caballero “era otro hombre”. Había dejado aquel 
talante  cariñoso y comprensivo que le caracterizaba. Un Agustín atormentado da su 
silenciosa y distante réplica a la heroína, todavía convaleciente en el cuartito de las Beatas. 
El americano ya no dispone de seguridades ni ilusiones en las que apoyarse. Antes de 
naufragar en intenso monólogo, se enfada con Ido y se mete con Felipillo, dándole la tarde 
libre y orden de que cuando llegue el cochero le retenga. “Monólogo”1007 titula el autor las 
dolorosas cavilaciones del enamorado que ha de batirse entre los extremos de “matar” o 
“perdonar” a la Emperadora. 
 
Alrededor del motivo de la manzana paradisíaca, teje Caballero su soliloquio. Manzana 
simbólica que remite  a la tentación del Árbol del Conocimiento. Agustín comienza 
reiterando la frase que resume sus sentimientos. La misma que opusiera a los planes de 
futuro que fríamente planteara Rosalía, dando por hecha la desaparición de Amparo en la 
vida de su rico primo. 
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La tengo clavada en mi corazón y no puedo arrancármela. 
Menciona Caballero la espina que le acaricia, se llama a sí mismo “hombre insociable” y 
“topo”, opone “tinieblas” a “claridad” y “barbarie” a “civilización”. Amparo es ahora la 
manzana dañada que abriera y él, hombre de acción y realidad, se duele de “que la parte 
que aún conserva sana (haya) de ser para otro”. Anuncia su huida y con ello el abandono 
de todas aquellas costumbres que previamente tanto le atrajeran. Ahora, la “mascarada 
matritense” pertenece según el ánimo del desilusionado enamorado, a “la cultura viciosa de 
acá”. Náuseas le produce la idea del matrimonio, proponiéndose, sin embargo, que antes de 
huir ha de volver a ver aquella “manzana podrida” que otros morderán por él.   
Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda 
ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la 
calle, si es preciso, gritando: ¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía!1008.  
Al séptimo día, jornada de resonancias creadoras indudables, Agustín decide marcharse a 
Francia. Rosalía ya desgranaba sus hipócritas consejos porque el primo escribiera y 
volviera pronto a Madrid, cuando salió Agustín en coche. En la diégesis se dobla el diálogo 
dramatizado con que se inicia la novela. En el cronotopo de la casa de Caballero dialogan 
Ido y Centeno. El discurso folletinesco y la falsa moralina hacen que Ido enjuicie como 
indecoroso que Agustín quiera despedirse de su amada, terminando la frase con su 
“francamente/naturalmente”. Ido repite la misma situación que cuando anunciara el 
“secretillo”. Provoca nuevas expectativas en circunloquio anunciando a Felipe que va a 
comunicarle lo que piensa sobre la situación de nuestra protagonista. La solución del 
Sagrario se resume en un solo término: “expiación”. No entiende Centeno y le apremia 
hasta que resurge la antigua idea, también de Rosalía, de convertir a Amparo en “hermana 
de la Caridad”. Solución que le parece a Ido tan “poética” como “regenerativa”. Felipe se 
la imagina bellísima con  “aquellas tocas blancas”, pero también tilda a don José de 
“novelista”. Como advertimos, la nueva novela del escribidor se titula “Del lupanar al 
claustro” y ya metido en aires folletinescos presagia Ido que igual llega Caballero a verla y 
se la encuentra muerta. Prosigue describiendo en voz alta la escena romántica por
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excelencia; en el último instante llega él y ella se arrepiente de todo en un susurro. La 
intervención de Felipe apela con claridad al tema de la interliterariedad que viene 
representando Ido. 
Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las imagina… No sea 
memo… Todo sucede al revés de lo que se piensa. 
La respuesta de don José, en definitivo tour de force autorial, anula en el mínimo espacio 
la lección realista de “Aristóteles”. Contesta Ido “Lo que es a mí chico, la realidad me da 
siempre la razón”. Naturalismo contra Romanticismo, realidad e imaginación, culpabilidad 
o inocencia, máscaras del parecer contra el silencio del ser, inmoralidad aparente opuesta a 
“moral gruesa”, ser “humanesco” antes que “libresco”, falso orden y revolución… Todas y 
cada una de las antinomias intra y extratextuales de Galdós se encuentran convocadas en 
este diálogo final.  
 
El antepenúltimo capítulo contiene el reencuentro de los enamorados, preparándonos las 
“bromas del Acaso” mencionadas por el narrador. Ya en la vivienda de Amparito Nicanora 
comunica a Agustín que ella está mejor. Solícito, el enamorado le pregunta  cómo se 
encuentra, mas de Amparito: “No se puede asegurar si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo”. 
Cuando él sigue preguntando, ella responde “regular… bien”. Sin duda, Amparo sigue 
siendo aún más sumida en la que era pues todo lo da ya por perdido. El narrador advierte 
que es “juez el uno” y “delincuente la otra”1009. En emocionado, parlamento Agustín la 
perdona reconociendo, como ella hiciera, que ya no será su mujer y anuncia que se va, que 
la dejará “a salvo de la miseria por algún tiempo” y que ya no habrán de verse. Aquella 
mano que diera forma al guante atrapado por doña Marcelina, la misma mano que la falsa 
Rosalía cogiera entre las suyas, una de las que Agustín cogiera al vuelo tiró de él con 
“fuerzas sobrenaturales”. Con este gesto de desesperación al fin pudo hablar la 
Emperadora.  
Pasada la primera vergüenza, la confesión se salía de la boca, libre, fluida, 
sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y sentimiento1010. 
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Nicanora les observa y se le antojan “como los curas en el confesionario”, pues, de la 
dolorosa confesión anímica trataban, habiendo sido reiteradamente anunciada a través de 
las visitas de la protagonista a la Buena Dicha. Bien le hubiera  gustado a Nicanora 
escuchar algo de lo que platicaban los enamorados pero “ni una palabra llegó a las 
anhelantes orejas de la señora de Ido” ni a la lectura, porque tampoco nosotros 
conoceremos los detalles de la confesión ni del perdón con que renace aquel amor entre 
Amparo y Agustín. 
 
Una inusitada felicidad transfigura a la medrosa Amparo, mientras Caballero se explica a sí 
mismo su repentina decisión. Comienza su soliloquio declarando que si bien no será su 
mujer, “mucho hay sano todavía” en ella. Por términos y expresiones como “escándalo”, 
“inmoralidad”, “contradicción horrible”, “qué dirán”, “virtud”, “mentira”, “instinto”, 
“circunstancias”, “principios”, “hechos” y “desatino” discurren las razones por las que 
Agustín “se echa al mundo por montera”. Cuando termina su aparte, se acerca a ella, 
acaricia su cabeza, como haría un “sacerdote de teatro” y formula la prosaica pregunta que 
representa el ideal abstracto en este relato galdosiano. 
¿Tienes tú por casualidad un baulito? 
También nosotros hemos  venido anunciando todo aquello que simboliza este desenlace 
como para reiterarlo nuevamente, pero sí deseamos resaltar un detalle; que se trate de “un 
baúl mundo de mediano tamaño”, según la nota del editor, como se denominaba entonces a 
un “baúl grande y de mucho fondo”, alude a aquellas dimensiones del ideal amoroso capaz 
de crear un mundo por sí solo.  
 
8.6. Vida nueva: “Amparito, vas poniendo aquí toda tu ropa” 
 
La orden que amorosamente da Agustín a Amparo incide en ese prosaísmo con que el 
autor quiere resolver la romántica oportunidad de huir que brinda a sus proteicas  criaturas.  
Amparito, vas poniendo aquí toda tu ropa. 
El hombre de acción prosigue ordenando su entorno; avisa de que les queda poco tiempo, 
que ella se va con él a Burdeos, indica a qué hora debe estar lista y que será Felipe quien la 
recoja para llevarla a la estación. Por primera vez, Amparo escucha exactamente lo mismo 
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que anhelara en su pensamiento. Su silencio ya no responde al vaciamiento sino a que por 
fin su amado colma su deseo, habla su lenguaje, es la Providencia. 
The actual ending is the reverse of such false moral solution1011. 
O como dijera Montesinos, la orden de Agustín es una “contundente afirmación de la vida 
sobre los convencionalismos”. El precipitado final provoca significativas consecuencias 
mediante sendos capítulos. Una vez circularizado el relato, el inesperado desenlace se abre 
desde la “o” del garabatito a la espiral del rizo, continuando la disyuntiva axial de toda la 
fábula para despedir a la pareja en la estación del Norte y, sobre todo, dar noticia del 
“despecho” y la “cólera” de doña Rosalía Pipaón de la Barca.  
La burla sangrienta que  significan los dos últimos capítulos de Tormento 
son digno remate de esta revolucionaria novela1012. 
Como si la resolución de Agustín y el feliz silencio de la Emperadora resultaran demasiado 
novelescos, el autor nos muestra a Thiers y a Felipe buscando a la pareja. Al divisarles 
“Aristóteles” emplea el plural “están”1013 que sorprende a don Francisco, pues, ignoraba 
que su primo fuera a viajar acompañado. Al verle, Caballero le muestra a Amparo como la 
gran sorpresa y el blando de Thiers, indulgente y comprensivo, pregunta a Amparito cómo 
está. Le recomienda que se abrigue bien, tal como hiciera él al colocarle el mantón y el 
velo saliendo en busca de Caballero. La contestación proviene, claro está, de Agustín, 
quien informando a don Francisco también le explica cómo debe interpretar el viaje. 
No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad (…) y el cambio de aires le 
sentará admirablemente1014 
Mientras, Amparito se distrae observando el movimiento de la estación para después 
volverse a instalar en el círculo de su pensamiento imprevistamente desbordado por tan 
felices acontecimientos. Será un instante, porque el narrador describe el último oxímoron 
psíquico de la enamorada, destinado a contradecir cualquier seguridad, considerando el 
azar como momentáneo, abriendo la novela a otra novela, o sea, “dejando lo imperfecto, 
imperfecto”. 
                                                 
1011  Ribbans, «“Amparando...”», p. 517. 
1012  Montesinos, Galdós, p. 118. 
1013  Galdós, Tormento, p. 442. 
1014  Ibíd., p. 443. 
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La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad provisional, mientras la 
máquina estuviese parada. 
Galdós decide verter la cólera y el despecho de Rosalía en un aparte, en el ulterior diálogo 
dramatizado, un showing de escasas y frías acotaciones, vacío de todo comentario, como si 
Rosalía se aprestara a entrar en otra novela por su propio pié, deseando vehementemente 
que la pareja vuelva cuanto antes de Burdeos. El paso del penúltimo capítulo al siguiente, y 
el siguiente como principio de La de Bringas, se anuncia en la despedida del narrador. 
Un tren que parte es la cosa del mundo más semejante a un libro que se 
acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas. 
8.7. Nebulosas: “¡Aquí la quiero tener, aquí!” 
 
Miente Thiers a su mujer porque es un pusilánime sin arreglo. Por un lado, durante toda la 
novela cuida a su protegida, sí, pero siempre a medias. Ahora, satisfecho de que Amparito 
se haya ido con Caballero, disimula ante Rosalía, a quien “tan atroz inmoralidad (…) 
aturde (…) anonada (y) enloquece”. Afectuosamente se burla don Francisco de la 
Emperadora cuando cuenta a la Pipaón que “bien abrigadita” estaba “sin decir esta boca es 
mía”. Azuzado por Rosalía, añade una “mentirijilla”; que había plantado cara a Agustín 
diciéndole “cuatro cosas”1015. Insiste en el talante del parecer añadiendo Thiers que no 
pueden seguir tratando con el primo, pues 
¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la 
Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra…! Si es lo que te 
digo: el desquiciamiento se aproxima. La revolución no tarda; vendrá el 
despojo de los ricos, el ateísmo, el amor libre… 
Ahonda don Francisco en su condena coreando la de Rosalía hasta que ella le interrumpe 
para inquirir cuándo volverá Caballero “con la preciosa carga de su manceba”.  El 
despecho somatizado “(con extraordinaria hinchazón de la nariz)” aumenta de intensidad. 
La Pipaón casi no puede contener su furia 
Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar mi cólera. 
                                                 
1015  Ibíd., p. 444. 
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El pusilánime Thiers, dando en todo la razón a su mujer, es decir, alineado con la falsedad 
del parecer, con la hipocresía de aquella linfática sociedad, advierte de lo que ambos 
tendrán que aguantar cuando a la pareja se le ocurra volver. 
El mejor día les tenemos aquí tan campantes… y vivirán como casados, 
insultando a la honradez, a la virtud… ¡Hemos de ver cada barbaridad!1016. 
A manera de colofón, Thiers da una buena nueva a su mujer, de las pocas que podrían 
calmar su rencor: Caballero le deja todo lo comprado para la boda. Pero Rosalía está ahora 
más allá, sopesando posibilidades futuras, imaginando la ocasión en que podrá seguir 
martirizando a Amparo. 
¡Aquí la quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las 
caras1017. 
9. De la transformación 
 
Como hemos expuesto y analizado, el mito quijotesco eclosiona en Tormento arribando al 
desenlace. A lo largo de casi toda la novela, la identidad de Amparo se ha mostrado sólo en 
su interioridad, a través de los monólogos narrativizados y las descripciones del inestable 
narrador omniescente, enmarcada por el discurso de interliterariedad romántica de Ido, 
contando la heroína con muy escasos y casi siempre fragmentados parlamentos. La presión 
del medio la había confinado a un pensamiento obsesivo y casi enajenado, dejando que el 
discurso falsamente moralista de su entorno la invadiera constituyéndose como suyo. En 
esos momentos de sufrida interioridad, concebimos su psique como un círculo cerrado en 
el que entrechocaban los contrarios, es decir; que a cada idea correspondía una negación. 
Cuando decide suicidarse, aquella circularidad mental se adelgaza en una línea recta 
recorrida a toda velocidad, llevándola de uno a otro extremo de la radicalizada dualidad de 
vida y muerte. En la anagnórisis anímica efectuada por Agustín, como en el garabatito y su 
rizo, la línea recta desbordando los contrarios, vuelve a una circularidad ampliada, 
sorpresivamente abierta en espiral para, ya deshecha la ilusión, albergar una esperanza. 
 
                                                 
1016  Ibíd., p. 445. 




La forma de la espiral ilustra también la nueva identidad. Mediante la confesión a 
Caballero, que ella nunca pudo llevar a cabo por haberle idealizado y por no haber 
confiado en él, viendo en su inamovible rectitud la imposibilidad de que llegara a 
“reconocerla”, Amparo podría haber vuelto a ser la que era, la inocente, la que fuera antes 
de su error. Pero no, con su verdad de “mira y calla” intenta darse muerte. Rescatada, 
emerge de la peripecia profundamente transformada porque su vaciamiento identitario, 
moldeado por su existencia dependiente y su carácter débil, sólo podía colmarse a través 
del amor omnicomprensivo. Por la anagnórisis amorosa es la que era en otra, adquiriendo 
así esa tercera identidad a la que apunta el texto en sus elipsis. 
 
Cuando Amparo resulta defenestrada por su desliz sexual, las seguridades de Caballero no 
sólo se derrumban sino que confrontadas con el mundo, estallan. Recuperarla en función 
de sus sentimientos pasará obligatoriamente por arrancar la máscara de la sociedad 
matritense, poniéndose  “el mundo por montera”, puesto que, salvando a Amparo logra 
también rescatarse a sí mismo. Ella es así el agente o acicate de la autognosis que les 
transforma a través del ideal amoroso. Después de este proceso anímico o ascesis hacia la 
trascendencia, quedan socialmente descentrados o excéntricos y, precisamente por ello, 
están en condiciones de darse un destino. Amparo resulta radicalmente sustraida a la 
marginación a la que estaba condenada como Tormento, exonerada de pertenecer a aquella 
“turba” que amenazara con engullirla.  
 
Enfrentado a la “moral gruesa”, don Benito pergeña un relato “inmoral” con un desenlace 
tan contagiado de contrarios como la diégesis que lo provoca. Un final que reabre la novela 
hacia una tercera cosa o tercio excluso. El viaje a Burdeos nos dice que la felicidad de los 
enamorados necesita otro contexto histórico, es decir, apunta a la utopía o ideal abstracto. 
Si Don Quijote disfrutara para sus aventuras del campo raso y la venta, en su itinerante 
búsqueda de su identidad ansiada, la pareja de amantes también sale al raso aquí 
denominado Burdeos. Liberada con él de la opresión del entorno, que les abocaba a las 
apariencias, expuestos a la doblez de la opinión pública y a la teatralidad de puertas que se 
abren y se cierran, descubren ambos lo mucho que debían “trastornarse” para seguir 
formando parte de aquella sociedad enmascarada.  
 
Allá en Burdeos ya no hay relato para acompañar a la pareja. Seguramente, allí se erige un 
orden social y un tiempo histórico muy parecido al nuestro, pero eso nos lo hurta Galdós. 
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La intencionalidad autorial apunta al idealismo abstracto, dejándonos en el “extent” de la 
cocreación. Dependerá de nosotros que veamos en la novela la huella del mito en positivo 
pero, de lo que no cabe duda, es de que su publicación debió parecer entonces radicalmente 
revolucionaria, pues, 
Galdós no intenta excusar ni aspira (como ocurre con Zola) a curar la 
sociedad enferma retratada en la novela (…) Galdós ve, con la visión clara y 
distante de que están dotados los grandes novelistas, la irónica 
interdependencia e interacción de la sociedad (enferma casi por definición) 
con esas pocas almas incitadas que la habitan, pero que están inmunes a su 
degeneración y que hallan a la postre sus senderos individuales hacia una 
reevaluación de la condición humana1018. 
A Tormento, como nueva estación en la gradación del mito quijotesco de la identidad, 
filtrados los “interiores ahumados” en el tamiz de la Desillusions-romantik, le sucederán 
los hiatos de La de Bringas (1884) cerrando la trilogía, y Lo prohibido (1884-5), hasta 
arribar a la plenitud quijotesca en la obra cumbre de Galdós; Fortunata y Jacinta (1888). 
Tormento representa así la última gradación de la positivación galdosiana del mito, 
mostrando la imposible realización del ideal en la sociedad de la Restauración, 
prefigurando la transfiguración de Fortunata como magistral adiós a los valores de la 
vacuidad romántica, denunciada aquí como flagrante mascarada. 
 
Habiendo estudiado cómo moldea Galdós la positivación del mito antes de concebir a 
Fortunata, analizando la progresiva transformación diegética en las cuatro novelas 
seleccionadas, nuestra investigación llega a su fin. La búsqueda de identidad del ingenioso 
hidalgo se refleja en la siguiente comparatística internovelística de los momentos 
identitarios del quinteto protagónico galdosiano, sintetizando las analogías y diferencias de 
sus estatutos en la intertextualidad que mantienen con la obra cervantina. 
 
                                                 




La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno Tormento 
Autobautismo Nebulosa del no-ser Nebulosa Nebulosa 
Aventuras Autobautismo Bautismo Bautismo 
Desnombrarse Aventuras Aventuras Desnombrarse 
En las “muertes” Noluntad Aventuras Aventuras 
 En la muerte Voluntad Noluntad 
 Nebulosa del Limbo  En la muerte Vida nueva 
  Nebulosas Nebulosas 
 
Partiendo de esta síntesis, la entrega incondicional de una transformada Amparito al ideal 
amoroso triunfa íntegramente en Fortunata quien, mediante libérrimo ejercicio del libre 
albedrío, imantada por su “idea pícara” revolucionaria, habrá de lograr que su voluntad de 
ser quien es supere las convenciones impuestas por una sociedad abúlica, pertrechada de 
hipócritas valores morales. Fortunata será así la heroína llamada a inaugurar el 
“naturalismo espiritual” galdosiano (1891-1902) como intérprete de la transfiguración o 
Aufhebung hegeliana en el crisol del mito de la identidad plenamente recreado, pues,  
una vez leída La Regenta y ya familiarizado con las complejas vidas que la 
habitan, Galdós no pudo interpretar ya el Quijote simplemente como un 
mito de la decadencia española. Ahora, en la singular amalgama de aventura 
y experiencia del caballero, vislumbró nuevos caminos inesperados y 








                                                 





El Quijote en Galdós 
 
Conscientes de que si estuviese en nuestra mano recoger en las siguientes conclusiones 
todos los aspectos de la investigación esta carecería de sentido, permítasenos concluir 
resumiendo brevemente nuestra andadura constatando que, si se establece con ella un 
imaginario diálogo, emergen no solamente diversos aspectos en los que desearíamos haber 
profundizado más exhaustivamente sino también nuevas vetas investigatorias.  
 
A través de la metodología utilizada (momentos, pronombres, polionomasia, modelos 
narrativos, dualidades, motivos, cronotopos y análisis de parlamentos y monólogos), 
nuestra cosecha crítica nos ha permitido dar con el resumen comparatístico de los 
momentos cervantinos o ejes vertebradores de la identidad en nuestros protagonistas. 
Comparándolos, pulsamos cómo Galdós se fue sirviendo del mito quijotesco en sutil 
gradación, tan nutritivamente como devorara los tomos de La comédie. Desde la “segunda 
manera” que inaugura el ciclo naturalista con La desheredada, relato que corresponde a la 
inflexión más próxima a los postulados naturalistas, don Benito conduce “su” naturalismo, 
afianzando y afilando técnicas y procedimientos, hacia el “naturalismo restaurado” por el 
que abogara junto a “Clarín”, al compás de la publicación de La Regenta y Tormento 
(1884), encaminándose ambos hacia el periodo espiritualista (1891-1902).  
 
Centrados en la metodología comparatística y, concretamente, en el modelo de 
transformación diegética elaborado por G. Genette, nos preguntamos ahora sobre nuestra 
propia subjetividad, en paralelo con el concepto de écran zolesco, es decir, indagando 
sobre los criterios que nos guiaran en detrimento de otros igualmente lícitos. Para abundar 
en la razón de nuestra “mirada” nada más fructuoso que revisitar una de las citas más 
destacadas del crítico y autor asturiano sobre el visionario quehacer galdosiano. 
 
Existe el altruismo artístico, la facultad de transportar la fantasía con toda 
fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que 
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representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 
pudiera representar más aproximadamente1020 
Después de mencionar a su novelista preferido, junto a los más destacados de su tiempo 
(Balzac, Zola, Daudet, Tolstoi, Gogol, Dickens…), la cita de “Clarín” parece condensar las 
principales vertientes por las que ha discurrido nuestro trabajo, animándonos a efectuar la 
presente remembranza.  
 
Ateniéndonos a la búsqueda de la identidad, el autor canario dio por imposible la 
impostura de Isidora en su exacerbado querer ser de Aransis, a partir de su deficiente 
educación como temática axial de la fábula teniendo en cuenta que, aunque incidiera en 
cierto distanciamiento respecto a su criatura, en ningún modo su mirada es condenatoria. A 
la carencia de formación en la Rufete “contestó” con su opuesto, El amigo Manso, cuyo 
nombre ya induce sugerente interpretación, demostrando que también la máxima 
educación o formación fusionada al “otroísmo”, sin atenerse a los datos de la realidad y 
determinarse a actuar, deviene en el mayúsculo fracaso de la irónica metanovela. En El 
doctor Centeno, tanto Miquis como Felipe son “observados” como héroes “chiquititos” 
con un grado de ternura a la que Galdós ya no volvería en su producción, dando a 
“Aristóteles” la posibilidad de asomarse a un tímido remedo de identidad. Finalmente, en 
Tormento, como novela del ser y parecer, Galdós presenta su relato de la desilusión 
(Enttäuschung), recuperando el tema amoroso truncado tanto en Isidora como en Máximo 
y Miquis, cruzándolo con un grado más en la positivación del mito cervantino, o sea, 
seminando ya el tema de una ética natural enfrentada a los valores convencionales, como 
savia narrativa destinada a concebir Lo prohibido y, sobre todo, Fortunata y Jacinta.  
 
En esta, nuestra breve exposición, pulsamos nuevamente el juicio clariniano resumido en la 
expresión “con todo amor”, porque en ese cuenco del altruismo galdosiano vimos el 
comprensivo tratamiento de las heroínas femeninas, paralelo al que demostrara el alcalaíno 
en la protonovela (vg. Marcela). Motivo por el cual diferenciamos la búsqueda de otra 
identidad como radicalmente distinta según tratáramos de héroes o heroínas en función, 
precisamente, de la capacidad de nuestro autor escrutando los condicionamientos 
sociohistóricos de su tiempo, pues, nuestra Amparo/Tormento expresa cumplidamente la 
opinión que a don Benito le merece la disminuida situación de la mujer en su contexto 
                                                 
1020 “Clarín”, «Benito Pérez Galdós», [Sotelo], p. 12 
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finisecular. Retomando otro término de don Leopoldo tenemos la trascendencia, dilatada 
hacia los conceptos del ser o “hechura” ideal a la que, según don Benito, debe propender 
toda búsqueda para hacerse con una identidad, dentro del mismo “deber de ser” o 
imperativo categórico kantiano que también vivifica la producción, tanto crítica como 
ficcional, de Leopoldo Alas; mística en “Clarín”; cristiana por filokrausista pero, al cabo, 
realista y laica en Galdós. Sin embargo, las “producciones trascendentales” a las que se 
refiere don Leopoldo otorgan al autor canario una dimensión que, a nuestro entender, 
desborda el fenómeno estrictamente novelesco. Lo cual, siguiendo el cultivo galdosiano de 
las antinomias, equivale a decir que en sus innegables dotes narrativas se imbrican otras 
que entendemos merecen paralela consideración.  
 
Desde el yo 
 
Ya en las primeras páginas del estudio, expusimos nuestro convencimiento de que don 
Benito era un auténtico psicólogo avant-la-lettre. Las reticencias de “Clarín” ante la falta 
de profundidad de E. Zola, sólo superadas por su “instinto” literario, fueron ampliamente 
contestadas por la producción galdosiana. Recordemos que el aserto de Alas considerando 
el género, como auténtica “fuente de conocimiento”, procede de su admiración por 
insignes novelistas europeos entre los que incluye a don Benito, los cuales pergeñaron su 
obra rellenando los vacíos que vendrían a colmar disciplinas posteriores como la 
sociología, el psicoanálisis y la antropología. 
 
A vueltas con las fisuras que presentara el realismo y la poética naturalista, conduciendo la 
novela hacia nuevos rumbos narrativos (1891-1902), “Clarín” recomendaba incorporar un 
idealismo bien temperado a través de la observación y experimentación naturalistas. 
Extremo en el que coincidía con don Benito pues, sin duda, “Galdós consideraba la mezcla 
armónica de naturalismo e idealismo como el desideratum literario”1021. 
 
Tanto los marbetes de “naturalismo al hispánico modo” como el del “naturalismo 
restaurado” se fundamentan en la seguridad galdosiana de que nuestra mejor literatura
                                                 
1021 Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], p. 4 
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tiene en Cervantes su inagotable fuente de inspiración. Retomando el prólogo a La 
Regenta,  en el cual aduce que importábamos de fuera lo que ya teníamos aquí, nos 
atrevemos a proponer el marbete de “naturalismo cervantino”, a tenor de cómo Galdós se 
sirve del Quijote avanzando con sus novelas por el metafísico tema de la identidad, 
valiéndose, con innegable lucidez, de los pronombres uncidos a un término tan proteico 
como el ser. Vocablo propio de la filosofía de su tiempo, a la que “Clarín” pensaba que la 
novela naturalista tenía mucho que aportar, y fructífero monosílabo que al despuntar el 
nuevo siglo sería fragmentado por el descubrimiento freudiano del inconsciente. 
 
Desde la dualidad luckácsiana o conflicto entre individuo y sociedad, y la dialéctica 
hegeliana,  tan presentes en esta etapa naturalista de la producción galdosiana que, junto a 
Schopenhauer conformará el estatuto y peripecia de Fortunata, el novelista en sociólogo da 
forma novelesca a la indagación cervantesca identitaria en su contexto histórico. Pero hay 
más. Si Cervantes anticipó las ideologías existencialistas, en la estela de Kierkegaard, 
Nietzsche, Bergson, Heidegger, Dilthey, Ortega y Sartre1022. Y, viceversa, si algunos de los 
más sagaces pensadores de ambos siglos vieron en la protonovela la “forma trascendental” 
de sus disquisiciones, ¿por qué no admitir que en la intertextualidad galdosiana del mito 
sobresale una teoría de la subjetividad o discurso del yo?  
 
Ninguno de los apellidos citados, trayendo a colación los más destacados pensadores a 
caballo entre ambos siglos, nos parece desbordan la intuición o finesse del novelista 
canario, especializado en la sociedad matritense, porque del círculo de su cosmovisión 
(Weltanschauung) sobre la identidad española no solamente surgen los conflictos que 
emanan de la “vividura” nacional, sino que animan una, para nosotros, ineludible historia 
galdosiana del yo. 
 
En la atenta lectura del cuarteto de novelas contemporáneas, hemos vuelto a “tocar otra 
vez”  -en el play it again, Sam1023 del que se sirve Genette para cifrar toda actividad 
hipertextual- la inflexión cervantina en Galdós. Las que se nos antojan infinitas 
perspectivas identitarias de don Miguel en su caballero andante, alumbrando desde el 
pasado renacentista las más  variadas sentencias galdosianas del yo o la subjetividad 
                                                 
1022 Close, «La concepción romántica…», p. 283 
1023 G. Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989. 
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sirvieron a Galdós para hacer, tal como después postularan Miguel de Unamuno y María 
Zambrano, de su poética naturalista filosofía y viceversa. Y probar, como presagiara 
“Clarín”, que el género debía enriquecer el exclusivo perímetro del pensamiento abstracto. 
Así es como, atendiendo a los parlamentos de nuestros protagonistas, en la libérrima 
sincronía del Kairós, hemos podido apreciar las reminiscentes sentencias de los más 
variados autores.  
 
Desde el tautológico “yo soy el que soy” del Génesis, revisitamos el “ser o no ser” de 
Shakespeare y el “”I am not what I am” de su Yago hacia Sartre. El extrañamiento 
roussouniano, en “si no soy mejor, al menos soy otro”, frecuentando a menudo el 
enajenado “yo es otro” de Rimbaud. Del empirismo, recordamos a Locke con su yo, cual 
bergsoniana “conciencia a lo largo del tiempo”, y a Ortega con “yo soy yo y mi 
circunstancia”. Con los pronombres de Benveniste, comprobamos que las circunstancias o 
el “molde” del mundo, se sustancia en la subjetividad del “yo del tú”, dilatado en la 
omnicomprensión agustiniana del “volo ut sis”, en la que reverbera una máxima de 
Lukács, la cual parece comprender el crucial itinerario de la subjetividad que lleva de La 
desheredada a Tormento. Lukács alude a la búsqueda del héroe o heroína en su 
contradictoria autenticidad, advirtiendo de que lo que se recorre es la misma búsqueda, no 
la posibilidad de su realización. En su sentencia: “El camino ha terminado, el viaje 
comienza”1024, el crítico concibe la esperanza como único hogar para la trascendencia del 
ser, en clara sintonía con la benevolencia y comprensión que llevara a Galdós hacia un 
espiritualismo socialmente comprometido. 
 
En nuestra historia del yo laten, genialmente diseminados, gran parte de los parlamentos de 
la universal protonovela que anima al héroe cervantino, inspirando a Galdós la generación 
de gran parte de los protagonistas que pululan por su extensa producción. De ese discurso 
de la subjetividad emergen los distintos momentos de la identidad de nuestros héroes y 
heroínas, sintetizados en paradigmáticas declaraciones. Los más sobresalientes asertos 
identitarios de Don Quijote anidan, vitalmente presentes, en el “juro que sé quien soy” de 
Isidora; en el “yo no existo” de Máximo; en el “mi yo es un yo ajeno” de Miquis; y en el
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“yo no valgo” de la Emperadora. En nuestro conjunto protagonístico, inclusive en la silente 
verdad que “mira y calla” de Amparo irradiando en Centeno, vibra la voz del héroe 
proclamando: “Yo sé quien soy y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los 
doce pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama”.  
 
Entre las diferencias que separan la creación de ambos artífices, destaquemos para finalizar 
aquella que provocara el entusiasmo con que hemos abordado nuestra investigación.   
Cervantes plasmó en el universal don Quijote los modos de comportamiento 
básicos del ser humano, mientras Galdós construiría en su narrativa madura 
un sólido esquema novelesco para un mundo verosímil1025 
Al igual que elegimos los diálogos como material imprescindible de la investigación, 
extendiéndose tanto hacia las modalidades monologales como hacia el análisis de los 
pronombres, sin duda, nuestro modo de operar obedece a la crítica dialógica, en la creencia 
de que ya derribada la romántica idea de que el conocimiento puede ser absoluto, tal como 
recurrentemente nos lo demuestra el autor, la verdad sólo es posible en el diálogo. Por 
tanto, colocando la prosecución de la verdad en el horizonte de nuestra andadura, digamos 
que hemos mantenido un diálogo atemporal con don Benito, buscando en su decimonónica 
verdad el rastro cervantino. 
 
Dialogando con S. Todorov, quien considera que la crítica ha de ser búsqueda de la verdad 
en sentido ético e histórico, partimos de la convicción de que Galdós seguía en su cuarteto 
de novelas los mismos momentos internovelísticos que conforman la aventura de don 
Quijote. Tal y como esperamos haber demostrado, la andadura subjetiva de los héroes y 
heroínas galdosianas transita por análogos momentos identitarios al del ingenioso hidalgo 
y caballero. Esta intuición, como hipótesis en la que hemos objetivado nuestro esfuerzo, 
parece confirmarse a condición de que se observen sostenidas por el contexto analítico que 
hemos dejado atrás, precisamente, dialogando con todos los elementos de su alrededor. Si 
albergan cierto valor para la intertextualidad comparatística, este radica en las preguntas 
que suscita, en los horizontes a los que apunta en forma, para nosotros, de renovadas líneas 
de investigación, entre las que destaca esa narración a vueltas con la identidad en la que 
tanto y tan profundamente buceara el autor canario.  
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Sea Todorov1026 quien nos recuerde que “la verdad sólo se alcanza en el diálogo con el 
texto”, es decir, en su contexto. Y es cierto; si existe la verdad sólo podrá anidar en la 
contingencia de la cocreación dialógica, la cual compensa su inherente inestabilidad, 
abriéndonos siempre a renovados caminos por explorar. 
 
Alejados ya del fructuoso ejercicio, nuestro “camino ha terminado y empieza el viaje”. 
Pero, antes de volver a salir al raso, permítasenos esperanzamos mediante la reiteración de 
la ulterior sentencia galdosiana. 
… cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable 
que lleva dentro de sí, y este modo de ser o como se llame, por ninguna 
sugestión o influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta 
enteramente inútil, como consejera se entiende. Sirve para juzgar lo pasado; 
pero no para enderezar lo presente. 
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